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Londen, 1950

‘Laten we een sprintje trekken, snel!”

Dikke regendruppels ploften op de grond en de rollende donder
voorspelde een flinke stortbui. Ik rende om voorbijgangers heen en
trok Isobel mee over Fleet Street, tot we de hoek om gingen en bij de
donkere houten deuren van Finley & Smith’s Bank aankwamen. In de
lege, schemerig verlichte wachtkamer kwamen we even op adem en
schudden de regen van onze jassen.

‘Veel tijd hebben we niet.” Ik streek de vochtige krullen uit mijn
gezicht en probeerde ze wat netter onder mijn hoed te stoppen. ‘Laat
de bankbedienden de papieren zien en vertel hun over het auto-onge-
luk van je ouders...’

Isobel was bezig om haar paraplu in te klappen en perste haar lip-
pen op elkaar toen ik dat zei. Ze keek over mijn schouder naar het in-
terieur van het bankgebouw, dat door de glazen deuren vaag zichtbaar
was. ‘O, Agnes, ik denk niet dat ik dat kan,” zei ze met verstikte stem.
‘Het is nog zo moeilijk om over hen te praten zonder...” Tranen spron-
gen haar al in de ogen. ‘Dan staren ze me allemaal aan en...”

‘Niemand zal naar je staren,” suste ik. ‘Er komen hier elke dag men-
sen spullen uit hun kluis halen.”

Isobel klemde het doorweekte stukje zwart kant dat ze als zakdoek
gebruikte in haar hand. Opeens klaarde haar gezicht op. ‘Agnes, doe jij
het maar. Zeg gewoon dat je mij bent. Jij bent veel beter in dit soort
dingen dan ik’



Ik keek naar onze weerspiegeling in het ouderwetse spiegelpaneel
en probeerde in te schatten of dat plan zou slagen. Op het eerste ge-
zicht leken we wel op elkaar. We waren allebei tenger en blond, allebei
ingetogen gekleed met het oog op Isobels recente verlies, maar terwijl
Isobel bedeesd, netjes en mooi was, zag ik er ronduit mager en een
beetje sjofel uit na al die jaren leven op voedselbonnen en met een
kolenkit door het huis rennen. En zelfs de spiegel kon niet verhullen
dat Isobel praktische, maar vakkundig gemaakte leren pumps en een
mooie geruite katoenen jurk met een smalle ceintuur droeg, terwijl ik
gekleed was in een eenvoudige donkergrijze jurk en een vest die bij
mijn status van dienstmeisje pasten.

Isobel stond zenuwachtig naast me. Ik zag de donkere kringen on-
der haar holle ogen toen ze me smekend aankeek.

‘Goed dan,’ zei ik gehaast. ‘Geef me je handschoenen en je jas voor-
dat er iemand komt. Vlug! Trek mijn jas helemaal over je jurk heen,
kijk, zo. Perfect.

Binnen een paar tellen had ik de ceintuur van Isobels nette jas om
mijn middel vastgesnoerd, haar handschoenen dichtgeknoopt en mijn
jas rond haar smalle gestalte gladgestreken. Ik liet een geoefende blik
over ons uiterlijk glijden en glimlachte geruststellend naar haar. De
afgelopen weken hadden we ons vaak op gezamenlijke taken voorbereid.
We hadden de spullen in het huis van de familie McIntyre ingepakt, de
begrafenis doorstaan en talloze andere pijnlijke taken uitgevoerd,
want de verlegen, lieve Isobel, die kapot was van de dood van haar
ouders, worstelde met alles wat haar aan hen herinnerde en stond
voortdurend op het punt om in tranen uit te barsten.

‘Perfect.” Ik stak mijn handen naar haar uit om haar haar wat min-
der netjes te maken en probeerde tegelijkertijd mijn eigen weerbarsti-
ge krullen te fatsoeneren.

‘Wat denk je dat er in die kluis ligt?” vroeg ze fluisterend. ‘Moeder
heeft het er nooit over gehad. Waarschijnlijk ligt hij vol met nutteloze
oude papieren.’

‘Of schatten.” Ik trok nog een laatste keer mijn hoed recht en gaf



haar een zacht, bemoedigend duwtje. ‘Stel je voor! Hij kan vol liggen
met goud of prachtige diamanten.’

Die zouden niet alleen mooi zijn, maar ook goed van pas komen,
bedacht ik, want Isobels erfenis was op z'n zachtst gezegd bescheiden.
Gelukkig werd ik tot het einde van de zomer doorbetaald, maar daar-
na zou ik een andere betrekking moeten zoeken. Wat Isobel betrof, er
was wat geld opzijgezet voor haar opleiding: na een zomercursus in
Frankrijk zou ze in de herfst een studie aan King’s College in Durham
gaan volgen. Daarna zou ze echter een aanvullende bron van inkom-
sten moeten zoeken.

‘Wacht, mijn tas,” fluisterde ze. Het was een stevige leren schouder-
tas, die ze van haar moeder had gekregen. De tas was klaar voor het
studentenleven en voorzien van haar initialen, .A.M.

Ik hing hem over mijn schouder, gaf Isobel mijn versleten handtas
en reikte naar de deur.

Ze hield me nog even tegen. Haar kleine hand voelde licht aan op
mijn arm. ‘Dank je wel,” zei ze. “Voor alles. Ik weet dat de afgelopen
weken... Nou ja, je hebt niet veel aan me gehad, he?’

‘Je hebt het fantastisch gedaan, Iz. Het was niet makkelijk.” Ik gaf
haar een kneepje in haar hand en rechtte toen mijn rug. Ik zette een
gezaghebbende glimlach op en zei: “Zullen we nu dan maar een paar
schatten voor je gaan ophalen?’

‘Mijn oprechte condoleances met uw verlies, Miss McIntyre.” De
bankbediende keek van mij naar het zwarte sleuteltje, en daarna naar
de papieren die ik op zijn bureau had uitgespreid.

Omdat ik voelde dat Isobel automatisch iets naar voren boog toen
hij haar aansprak, gaf ik haar stiekem een schop tegen haar enkel.
‘Dank u, dat is erg vriendelijk van u.” Ik knikte stijfjes en zorgde ervoor
dat mijn stem koel en zakelijk klonk, zonder een spoor van het lichte
accent dat nog af en toe doorschemerde, ook al was ik al jaren weg uit
het Londense East End. Ik vond dat ik het heel goed deed - ik had er
in elk geval plezier in — maar iets aan ons bezoek wekte de interesse



van de bankbediende, want hij keek me een paar tellen onderzoekend
aan.

‘U zegt dat u dit tussen de papieren van uw ouders hebt gevonden,
maar hierop staat de naam “Bellingdon”’

Ta, eh... de Bellingdons waren mijn moeders familie.” Ik verschoof
op mijn stoel en probeerde een manier te vinden om eleganter te gaan
zitten in Isobels jas, die wat wijder was dan de mijne. Tot mijn grote
ergernis bezorgde zijn kritische blik me een blos op de wangen. Ik pro-
beerde niet te letten op de ruwe huid rond mijn nagels, die aan de
binnenkant van Isobels zachte handschoenen bleef haken, en mat me-
zelf de ijzige arrogantie aan waarmee ik Isobels moeder loopjongens,
pianoleraren en winkeliers had zien behandelen. Met de bijbehorende
koele blik keek ik hem aan. Ik had wel grotere uitdagingen meege-
maakt dan deze man van middelbare leeftijd, de bemoeizieke Mr
Bristow, die een paar plukjes haar over zijn kale schedel had gekamd
en nu voor de derde keer de papieren doorbladerde.

‘Wilt u zo vriendelijk zijn om voort te maken? We hebben nogal
haast.”

Ik stond op zonder op zijn antwoord te wachten en gebaarde dat
Isobel mijn voorbeeld moest volgen. Achter ons hoorde ik Mr Bristow
eindelijk zijn papieren bij elkaar rapen en opstaan. Mijn mondhoeken
gingen een stukje omhoog.

‘Het is een van onze oudere kluizen, zei hij, terwijl we dieper het ge-
bouw in liepen. ‘Het is een steile trap, Miss McIntyre, dus kijk alstu-
blieft goed waar u uw voeten neerzet.” Hij sloeg nu een beleefde toon
aan, en het deed me goed om zo hoffelijk te worden behandeld. Zo
vriendelijk zou hij nooit zijn geweest als hij wist dat ik een dienstmeisje
was. ‘Blijft uw...” Hij kuchte discreet en keek in Isobels richting. ...dienst-
meisje hier misschien wachten?’

‘Natuurlijk niet,” zei ik kortaf. ‘Ze gaat met ons mee.’

Terwijl we de trap af liepen, hield hij beleefd een nietszeggend ge-
sprek gaande. De trap was steil en donker en niet half zo chic als de

10



marmeren trap naar de ingang van de bank. De donkere muren waren
bedekt met een spinnenweb van scheurtjes, en de grootste gaten waren
grof dichtgesmeerd met cement. Misschien was dat niet zo vreemd,
want sinds de Blitz, de Duitse bombardementen van 1940, was half
Londen nog vervallen. Tk veegde per ongeluk langs een loszittend
stukje pleisterkalk, waardoor er een kleine lawine van gruis van de
trappen af stuiterde en Mr Bristow halverwege een zin ophield met
praten. Ik vocht tegen de neiging om me om te draaien en weer om-
hoog te lopen, terug naar het licht. Ik herinnerde me de allerlaatste
nacht die ik in Londen had doorgebracht. Mijn moeder en ik hadden
gehurkt in een ondergrondse ruimte gezeten. Met geheven hoofden
luisterden we of we de Duitsers hoorden en bij elke inslag doken we
ineen.

Er gleed nog een stukje pleisterwerk van de trap, dat met een hoor-
baar klapje op de vloer onder ons belandde. Mijn hart bonkte in mijn
borstkas. Mijn moeder had de openbare schuilkelder verfoeid, dus
daar waren we niet vaak naartoe gegaan. Dit is vast een lichte aanval,
Agnes. Geloof me, wij zijn zo onbeduidend dat de Duitsers niet in ons
geinteresseerd zijn. Ze had een speciale doek voor over haar werktafel
genaaid, waardoor die een grote tent werd met een nest van dekens
erin. In de fluweelzachte duisternis had ze spelletjes met me gedaan,
en ze had gezongen en gemompeld en verhaaltjes verteld om de don-
derende, dreunende geluiden van buiten op afstand te houden. Soms
kreeg het hoofd van de luchtbescherming ons nog op tijd in de gaten
en dwong hij ons om mee te lopen naar de benauwde openbare schuil-
kelder. Dan duwde hij ons naar binnen en moesten we daar blijven tot
het luchtalarm wegstierf.

Het gruis gleed weg onder mijn voeten. Mr Bristow stond onder
aan de trap te wachten, met ogen die vloeibaar zwart leken in het flik-
kerende licht van de wandlamp. Kon hij in die donkere, afgesloten
plek in mijn achterhoofd kijken, waar mijn moeder en ik ons met te-
genzin langs de anderen naar het onplezierigste plekje van de schuil-
kelder aan Bell Street werkten? Mrs Hayes, onze nieuwsgierige
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buurvrouw, trok haar voeten altijd haastig weg als ‘dat meisje van
Crawford’ en haar waardeloze moeder zich langs haar heen wurmden,
maar mijn moeder schonk haar dan haar stralendste glimlach.

Toen ik dichterbij kwam en Isobel wat ruimte gaf om van de trap af
te stappen, zag ik echter dat Bristow naar de barsten in de muur tuurde
en dat er op zijn bovenlip een glinsterend zweetdruppeltje was ver-
schenen.

‘Voorzichtig,” zei hij abrupt. Hij scheurde zijn blik los van de muur
en gebaarde dat we hem moesten volgen. ‘De oude kluizen bevinden
zich helaas helemaal achterin.’

Isobel liep al gehoorzaam met hem mee, maar ik aarzelde.

‘Dat roept wel wat herinneringen op, vindt u niet?’ vroeg hij.

“Zeker.” Ik dwong mezelf om door te lopen. Ik was geen meisje van
tien meer dat ineengedoken in het duister naast haar moeder zat. Ik
was twintig en de oorlog lag al een hele poos achter ons. Het licht van
de wandlampen flakkerde en wierp lange, schokkerige schaduwen
over de muren en het plafond. Ik liep met flinke pas voor Bristow en
Isobel uit en passeerde muren vol kluizen. Nadat ik onder een boog
door was gelopen, kwam ik bij de laatste kluizen. Nog even en dan
zouden we weer boven de grond zijn, hopelijk met Isobels schat in
onze handen.

Ik knipperde en draaide me om, terwijl ik me verward atvroeg of
mijn hersenen me voor de gek hielden. Het leek wel of ik nu wéér ron-
kende, vijandelijke vliegtuigen hoorde, vermengd met het geratel van
luchtafweergeschut dat zich met mijn moeders stem verweefde. Maar
nee, daar was het weer: een vreemd, laag gerommel, een ondergrondse
kreun alsof de aarde tot leven kwam, alsof...

‘Agnes!” Isobels stem klonk schril van angst. ‘O mijn hemel, Agnes,
wat gebéurt er?’

Wat het ook was, het gebeurde heel snel, zelfs toen ik me naar haar
toe draaide en twijfelde waar ik naartoe moest, omdat ik geen kant
meer op kon en de hele ruimte - ja, het hele ondergrondse gewelf - zag
bewegen. Het licht danste wild op en neer terwijl de muren schudden
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en trilden, en het volgende moment sloeg er iets tegen mijn rug, zo
hard dat ik de laatste kostbare meters de kluis in werd gestuwd. Ik
schreeuwde. Ik lag op de grond en bleef schreeuwen, enkel om de
lucht in mijn longen te voelen, want zolang ik ademde, leefde ik nog,
was ik er nog, was ik...

Duisternis.
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Ik kwam langzaam bij en voelde mijn ledematen al in beweging ko-
men voordat mijn hoofd helder was. Mijn handen graaiden in gruis.
Overal lag stof. Er leek zand in mijn ogen te zitten... Mijn ogen... Ik
probeerde te knipperen, eerst langzaam, daarna sneller, maar ik kon
niet door de muur van duisternis heen dringen.

In een flits herinnerde ik me het brullende geluid, alsof de aarde
zich had samengetrokken en keien, bakstenen, kalkpleister en metaal
had uitgebraakt.

Paniek, scherp zuur in een kolkende maag. Ik vocht tegen de drang
om me uit de rommel te wurmen en naar het licht te graven. Met veel
moeite dwong ik mezelf om stil te blijven liggen en naar mijn hartslag
te luisteren. De stilte klonk luid nu de geluiden verdwenen waren,
maar mijn oren deden het nog en ik kon me verroeren. Ik kon mijn
tenen bewegen, wat betekende dat ik mijn benen nog kon gebruiken
en dat ze alleen maar ergens onder vastzaten. Met moeite ging ik
rechtop zitten. Ik hield de riem van Isobels tas vast, die vreemd genoeg
nog steeds aan mijn schouder hing, en ik voelde wollen tweed op mijn
onderlichaam kriebelen. Mr Bristow lag slap en roerloos op de grond
en kwam niet in beweging, zelfs niet toen ik zijn pols beetgreep. Pas op
dat moment schoot het me opeens te binnen.

‘Isobel!” riep ik. Ik liet Mr Bristows levenloze pols los alsof ik me
had gebrand en trok mijn benen onder hem vandaan. ‘Ben je daar? Is
daar iemand? Help! Hélp!” De duisternis omklemde mijn schreeuw en
doofde hem onmiddellijk.

Een paar meter verderop hoorde ik een zachte kreun.
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Tk kom eraan, blijf daar.” Ik tastte met gestrekte armen over het
puin om haar te zoeken. Het puin leek gek genoeg wel te leven, want
er fladderde van alles om me heen. Het drong tot me door dat het pa-
pier was. En stukjes metaal, van kluizen misschien, of... Ik kreunde
gesmoord toen ik tanden in me voelde prikken. Was dat een vork?
Rijke mensen bewaarden de vreemdste dingen in bankkluizen.

‘Steek je hand op en beweeg ermee.” Ik zocht nog wat gejaagder met
mijn armen over de vloer. Het voelde alsof ik parels voor me uit schoof.

‘Tk denk niet dat ik dat kan.” Haar stem klonk nog wat zwakker,
maar wel dichterbij, en ik schoof nog sneller op mijn knieén naar haar
toe. ‘Er is iets boven op me gevallen en tot in mijn lichaam doorge-
drongen...” Haar stem werd gesmoord door een sputterende hoestbui.

‘Tk ben bij je.” Opgelucht liet ik mijn vingers over haar lichaam naar
haar handen glijden. Ik vond er een en hield die stevig vast. Tk ben bij
je. Maak je geen zorgen. Het komt allemaal goed.’

Er kwam nog een verstikte hoest uit haar keel, en het was me zon-
neklaar dat ze zich wel degelijk zorgen moest maken.

‘Is Mr Bristow... Wat is er gebeurd?’

‘Hij is dood.”

Ze hield ontzet haar adem in.

Ik boog me over het gedempte geluid heen. ‘Het gebouw moet zijn
ingestort, of anders een deel ervan. Ik las in de krant dat dat nog steeds
gebeurt. De funderingen zijn in de oorlog beschadigd, en niemand
weet precies waar. Maar jij, Izzy, waar heb je pijn?’

‘Overal,’” bracht ze moeizaam uit.

Ik tikte haar geruststellend op haar schouder en hapte bijna naar
adem toen ik een stuk metaal uit haar zij voelde steken. Ze bewoog en
kreunde gesmoord toen mijn hand erachter bleef haken.

‘Er zit iets om mijn keel,’ zei ze schor. ‘Haal het weg, Agnes, haal het
alsjeblieft weg.’

Ik voelde aan haar hals. Je sjaal, blijf stil liggen.” Terwijl ik haar
hand vasthield zocht ik met mijn andere hand naar het mesje dat ik
altijd in een binnenzak van mijn jurk bij me droeg. Ik sneed de stof
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weg en probeerde kracht te putten uit de manier waarop mijn vingers
zich om het metaal vouwden, warm en geruststellend. Daarna stak ik
het mes weer in mijn zak.

‘Zo, dat is een stuk beter.” Ik probeerde ferm te klinken. ‘Nu hoeven
we alleen maar te wachten tot ze ons uitgraven en bevrijden.’

‘Maar komen ze ons wel bevrijden?’ vroeg ze met een klein stemme-
tje. ‘“Arme Mr Bristow.’

‘Ze zijn vast al aan het graven en brokstukken aan het verschuiven.
Waarschijnlijk was het gunstig dat we hier beneden waren toen het
gebeurde. De funderingen hebben ons beschermd. En hij heeft mijn
naam - de jouwe, bedoel ik - in het register opgeschreven, weet je
nog? En wat dacht je van al die schatten die beschermd moeten wor-
den? Ik pakte haar vingers en liet ze over de vork glijden, waarop ze
een geluid maakte dat bijna klonk als een lach. Opeens was ik blij dat
ik haar verwondingen niet kon zien, want nu ik niets wist, leek het wel
goed met haar te gaan. Als ze ons vlug vonden, zou ze het misschien
wel overleven.

‘Hallooo! Hallooo! Help!’ riep ik. ‘Hier beneden, hier..." Ik viel stil,
want ik besefte opeens dat ik kostbare lucht verspilde die we later mis-
schien hard nodig zouden hebben.

‘Stel je eens voor, Iz.” Ik streek over haar armen in de hoop dat ze
daardoor ophield met huiveren. ‘Denk eens aan alle spannende din-
gen die morgen gaan gebeuren. Frankrijk, we komen eraan!’

‘Frankrijk,” zei ze zwakjes.

Ze zou daar een zomercursus gaan volgen, en in de herfst zou ze in
het noorden geneeskunde gaan studeren. Dat was allemaal uitgestip-
peld door Mrs Mclntyre, die zo naar haar dochters academische toe-
komst had uitgekeken dat het bijna ondraaglijk ironisch was dat ze er
nooit iets van zou meemaken. Sinds het ongeluk wilde Isobel eigenlijk
nergens meer naartoe, maar ze deed toch wat ze altijd had gedaan: ze
gehoorzaamde haar moeder.

‘Maar ik wil dat jij meegaat naar Frankrijk,” had ze een paar dagen
na de begrafenis gezegd. ‘Anders blijf ik thuis.’
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‘Doe niet zo mal, er is al betaald voor die cursus,” had ik gezegd. ‘En
ik moet een nieuwe baan zoeken.’

‘Het is al erg genoeg dat we vanaf het einde van de zomer niet meer
bij elkaar kunnen zijn,” zei ze met de halsstarrigheid die bij verlegen
mensen vaak op onverwachte momenten de kop opsteekt. ‘Dan ga ik
naar de universiteit en laat ik jou met een of ander miezerig baantje
achter. Je gaat mee.’

‘Dan ben je de enige die een dienstmeisje meeneemt,” protesteerde
ik. ‘Wat moet ik daar dan doen?’

‘Je bent niet echt een dienstmeisje. Niet op die manier. Ga lekker in
de zon zitten. Zwemmen. Lezen. Help me met mijn scheikunde.’

Misschien is het wel een goed idee, dacht ik, terwijl ik het huurhuis
van de MclIntyres op het schoolterrein opruimde. Dan heb ik wat meer
tijd om over mijn toekomst na te denken. Ik was op mijn tiende bij de
familie McIntyre komen wonen, nadat ik tijdens de bombardementen
op Londen uit het East End was geévacueerd. Nadat mijn moeder tij-
dens een luchtaanval was omgekomen, was ik bij de familie gebleven.
Isobel ging altijd naar de particuliere school waaraan haar vader op
dat moment lesgaf, terwijl ik naar de plaatselijke openbare school
ging. Eigenlijk had ik geboft. Ik kende geen enkel dienstmeisje dat na
haar vijftiende nog op school had gezeten, maar Mrs McIntyre vond
een opleiding belangrijk en ik was goed in exacte vakken. Ik hoefde
dingen maar één keer te zien om ze te onthouden. Op mijn laatste
school had de vriendelijke Miss Lewis zelfs gesuggereerd dat ik een
beurs voor een universitaire studie kon aanvragen. Een exacte studie
of pedagogiek. Het klonk als een droom: een leven met boeken en de
mogelijkheid om me terug te trekken en ze te bestuderen. Een leven
waarin ik geen dienstmeisje of huisgenoot van een geleend gezin zou
zijn, maar mijn eigen weg kon uitstippelen. Misschien was het een on-
mogelijke droom voor iemand zonder geld of familie, maar volgens
mij mocht iedereen dromen.

‘Agnes? Isobels stem klonk sissend, zwak en vochtig.

‘Wijn en knappe Franse mannen die met iedereen flirten,” zei ik
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vlug, om niet te laten merken hoe bang dat gesis me maakte. ‘Natuur-
lijk alles in het nette - iets anders zou je moeder niet willen, maar
precies zoveel geflirt dat je blij wordt en je mooi voelt in die kastanje-
bruine jurk met die wijde rok die ze voor je heeft gekocht. En dan...’
Ik liet een dramatische stilte vallen. ‘Dan begint het studentenleven.
Op kamers wonen met andere meisjes, colleges volgen en samen blok-
ken voor examens...’

‘Mag ik je iets vertellen, Agnes?” Isobels zwakke gefluister klonk
dwars door mijn verhaal heen. Tk heb nooit veel zin gehad in die stu-
die. Mijn moeder wilde graag dat ik ging studeren.’

‘Wat?’ Ik draaide me verbaasd in de richting van het geluid. ‘Na-
tuurlijk wilde je die studie wel, Iz. Je hebt zo hard gewerkt.’

‘Echt iets voor mij, vind je niet?’ zei ze met enige bitterheid. ‘TJverig
tot het laatste moment. Ik...” Ze kuchte, en ik hoorde dat ze pijn had.
‘Tk wist niet goed hoe ik het haar moest vertellen.’

Terwijl ik dat op me liet inwerken, dacht ik aan al die heerlijke uren
waarin we ons samen over haar boeken hadden gebogen. Ik had al die
vakken niet nodig voor mijn eigen schoolopleiding, die veel minder
ambitieus was dan de hare, maar ze vond het fijn dat ik haar hielp en
ik genoot van de lesstof. Ik was beter in de exacte vakken dan zij, en zij
hield van ethiek en filosofie en was heel goed in Latijn. We luisterden
altijd of we haar moeder door de gang hoorden aankomen. In het be-
gin leek Mrs McIntyre me wel te mogen en was ze zelfs onder de in-
druk geweest van mijn schoolprestaties, maar naarmate ik ouder werd,
kon ik haar gedrag steeds minder goed voorspellen. Soms deed ze
ronduit kribbig tegen me. En alle hoop was op Isobel gevestigd — een
stevige, onwrikbare mantel van verwachtingen die enkel ruimte bood
aan berusting. De stroom van Mrs Mclntyres plannen liet zich door
niemand indammen.

‘Tk denk dat ze... Moeder zou graag... Haar vader was arts, zoals je
weet, en zijn vader ook, hier in Londen. Ze zei altijd dat het in ons
bloed zat en dat het onze plicht was...” Ze maakte haar zin niet af.
Haar adembhaling klonk zwak en moeizaam.
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Ik klemde mijn vingers om de hare. “‘Waarom heb je me dat nooit
verteld? vroeg ik om haar af te leiden.
Ze zweeg even, en toen hakkelde ze opgelaten: ‘Tk dacht altijd... Ik

moeder over te halen om jou te helpen, maar het geld... Er was ge-
woon niet genoeg, en...”

Ik voelde haar vingers uit de mijne glippen en liet haar los. Ik staarde
naar de duisternis en herinnerde me de dag dat Isobel had gehoord dat ze
aan King’s College mocht gaan studeren. Mrs Mclntyre was opvallend
hartelijk geweest en had haar glas naar iedereen geheven. Dit moment
vergeet ik mijn hele leven niet meer, zei ze steeds, en ik wist dat ik het ook
nooit zou vergeten. De geur van bloemen op de buffetkast en champagne,
die tijdens de periode van de rantsoenering uiterst zorgvuldig was be-
waard en nu bruiste in de glazen die ik ronddeelde. De verlegen Isobel
stond in het middelpunt van de belangstelling en bloosde hevig.

Later had ik de glazen en borden in de lege zitkamer opgeruimd.
Toen mijn blik op de brief viel, die nog steeds op de buffetkast prijkte,
schoot er iets door me heen, iets wat wilde uitschreeuwen dat die plek
niet alleen Isobels verdienste was, maar ook de mijne. Ik had eraan
bijgedragen, dat meisje van Crawford, een arm geévacueerd kind dat
in andermans huis woonde, aan de zijlijn van een leven waarin ze niet
echt thuishoorde. En als de grote tandraderen van het universum nét
iets anders waren geijkt, had ik die brief misschien wel gekregen in
plaats van Isobel.

Het verbaasde me dat de glazen op mijn dienblad niet uit elkaar
spatten door dat gevoel. Ik zou graag zeggen dat ik me grootmoedig
voelde en trots op Isobel was. Dat was ik ook, echt waar, want ze had
heel hard gewerkt. Het gevoel had echter ook een minder mooie kant,
iets verachtelijks zelfs. Het was jaloezie, woede om de futiliteit van dit
alles. Het was een hopeloos gevoel. Want natuirlijk deed het ertoe dat
haar naam op de brief stond en dat ik was wie ik was.

‘Tja... Nu ga ik... nergens meer naartoe.’
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Bij het horen van Isobels krassende gesis schrok ik schuldbewust op
uit mijn herinnering. Isobel was mijn vriendin. Ze was naar mijn ka-
mer geslopen toen we hadden gehoord dat mijn moeder was omgeko-
men. Ze had met me gepraat en naar me geluisterd, en ze had me nooit
buitengesloten of me als een dienstmeisje behandeld.

‘Jawel.” Ik boog me over haar heen om haar hand weer te zoeken.
‘Goed, we slaan Frankrijk over, want je zult wel een poosje in het zie-
kenhuis liggen. Maar ik kom vaak bij je langs, en dan neem ik stiekem
koekjes en druiven voor je mee. Ik zal je voorlezen, iets luchtigs uit
Gray’s Anatomy om je op je studie voor te bereiden...’

‘Agnes!” Opeens pakten haar vingers me steviger beet. Haar greep
was verbazend sterk en het gekras van haar stem klonk luider. ‘Ga jij
maar. Jij moet in mijn plaats gaan studeren,” bracht ze moeizaam uit.

‘Wat? Dat kan niet. Jij gaat studeren.’

‘Doe niet zo mal,” hijgde ze. Tk ga dood, maar als jij dit overleeft...
moet jij gaan studeren.” Haar stem klonk zwak, zacht gefluisterde
woorden.

‘Isobel, doe niet zo gek, dat kan ik niet doen. En jij gaat het redden.
Hoor je me? Je overleeft dit.’

‘Ga studeren,’ zei ze.

Als ik het stof en het gruis en de bijna tastbare wolk van doodsangst
die ons in zijn greep hield buiten beschouwing liet, klonk ze werkelijk
alsof ze het zou gaan redden.

‘Je verdient het. Je was... We waren altijd... Jij en ik...” Haar stem
werd zwakker.

‘Isobel, nee.” Inmiddels schreeuwde ik. ‘Hou vol, laat me hier niet
achter, alsjeblieft...’

Koortsachtig voelde ik aan haar borstkas en haar keel. Mijn handen
waren plakkerig en warm van haar bloed toen ik naar een ademtocht
en een zachte hartslag zocht. Ik hapte gesmoord naar adem en kroop
naar achteren, weg van haar dode lichaam. Dat ze zo moest sterven
terwijl ze altijd alleen maar lief had willen zijn, en dat ze me hier bene-
den achterliet, in mijn eentje, als een rat in de val...
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‘Help!” krijste ik. Help! Hélp!’

Mijn woorden werden opgeslokt door de onverstoorbare muur van
duisternis, samen met mijn woede en mijn doodsangst, tot er enkel
een vreemd gevoel van leegte achterbleef. Ik kroop terug naar Isobel,
en nadat ik diep had ademgehaald, streek ik zachtjes met mijn vinger-
toppen over haar wangen. Ik veegde het stof en het gruis van haar af
voordat ik uiteindelijk haar ogen sloot. Mijn oren suisden van angst,
verdriet en rouw, en ik zocht naar haar hand en pakte die vast om te
voorkomen dat ik zou instorten.

‘Help!” fluisterde ik. ‘Alsjeblieft.’” Daarna liep ik luid: ‘Alsjeblieft!”

Stilte. Lange tijd zat ik in dit vreemde gebied tussen leven en dood,
niet in staat om Isobels hand los te laten. Ik dacht na over haar, over
ons, ons gezamenlijke verleden, mijn toekomst, haar toekomst, die
nooit meer zou aanbreken.

Ga jij maar. Jij moet in mijn plaats gaan studeren.

Ik fronste en schudde mijn hoofd, alsof ze me nog kon zien. Je bent
niet goed wijs, Izzy,” zei ik zachtjes. ‘Dat zou toch nooit lukken.” Tk
ging rechtop zitten en schreeuwde weer om hulp, en daarna nog eens,
en nog eens. Hoe meer het stof en het gruis mijn stem opslokten, hoe
harder ik ging schreeuwen, alsof ik de leegte om me heen duidelijk
wilde maken dat ik weigerde de moed op te geven.

En toen gebeurde het. Ver weg en gedempt.

‘Hallo? Is er iemand beneden? Hallo? Mr Bristow? Miss McIntyre?’

‘We zijn hier!” riep ik. Ik sprong op en hield Isobels tas boven mijn
hoofd. Tk ben hier. Help me, help me alstublieft.’
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