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1

Londen, 1950

‘Laten we een sprintje trekken, snel!’
 Dikke regendruppels ploften op de grond en de rollende donder 
voorspelde een flinke stortbui. Ik rende om voorbijgangers heen en 
trok Isobel mee over Fleet Street, tot we de hoek om gingen en bij de 
donkere houten deuren van Finley & Smith’s Bank aankwamen. In de 
lege, schemerig verlichte wachtkamer kwamen we even op adem en 
schudden de regen van onze jassen.
 ‘Veel tijd hebben we niet.’ Ik streek de vochtige krullen uit mijn 
gezicht en probeerde ze wat netter onder mijn hoed te stoppen. ‘Laat 
de bankbedienden de papieren zien en vertel hun over het auto-onge-
luk van je ouders…’
 Isobel was bezig om haar paraplu in te klappen en perste haar lip-
pen op elkaar toen ik dat zei. Ze keek over mijn schouder naar het in-
terieur van het bankgebouw, dat door de glazen deuren vaag zichtbaar 
was. ‘O, Agnes, ik denk niet dat ik dat kan,’ zei ze met verstikte stem. 
‘Het is nog zo moeilijk om over hen te praten zonder…’ Tranen spron-
gen haar al in de ogen. ‘Dan staren ze me allemaal aan en…’
 ‘Niemand zal naar je staren,’ suste ik. ‘Er komen hier elke dag men-
sen spullen uit hun kluis halen.’
 Isobel klemde het doorweekte stukje zwart kant dat ze als zakdoek 
gebruikte in haar hand. Opeens klaarde haar gezicht op. ‘Agnes, doe jij 
het maar. Zeg gewoon dat je mij bent. Jij bent veel beter in dit soort 
dingen dan ik.’
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 Ik keek naar onze weerspiegeling in het ouderwetse spiegelpaneel 
en probeerde in te schatten of dat plan zou slagen. Op het eerste ge-
zicht leken we wel op elkaar. We waren allebei tenger en blond, allebei 
ingetogen gekleed met het oog op Isobels recente verlies, maar terwijl 
Isobel bedeesd, netjes en mooi was, zag ik er ronduit mager en een 
beetje sjofel uit na al die jaren leven op voedselbonnen en met een 
kolenkit door het huis rennen. En zelfs de spiegel kon niet verhullen 
dat Isobel praktische, maar vakkundig gemaakte leren pumps en een 
mooie geruite katoenen jurk met een smalle ceintuur droeg, terwijl ik 
gekleed was in een eenvoudige donkergrijze jurk en een vest die bij 
mijn status van dienstmeisje pasten.
 Isobel stond zenuwachtig naast me. Ik zag de donkere kringen on-
der haar holle ogen toen ze me smekend aankeek.
 ‘Goed dan,’ zei ik gehaast. ‘Geef me je handschoenen en je jas voor-
dat er iemand komt. Vlug! Trek mijn jas helemaal over je jurk heen, 
kijk, zo. Perfect.’
 Binnen een paar tellen had ik de ceintuur van Isobels nette jas om 
mijn middel vastgesnoerd, haar handschoenen dichtgeknoopt en mijn 
jas rond haar smalle gestalte gladgestreken. Ik liet een geoefende blik 
over ons uiterlijk glijden en glimlachte geruststellend naar haar. De 
afgelopen weken hadden we ons vaak op gezamenlijke taken voorbereid. 
We hadden de spullen in het huis van de familie McIntyre ingepakt, de 
begrafenis doorstaan en talloze andere pijnlijke taken uit gevoerd, 
want de verlegen, lieve Isobel, die kapot was van de dood van haar 
ouders, worstelde met alles wat haar aan hen herinnerde en stond 
voortdurend op het punt om in tranen uit te barsten.
 ‘Perfect.’ Ik stak mijn handen naar haar uit om haar haar wat min-
der netjes te maken en probeerde tegelijkertijd mijn eigen weerbarsti-
ge krullen te fatsoeneren.
 ‘Wat denk je dat er in die kluis ligt?’ vroeg ze fluisterend. ‘Moeder 
heeft het er nooit over gehad. Waarschijnlijk ligt hij vol met nutteloze 
oude papieren.’
 ‘Of schatten.’ Ik trok nog een laatste keer mijn hoed recht en gaf 
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haar een zacht, bemoedigend duwtje. ‘Stel je voor! Hij kan vol liggen 
met goud of prachtige diamanten.’
 Die zouden niet alleen mooi zijn, maar ook goed van pas komen, 
bedacht ik, want Isobels erfenis was op z’n zachtst gezegd bescheiden. 
Gelukkig werd ik tot het einde van de zomer doorbetaald, maar daar-
na zou ik een andere betrekking moeten zoeken. Wat Isobel betrof, er 
was wat geld opzijgezet voor haar opleiding: na een zomercursus in 
Frankrijk zou ze in de herfst een studie aan King’s College in Durham 
gaan volgen. Daarna zou ze echter een aanvullende bron van inkom-
sten moeten zoeken.
 ‘Wacht, mijn tas,’ fluisterde ze. Het was een stevige leren schouder-
tas, die ze van haar moeder had gekregen. De tas was klaar voor het 
studentenleven en voorzien van haar initialen, I.A.M.
 Ik hing hem over mijn schouder, gaf Isobel mijn versleten handtas 
en reikte naar de deur.
 Ze hield me nog even tegen. Haar kleine hand voelde licht aan op 
mijn arm. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Voor alles. Ik weet dat de afgelopen 
weken… Nou ja, je hebt niet veel aan me gehad, hè?’
 ‘Je hebt het fantastisch gedaan, Iz. Het was niet makkelijk.’ Ik gaf 
haar een kneepje in haar hand en rechtte toen mijn rug. Ik zette een 
gezaghebbende glimlach op en zei: ‘Zullen we nu dan maar een paar 
schatten voor je gaan ophalen?’

‘Mijn oprechte condoleances met uw verlies, Miss McIntyre.’ De 
bankbediende keek van mij naar het zwarte sleuteltje, en daarna naar 
de papieren die ik op zijn bureau had uitgespreid.
 Omdat ik voelde dat Isobel automatisch iets naar voren boog toen 
hij haar aansprak, gaf ik haar stiekem een schop tegen haar enkel. 
‘Dank u, dat is erg vriendelijk van u.’ Ik knikte stijfjes en zorgde ervoor 
dat mijn stem koel en zakelijk klonk, zonder een spoor van het lichte 
accent dat nog af en toe doorschemerde, ook al was ik al jaren weg uit 
het Londense East End. Ik vond dat ik het heel goed deed – ik had er 
in elk geval plezier in – maar iets aan ons bezoek wekte de interesse 
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van de bankbediende, want hij keek me een paar tellen onderzoekend 
aan.
 ‘U zegt dat u dit tussen de papieren van uw ouders hebt gevonden, 
maar hierop staat de naam “Bellingdon”.’
 ‘Ja, eh… de Bellingdons waren mijn moeders familie.’ Ik verschoof 
op mijn stoel en probeerde een manier te vinden om eleganter te gaan 
zitten in Isobels jas, die wat wijder was dan de mijne. Tot mijn grote 
ergernis bezorgde zijn kritische blik me een blos op de wangen. Ik pro-
beerde niet te letten op de ruwe huid rond mijn nagels, die aan de 
binnenkant van Isobels zachte handschoenen bleef haken, en mat me-
zelf de ijzige arrogantie aan waarmee ik Isobels moeder loopjongens, 
pianoleraren en winkeliers had zien behandelen. Met de bijbehorende 
koele blik keek ik hem aan. Ik had wel grotere uitdagingen meege-
maakt dan deze man van middelbare leeftijd, de bemoeizieke Mr 
Bristow, die een paar plukjes haar over zijn kale schedel had gekamd 
en nu voor de derde keer de papieren doorbladerde.
 ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om voort te maken? We hebben nogal 
haast.’
 Ik stond op zonder op zijn antwoord te wachten en gebaarde dat 
Isobel mijn voorbeeld moest volgen. Achter ons hoorde ik Mr Bristow 
eindelijk zijn papieren bij elkaar rapen en opstaan. Mijn mondhoeken 
gingen een stukje omhoog.

‘Het is een van onze oudere kluizen,’ zei hij, terwijl we dieper het ge-
bouw in liepen. ‘Het is een steile trap, Miss McIntyre, dus kijk alstu-
blieft goed waar u uw voeten neerzet.’ Hij sloeg nu een beleefde toon 
aan, en het deed me goed om zo hoffelijk te worden behandeld. Zo 
vriendelijk zou hij nooit zijn geweest als hij wist dat ik een  dienstmeisje 
was. ‘Blijft uw…’ Hij kuchte discreet en keek in Isobels richting. ‘…dienst-
meisje hier misschien wachten?’
 ‘Natuurlijk niet,’ zei ik kortaf. ‘Ze gaat met ons mee.’
 Terwijl we de trap af liepen, hield hij beleefd een nietszeggend ge-
sprek gaande. De trap was steil en donker en niet half zo chic als de 
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marmeren trap naar de ingang van de bank. De donkere muren waren 
bedekt met een spinnenweb van scheurtjes, en de grootste gaten waren 
grof dichtgesmeerd met cement. Misschien was dat niet zo vreemd, 
want sinds de Blitz, de Duitse bombardementen van 1940, was half 
Londen nog vervallen. Ik veegde per ongeluk langs een loszittend 
stukje pleisterkalk, waardoor er een kleine lawine van gruis van de 
trappen af stuiterde en Mr Bristow halverwege een zin ophield met 
praten. Ik vocht tegen de neiging om me om te draaien en weer om-
hoog te lopen, terug naar het licht. Ik herinnerde me de allerlaatste 
nacht die ik in Londen had doorgebracht. Mijn moeder en ik hadden 
gehurkt in een ondergrondse ruimte gezeten. Met geheven hoofden 
luisterden we of we de Duitsers hoorden en bij elke inslag doken we 
ineen.
 Er gleed nog een stukje pleisterwerk van de trap, dat met een hoor-
baar klapje op de vloer onder ons belandde. Mijn hart bonkte in mijn 
borstkas. Mijn moeder had de openbare schuilkelder verfoeid, dus 
daar waren we niet vaak naartoe gegaan. Dit is vast een lichte aanval, 
Agnes. Geloof me, wij zijn zo onbeduidend dat de Duitsers niet in ons 
geïnteresseerd zijn. Ze had een speciale doek voor over haar werktafel 
genaaid, waardoor die een grote tent werd met een nest van dekens 
erin. In de fluweelzachte duisternis had ze spelletjes met me gedaan, 
en ze had gezongen en gemompeld en verhaaltjes verteld om de don-
derende, dreunende geluiden van buiten op afstand te houden. Soms 
kreeg het hoofd van de luchtbescherming ons nog op tijd in de gaten 
en dwong hij ons om mee te lopen naar de benauwde openbare schuil-
kelder. Dan duwde hij ons naar binnen en moesten we daar blijven tot 
het luchtalarm wegstierf.
 Het gruis gleed weg onder mijn voeten. Mr Bristow stond onder 
aan de trap te wachten, met ogen die vloeibaar zwart leken in het flik-
kerende licht van de wandlamp. Kon hij in die donkere, afgesloten 
plek in mijn achterhoofd kijken, waar mijn moeder en ik ons met te-
genzin langs de anderen naar het onplezierigste plekje van de schuil-
kelder aan Bell Street werkten? Mrs Hayes, onze nieuwsgierige 
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buurvrouw, trok haar voeten altijd haastig weg als ‘dat meisje van 
Craw ford’ en haar waardeloze moeder zich langs haar heen wurmden, 
maar mijn moeder schonk haar dan haar stralendste glimlach.
 Toen ik dichterbij kwam en Isobel wat ruimte gaf om van de trap af 
te stappen, zag ik echter dat Bristow naar de barsten in de muur tuurde 
en dat er op zijn bovenlip een glinsterend zweetdruppeltje was ver-
schenen.
 ‘Voorzichtig,’ zei hij abrupt. Hij scheurde zijn blik los van de muur 
en gebaarde dat we hem moesten volgen. ‘De oude kluizen bevinden 
zich helaas helemaal achterin.’
 Isobel liep al gehoorzaam met hem mee, maar ik aarzelde.
 ‘Dat roept wel wat herinneringen op, vindt u niet?’ vroeg hij.
 ‘Zeker.’ Ik dwong mezelf om door te lopen. Ik was geen meisje van 
tien meer dat ineengedoken in het duister naast haar moeder zat. Ik 
was twintig en de oorlog lag al een hele poos achter ons. Het licht van 
de wandlampen flakkerde en wierp lange, schokkerige schaduwen 
over de muren en het plafond. Ik liep met flinke pas voor Bristow en 
Isobel uit en passeerde muren vol kluizen. Nadat ik onder een boog 
door was gelopen, kwam ik bij de laatste kluizen. Nog even en dan 
zouden we weer boven de grond zijn, hopelijk met Isobels schat in 
onze handen.
 Ik knipperde en draaide me om, terwijl ik me verward afvroeg of 
mijn hersenen me voor de gek hielden. Het leek wel of ik nu wéér ron-
kende, vijandelijke vliegtuigen hoorde, vermengd met het geratel van 
luchtafweergeschut dat zich met mijn moeders stem verweefde. Maar 
nee, daar was het weer: een vreemd, laag gerommel, een ondergrondse 
kreun alsof de aarde tot leven kwam, alsof…
 ‘Agnes!’ Isobels stem klonk schril van angst. ‘O mijn hemel, Agnes, 
wat gebéúrt er?’
 Wat het ook was, het gebeurde heel snel, zelfs toen ik me naar haar 
toe draaide en twijfelde waar ik naartoe moest, omdat ik geen kant 
meer op kon en de hele ruimte – ja, het hele ondergrondse gewelf – zag 
bewegen. Het licht danste wild op en neer terwijl de muren schudden 
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en trilden, en het volgende moment sloeg er iets tegen mijn rug, zo 
hard dat ik de laatste kostbare meters de kluis in werd gestuwd. Ik 
schreeuwde. Ik lag op de grond en bleef schreeuwen, enkel om de 
lucht in mijn longen te voelen, want zolang ik ademde, leefde ik nog, 
was ik er nog, was ik…
 Duisternis.
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Ik kwam langzaam bij en voelde mijn ledematen al in beweging ko-
men voordat mijn hoofd helder was. Mijn handen graaiden in gruis. 
Overal lag stof. Er leek zand in mijn ogen te zitten… Mijn ogen… Ik 
probeerde te knipperen, eerst langzaam, daarna sneller, maar ik kon 
niet door de muur van duisternis heen dringen.
 In een flits herinnerde ik me het brullende geluid, alsof de aarde 
zich had samengetrokken en keien, bakstenen, kalkpleister en metaal 
had uitgebraakt.
 Paniek, scherp zuur in een kolkende maag. Ik vocht tegen de drang 
om me uit de rommel te wurmen en naar het licht te graven. Met veel 
moeite dwong ik mezelf om stil te blijven liggen en naar mijn hartslag 
te luisteren. De stilte klonk luid nu de geluiden verdwenen waren, 
maar mijn oren deden het nog en ik kon me verroeren. Ik kon mijn 
tenen bewegen, wat betekende dat ik mijn benen nog kon gebruiken 
en dat ze alleen maar ergens onder vastzaten. Met moeite ging ik 
rechtop zitten. Ik hield de riem van Isobels tas vast, die vreemd genoeg 
nog steeds aan mijn schouder hing, en ik voelde wollen tweed op mijn 
onderlichaam kriebelen. Mr Bristow lag slap en roerloos op de grond 
en kwam niet in beweging, zelfs niet toen ik zijn pols beetgreep. Pas op 
dat moment schoot het me opeens te binnen.
 ‘Isobel!’ riep ik. Ik liet Mr Bristows levenloze pols los alsof ik me 
had gebrand en trok mijn benen onder hem vandaan. ‘Ben je daar? Is 
daar iemand? Help! Hélp!’ De duisternis omklemde mijn schreeuw en 
doofde hem onmiddellijk.
 Een paar meter verderop hoorde ik een zachte kreun.
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 ‘Ik kom eraan, blijf daar.’ Ik tastte met gestrekte armen over het 
puin om haar te zoeken. Het puin leek gek genoeg wel te leven, want 
er fladderde van alles om me heen. Het drong tot me door dat het pa-
pier was. En stukjes metaal, van kluizen misschien, of… Ik kreunde 
gesmoord toen ik tanden in me voelde prikken. Was dat een vork? 
Rijke mensen bewaarden de vreemdste dingen in bankkluizen.
 ‘Steek je hand op en beweeg ermee.’ Ik zocht nog wat gejaagder met 
mijn armen over de vloer. Het voelde alsof ik parels voor me uit schoof.
 ‘Ik denk niet dat ik dat kan.’ Haar stem klonk nog wat zwakker, 
maar wel dichterbij, en ik schoof nog sneller op mijn knieën naar haar 
toe. ‘Er is iets boven op me gevallen en tot in mijn lichaam doorge-
drongen…’ Haar stem werd gesmoord door een sputterende hoestbui.
 ‘Ik ben bij je.’ Opgelucht liet ik mijn vingers over haar lichaam naar 
haar handen glijden. Ik vond er een en hield die stevig vast. ‘Ik ben bij 
je. Maak je geen zorgen. Het komt allemaal goed.’
 Er kwam nog een verstikte hoest uit haar keel, en het was me zon-
neklaar dat ze zich wel degelijk zorgen moest maken.
 ‘Is Mr Bristow… Wat is er gebeurd?’
 ‘Hij is dood.’
 Ze hield ontzet haar adem in.
 Ik boog me over het gedempte geluid heen. ‘Het gebouw moet zijn 
ingestort, of anders een deel ervan. Ik las in de krant dat dat nog steeds 
gebeurt. De funderingen zijn in de oorlog beschadigd, en niemand 
weet precies waar. Maar jij, Izzy, waar heb je pijn?’
 ‘Overal,’ bracht ze moeizaam uit.
 Ik tikte haar geruststellend op haar schouder en hapte bijna naar 
adem toen ik een stuk metaal uit haar zij voelde steken. Ze bewoog en 
kreunde gesmoord toen mijn hand erachter bleef haken.
 ‘Er zit iets om mijn keel,’ zei ze schor. ‘Haal het weg, Agnes, haal het 
alsjeblieft weg.’
 Ik voelde aan haar hals. ‘Je sjaal, blijf stil liggen.’ Terwijl ik haar 
hand vasthield zocht ik met mijn andere hand naar het mesje dat ik 
altijd in een binnenzak van mijn jurk bij me droeg. Ik sneed de stof 
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weg en probeerde kracht te putten uit de manier waarop mijn vingers 
zich om het metaal vouwden, warm en geruststellend. Daarna stak ik 
het mes weer in mijn zak.
 ‘Zo, dat is een stuk beter.’ Ik probeerde ferm te klinken. ‘Nu hoeven 
we alleen maar te wachten tot ze ons uitgraven en bevrijden.’
 ‘Maar komen ze ons wel bevrijden?’ vroeg ze met een klein stemme-
tje. ‘Arme Mr Bristow.’
 ‘Ze zijn vast al aan het graven en brokstukken aan het verschuiven. 
Waarschijnlijk was het gunstig dat we hier beneden waren toen het 
gebeurde. De funderingen hebben ons beschermd. En hij heeft mijn 
naam – de jouwe, bedoel ik – in het register opgeschreven, weet je 
nog? En wat dacht je van al die schatten die beschermd moeten wor-
den?’ Ik pakte haar vingers en liet ze over de vork glijden, waarop ze 
een geluid maakte dat bijna klonk als een lach. Opeens was ik blij dat 
ik haar verwondingen niet kon zien, want nu ik niets wist, leek het wel 
goed met haar te gaan. Als ze ons vlug vonden, zou ze het misschien 
wel overleven.
 ‘Hallooo! Hallooo! Help!’ riep ik. ‘Hier beneden, hier…’ Ik viel stil, 
want ik besefte opeens dat ik kostbare lucht verspilde die we later mis-
schien hard nodig zouden hebben.
 ‘Stel je eens voor, Iz.’ Ik streek over haar armen in de hoop dat ze 
daardoor ophield met huiveren. ‘Denk eens aan alle spannende din-
gen die morgen gaan gebeuren. Frankrijk, we komen eraan!’
 ‘Frankrijk,’ zei ze zwakjes.
 Ze zou daar een zomercursus gaan volgen, en in de herfst zou ze in 
het noorden geneeskunde gaan studeren. Dat was allemaal uitgestip-
peld door Mrs McIntyre, die zo naar haar dochters academische toe-
komst had uitgekeken dat het bijna ondraaglijk ironisch was dat ze er 
nooit iets van zou meemaken. Sinds het ongeluk wilde Isobel eigenlijk 
nergens meer naartoe, maar ze deed toch wat ze altijd had gedaan: ze 
gehoorzaamde haar moeder.
 ‘Maar ik wil dat jij meegaat naar Frankrijk,’ had ze een paar dagen 
na de begrafenis gezegd. ‘Anders blijf ik thuis.’
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 ‘Doe niet zo mal, er is al betaald voor die cursus,’ had ik gezegd. ‘En 
ik moet een nieuwe baan zoeken.’
 ‘Het is al erg genoeg dat we vanaf het einde van de zomer niet meer 
bij elkaar kunnen zijn,’ zei ze met de halsstarrigheid die bij verlegen 
mensen vaak op onverwachte momenten de kop opsteekt. ‘Dan ga ik 
naar de universiteit en laat ik jou met een of ander miezerig baantje 
achter. Je gaat mee.’
 ‘Dan ben je de enige die een dienstmeisje meeneemt,’ protesteerde 
ik. ‘Wat moet ik daar dan doen?’
 ‘Je bent niet echt een dienstmeisje. Niet op die manier. Ga lekker in 
de zon zitten. Zwemmen. Lezen. Help me met mijn scheikunde.’
 Misschien is het wel een goed idee, dacht ik, terwijl ik het huurhuis 
van de McIntyres op het schoolterrein opruimde. Dan heb ik wat meer 
tijd om over mijn toekomst na te denken. Ik was op mijn tiende bij de 
familie McIntyre komen wonen, nadat ik tijdens de bombardementen 
op Londen uit het East End was geëvacueerd. Nadat mijn moeder tij-
dens een luchtaanval was omgekomen, was ik bij de familie gebleven. 
Isobel ging altijd naar de particuliere school waaraan haar vader op 
dat moment lesgaf, terwijl ik naar de plaatselijke openbare school 
ging. Eigenlijk had ik geboft. Ik kende geen enkel dienstmeisje dat na 
haar vijftiende nog op school had gezeten, maar Mrs McIntyre vond 
een opleiding belangrijk en ik was goed in exacte vakken. Ik hoefde 
dingen maar één keer te zien om ze te onthouden. Op mijn laatste 
school had de vriendelijke Miss Lewis zelfs gesuggereerd dat ik een 
beurs voor een universitaire studie kon aanvragen. Een exacte studie 
of pedagogiek. Het klonk als een droom: een leven met boeken en de 
mogelijkheid om me terug te trekken en ze te bestuderen. Een leven 
waarin ik geen dienstmeisje of huisgenoot van een geleend gezin zou 
zijn, maar mijn eigen weg kon uitstippelen. Misschien was het een on-
mogelijke droom voor iemand zonder geld of familie, maar volgens 
mij mocht iedereen dromen.
 ‘Agnes?’ Isobels stem klonk sissend, zwak en vochtig.
 ‘Wijn en knappe Franse mannen die met iedereen flirten,’ zei ik 
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vlug, om niet te laten merken hoe bang dat gesis me maakte. ‘Natuur-
lijk alles in het nette – iets anders zou je moeder niet willen, maar 
precies zoveel geflirt dat je blij wordt en je mooi voelt in die kastanje-
bruine jurk met die wijde rok die ze voor je heeft gekocht. En dan…’ 
Ik liet een dramatische stilte vallen. ‘Dan begint het studentenleven. 
Op kamers wonen met andere meisjes, colleges volgen en samen blok-
ken voor examens…’
 ‘Mag ik je iets vertellen, Agnes?’ Isobels zwakke gefluister klonk 
dwars door mijn verhaal heen. ‘Ik heb nooit veel zin gehad in die stu-
die. Mijn moeder wilde graag dat ik ging studeren.’
 ‘Wat?’ Ik draaide me verbaasd in de richting van het geluid. ‘Na-
tuurlijk wilde je die studie wel, Iz. Je hebt zo hard gewerkt.’
 ‘Echt iets voor mij, vind je niet?’ zei ze met enige bitterheid. ‘IJverig 
tot het laatste moment. Ik…’ Ze kuchte, en ik hoorde dat ze pijn had. 
‘Ik wist niet goed hoe ik het haar moest vertellen.’
 Terwijl ik dat op me liet inwerken, dacht ik aan al die heerlijke uren 
waarin we ons samen over haar boeken hadden gebogen. Ik had al die 
vakken niet nodig voor mijn eigen schoolopleiding, die veel minder 
ambitieus was dan de hare, maar ze vond het fijn dat ik haar hielp en 
ik genoot van de lesstof. Ik was beter in de exacte vakken dan zij, en zij 
hield van ethiek en filosofie en was heel goed in Latijn. We luisterden 
altijd of we haar moeder door de gang hoorden aankomen. In het be-
gin leek Mrs McIntyre me wel te mogen en was ze zelfs onder de in-
druk geweest van mijn schoolprestaties, maar naarmate ik ouder werd, 
kon ik haar gedrag steeds minder goed voorspellen. Soms deed ze 
ronduit kribbig tegen me. En alle hoop was op Isobel gevestigd – een 
stevige, onwrikbare mantel van verwachtingen die enkel ruimte bood 
aan berusting. De stroom van Mrs McIntyres plannen liet zich door 
niemand indammen.
 ‘Ik denk dat ze… Moeder zou graag… Haar vader was arts, zoals je 
weet, en zijn vader ook, hier in Londen. Ze zei altijd dat het in ons 
bloed zat en dat het onze plicht was…’ Ze maakte haar zin niet af. 
Haar ademhaling klonk zwak en moeizaam.
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 Ik klemde mijn vingers om de hare. ‘Waarom heb je me dat nooit 
verteld?’ vroeg ik om haar af te leiden.
 Ze zweeg even, en toen hakkelde ze opgelaten: ‘Ik dacht altijd… Ik 
bedoel… Het zou lomp zijn om het niet te doen terwijl jij het zo graag 
zou willen… Terwijl jij er zo goed in zou zijn geweest. Ik probeerde 
moeder over te halen om jou te helpen, maar het geld… Er was ge-
woon niet genoeg, en…’
 Ik voelde haar vingers uit de mijne glippen en liet haar los. Ik staarde 
naar de duisternis en herinnerde me de dag dat Isobel had gehoord dat ze 
aan King’s College mocht gaan studeren. Mrs McIntyre was opvallend 
hartelijk geweest en had haar glas naar iedereen geheven. Dit moment 
vergeet ik mijn hele leven niet meer, zei ze steeds, en ik wist dat ik het ook 
nooit zou vergeten. De geur van bloemen op de buffetkast en champagne, 
die tijdens de periode van de rantsoenering uiterst zorgvuldig was be-
waard en nu bruiste in de glazen die ik ronddeelde. De verlegen Isobel 
stond in het middelpunt van de belangstelling en bloosde hevig.
 Later had ik de glazen en borden in de lege zitkamer opgeruimd. 
Toen mijn blik op de brief viel, die nog steeds op de buffetkast prijkte, 
schoot er iets door me heen, iets wat wilde uitschreeuwen dat die plek 
niet alleen Isobels verdienste was, maar ook de mijne. Ik had eraan 
bijgedragen, dat meisje van Crawford, een arm geëvacueerd kind dat 
in andermans huis woonde, aan de zijlijn van een leven waarin ze niet 
echt thuishoorde. En als de grote tandraderen van het universum nét 
iets anders waren geijkt, had ík die brief misschien wel gekregen in 
plaats van Isobel.
 Het verbaasde me dat de glazen op mijn dienblad niet uit elkaar 
spatten door dat gevoel. Ik zou graag zeggen dat ik me grootmoedig 
voelde en trots op Isobel was. Dat wás ik ook, echt waar, want ze had 
heel hard gewerkt. Het gevoel had echter ook een minder mooie kant, 
iets verachtelijks zelfs. Het was jaloezie, woede om de futiliteit van dit 
alles. Het was een hopeloos gevoel. Want natúúrlijk deed het ertoe dat 
haar naam op de brief stond en dat ik was wie ik was.
 ‘Tja… Nu ga ik… nergens meer naartoe.’
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 Bij het horen van Isobels krassende gesis schrok ik schuldbewust op 
uit mijn herinnering. Isobel was mijn vriendin. Ze was naar mijn ka-
mer geslopen toen we hadden gehoord dat mijn moeder was omgeko-
men. Ze had met me gepraat en naar me geluisterd, en ze had me nooit 
buitengesloten of me als een dienstmeisje behandeld.
 ‘Jawel.’ Ik boog me over haar heen om haar hand weer te zoeken. 
‘Goed, we slaan Frankrijk over, want je zult wel een poosje in het zie-
kenhuis liggen. Maar ik kom vaak bij je langs, en dan neem ik stiekem 
koekjes en druiven voor je mee. Ik zal je voorlezen, iets luchtigs uit 
Gray’s Anatomy om je op je studie voor te bereiden…’
 ‘Agnes!’ Opeens pakten haar vingers me steviger beet. Haar greep 
was verbazend sterk en het gekras van haar stem klonk luider. ‘Ga jij 
maar. Jij moet in mijn plaats gaan studeren,’ bracht ze moeizaam uit.
 ‘Wat? Dat kan niet. Jij gaat studeren.’
 ‘Doe niet zo mal,’ hijgde ze. ‘Ik ga dood, maar als jij dit overleeft… 
moet jij gaan studeren.’ Haar stem klonk zwak, zacht gefluisterde 
woorden.
 ‘Isobel, doe niet zo gek, dat kan ik niet doen. En jij gaat het redden. 
Hoor je me? Je overleeft dit.’
 ‘Ga studeren,’ zei ze.
 Als ik het stof en het gruis en de bijna tastbare wolk van doodsangst 
die ons in zijn greep hield buiten beschouwing liet, klonk ze werkelijk 
alsof ze het zou gaan redden.
 ‘Je verdient het. Je was… We waren altijd… Jij en ik…’ Haar stem 
werd zwakker.
 ‘Isobel, nee.’ Inmiddels schreeuwde ik. ‘Hou vol, laat me hier niet 
achter, alsjeblieft…’
 Koortsachtig voelde ik aan haar borstkas en haar keel. Mijn handen 
waren plakkerig en warm van haar bloed toen ik naar een ademtocht 
en een zachte hartslag zocht. Ik hapte gesmoord naar adem en kroop 
naar achteren, weg van haar dode lichaam. Dat ze zo moest sterven 
terwijl ze altijd alleen maar lief had willen zijn, en dat ze me hier bene-
den achterliet, in mijn eentje, als een rat in de val…
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 ‘Help!’ krijste ik. Help! Hélp!’
 Mijn woorden werden opgeslokt door de onverstoorbare muur van 
duisternis, samen met mijn woede en mijn doodsangst, tot er enkel 
een vreemd gevoel van leegte achterbleef. Ik kroop terug naar Isobel, 
en nadat ik diep had ademgehaald, streek ik zachtjes met mijn vinger-
toppen over haar wangen. Ik veegde het stof en het gruis van haar af 
voordat ik uiteindelijk haar ogen sloot. Mijn oren suisden van angst, 
verdriet en rouw, en ik zocht naar haar hand en pakte die vast om te 
voorkomen dat ik zou instorten.
 ‘Help!’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft.’ Daarna liep ik luid: ‘Alsjeblieft!’
 Stilte. Lange tijd zat ik in dit vreemde gebied tussen leven en dood, 
niet in staat om Isobels hand los te laten. Ik dacht na over haar, over 
ons, ons gezamenlijke verleden, mijn toekomst, háár toekomst, die 
nooit meer zou aanbreken.
 Ga jij maar. Jij moet in mijn plaats gaan studeren.
 Ik fronste en schudde mijn hoofd, alsof ze me nog kon zien. ‘Je bent 
niet goed wijs, Izzy,’ zei ik zachtjes. ‘Dat zou toch nooit lukken.’ Ik 
ging rechtop zitten en schreeuwde weer om hulp, en daarna nog eens, 
en nog eens. Hoe meer het stof en het gruis mijn stem opslokten, hoe 
harder ik ging schreeuwen, alsof ik de leegte om me heen duidelijk 
wilde maken dat ik weigerde de moed op te geven.
 En toen gebeurde het. Ver weg en gedempt.
 ‘Hallo? Is er iemand beneden? Hallo? Mr Bristow? Miss McIntyre?’
 ‘We zijn hier!’ riep ik. Ik sprong op en hield Isobels tas boven mijn 
hoofd. ‘Ik ben hier. Help me, help me alstublieft.’


