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Proloog

Londen, Engeland, juli 2013

‘Oma, oma!’ hoort ze opgetogen roepen. Kleine 
Shalom huppelt door de struiken. ‘Kijk oma, zo 
hoog kan ik springen.’ Haar kleinzoon komt uit 

de bosjes tevoorschijn en kijkt om zich heen. Het is deze 
zondagochtend niet druk op het immense grasveld rond de 
villa in het Londense park Kenwood. Overal staan nog lege 
ligstoelen. 

Vandaag is het voor het eerst sinds lang mooi weer. Toen 
Ricky, haar dochter, haar vroeg om met de kinderen mee te 
gaan naar park Kenwood heeft ze dan ook meteen ‘ja’ ge-
zegd.

Precies op de plek waar Shalom in het gras speelt, onder 
aan de heuvel die naar het museum leidt, komen opeens 
twee kleine honden aanstuiven. Hondjes en Shalom, dat 
gaat niet samen. Luidkeels rent hij naar zijn moeder. 

Ze glimlacht. Dan dwaalt haar blik naar de omgeving. 
Het is hier mooi. De rododendrons aan weerszijden van de 
villa, de groentekassen naast de zijvleugel van het gebouw, 
het kort gemaaide gras aan de voorzijde en de ligstoelen 
brengen haar in gedachten terug naar lang vervlogen tij-
den. Vreemd, dat juist vandaag de herinneringen terugko-
men. Herinneringen aan de tijd dat zij zelf misschien maar 
een jaar of twee jaar ouder was dan Shalom nu. Toen ze 
nog in Duitsland woonde.
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Kleve, Duitsland, juli 1935

De markante toren die als een imposante zuil boven Slot 
Schwanenburg uitsteekt en tot in de stad zichtbaar is, 
maakt een bezoek aan de eeuwenoude burcht telkens weer 
tot een spannend uitstapje. Papa weet onderweg naar het 
kasteel altijd wel weer een nieuw verhaal te vertellen over 
de ridders en jonkvrouwen die ooit in het slot leefden. 

‘Dit keer gaan we het kasteel niet in, jongens.’ Papa 
staart in de richting van het slot. ‘Beter van niet, nu.’

Ik begrijp er niets van. Ieder jaar dwalen we urenlang 
door de hoge vertrekken, lopen we door de klamme onder-
aardse gewelven en beklimmen we de toren. Waarom nu 
niet? Ik stel de vraag niet hardop. Ik heb geleerd dat ik te-
genwoordig niet te veel vragen moet stellen. Het zijn 
vreemde tijden. Ons uitstapje leidt ons even af van alle on-
rust in de stad. Toch is ook dit uitje anders dan het altijd 
was…

Na een wandeling langs de slotgracht en door de tuinen 
gaan papa en mama op een bank zitten. Ze pakken een 
boek en gaan lezen. Ik kijk naar het kasteel. Misschien zie 
ik wel een jonkvrouw uit de verhalen van papa achter een 
van de ramen staan. Mijn zusje Mirjam speelt met de bal in 
het gras. Kleine Izaäk, mijn broertje dat nog maar pas ge-
boren is, is in de kinderwagen in slaap gevallen. 

‘Sara, Mirjam, kom hier! Opschieten!’ Papa is opgestaan 
van de bank. Hij roept, hij wenkt. Klinkt er angst in zijn 
stem door? Wat is er aan de hand? 

De toegangspoort van het kasteel aan de overkant van 
het grasveld staat nu wagenwijd open. Een grote groep 
kinderen marcheert naar buiten. De ene rij na de andere, 
telkens wel vijf of zes kinderen naast elkaar. Eerst de jon-
gens, daarna de meisjes. Allemaal dragen ze een grijze 



 
7

blouse en een grijze rok of broek. 
‘Kijk, papa, net kleine soldaatjes.’ 
‘Nee, Mirjam, dit zijn geen soldaatjes.’ 
Geen moment kan ik vermoeden dat veel van deze kin-

deren binnen een paar jaar wel degelijk soldaat zullen zijn.
Zonder nog een woord te zeggen, stoppen papa en 

mama hun boeken in de tas, samen met de veldfles die nog 
vol drinken zit. 

‘Kom, we gaan.’ 
Er klinkt geluid van trommels en trompetten. Een paar 

van de kleine soldaatjes dragen een rode vlag. Vlak voor het 
kasteel draaien ze zich om, allemaal op het zelfde moment, 
en steken hun rechterhand schuin omhoog. Dat doen ze 
vlak voor een enorme foto van een man met een zwart 
snorretje. 

‘Papa, die man op die plaat...?’ 
‘Laat maar, Sara. Kom, geef me een hand.’





Koperpoets

Kleve, april 1938

Mama heeft het altijd over de ‘Türklingel’, de deur-
bel. Het is zo’n koperen trekbel die je door het 
hele huis kunt horen. Iedere donderdag gaat Kir-

sten, de werkster, gewapend met een paar doeken, een bus-
je koperpoets en een emmer met een dweil naar buiten. De 
deurbel is het eerst aan de beurt. Daarna wordt de brieven-
bus onder handen genomen. Kirsten boent de stoep en 
wrijft met een vochtige wollen lap over de zwarte marmeren 
plaat met gouden letters, direct naast de zware eikenhouten 
voordeur. ‘Dr. Leopold Jacobson, Rechtsanwalt und Rechts-
berater’, staat er op, advocaat en juridisch adviseur.

De plaat is met koperen knoppen aan de muur bevestigd. 
Die knoppen blinken na de inspanningen van Kirsten als 
vier fonkelende sterren. Soms sta ik naast de voordeur met 
Izaäk op mijn arm. Ik pak zijn wijsvingertje, laat hem de ko-
peren knoppen een voor een aanraken en leer hem tellen. 
‘Een, twee, drie, vier. Eins, zwei, drei, vier. Een, twee, drie, 
vier. Eins, zwei, drei, vier.’ 

Ik ben heel trots op dat bord met papa’s naam en titel. 
Maar op een dag maakt mijn trots plaats voor een diep ge-
voel van schaamte. Samen met Mirjam kom ik uit school. 
Mirjam houdt mijn hand vast, terwijl we de Brienerstrasse 
oversteken. Eenmaal aan de overkant laat ik haar los. Ze 
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rent vooruit tot de hoek van de Bensdorfstrasse. Op die 
kruising sta ik twee tellen later als aan de grond genageld. 

‘Sara? Wat is er? Waarom loop je niet door?’ 
Even kan ik geen woord uitbrengen. Ik wijs naar ons 

huis. Mirjam slaat een hand voor haar mond. Dwars over 
de zwarte marmeren plaat zijn in rode verf twee letters ge-
kalkt: ‘SS’. Daaronder staat in dezelfde rode kleur: ‘Jude!’ 

We zijn nog jong, maar beseffen de betekenis van deze 
woorden heel goed. Vreemd genoeg realiseer ik me op dat-
zelfde moment ook dat het vandaag donderdag is. De vier 
knoppen glinsteren als sterren.

Mirjam grijpt mijn hand. We willen naar huis rennen, 
maar iets houdt ons tegen. Beter gezegd: iemand houdt 
ons tegen. Op de stoep, recht voor ons huis, staat een man. 
Het is zo’n vreselijke kerel met een bruin overhemd. Om 
zijn arm draagt hij een rode band met het teken van de na-
zi’s. Het lijkt erop dat hij ervoor moet zorgen dat niemand 
die smerige teksten van ons mooie bord haalt. 

Ik weet niet of mijn hoofd rood wordt van woede of van 
schaamte. Hier wonen wij, de familie Jacobson. Papa is een 
bekende advocaat in de stad. Maar vanaf vandaag is hij ‘Dr. 
Leopold Jacobson, de Jood’. 

We draaien ons om en lopen als in een boze droom weg 
van die voordeur, een stukje de Emmerichstrasse in. Naast 
de apotheek van meneer Kerngut sluipen we de binnen-
plaats op om zo, langs de binnentuin, bij de achterdeur van 
ons huis te komen. Alsof mama ons vanaf deze kant ver-
wacht, komt ze de keuken uitrennen, de tuin in. Ze tilt ons 
allebei tegelijk op en houdt ons eventjes heel stevig vast. 

‘Sara. Mirjam.’ Mama heeft tranen in haar ogen. Izaäk 
staat vanachter de keukendeur naar ons te kijken. Gelukkig 
is hij nog te jong om te beseffen wat er aan de hand is.   
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Bar mitswa

Kleve, augustus 1938

Opa en oma komen vanavond! Was het alvast maar 
zover! Mama heeft me al verteld dat we hen dit keer 
niet van het station gaan halen. Ze komen niet met 

de trein zoals anders. Vanaf Frankfurt gaan ze met een taxi. 
‘Met de trein reizen is nu heel vervelend. Op elk station 

zie je soldaten,’ zei papa. ‘Als Shlomi aanstaande sjabbat* 
geen bar mitswa zou worden, waren ze helemaal niet geko-
men,’ voegde hij eraan toe. 

Ik begrijp het. Opa en oma willen het feest niet missen 
dat tante Klara en oom Simon geven voor de bar mitswa 
van hun oudste zoon, mijn neef Shlomi. Anders zouden ze 
echt niet op reis gaan. Die gedachte duwt een donker ge-
voel in mijn maag.

‘Mirjam, schiet nou op! Als je nu niet komt, ga ik in mijn 
eentje naar school.’ 

‘Toe nou Sara, laat Mirjam rustig haar melk opdrinken 
en bensjen,’ waarschuwt mama, ‘het is nog vroeg genoeg.’ 

‘Moet ik dan te laat in de klas komen door die treuze-
laar? Waarom geeft u haar altijd gelijk?’

‘Nu is het genoeg Sara. Ik heb het al zo druk vandaag. 
Alles voor de gasten moet nog worden klaargemaakt, de 
naaister brengt vanmiddag jullie nieuwe jurken en er is nog 

* Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.
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veel meer te doen. Dus, alsjeblieft, hou op met zeuren.’ 
Mirjams ogen beginnen te stralen. ‘Vanmiddag krijgen 

we onze nieuwe jurken! Kom, laten we gaan.’

Op school gaat de tijd vandaag wel heel erg traag. Eindelijk 
laat juffrouw Friedenson de bel klinken. Ik stop mijn pen 
en mijn potloden terug in de doos en duw mijn boeken in 
mijn tas. Op de gang wacht Mirjam al op me. Ze heeft zo-
waar haar schoenveters dicht en haar capuchon op. Opge-
togen rent ze naar me toe. 

‘Sara, denk je dat de naaister al is geweest? En zou ze er 
aan gedacht hebben om die blauwe ceintuur mee te bren-
gen? Ik hoop dat de mouwen nu korter zijn gemaakt.’ 

Kleine zusjes zijn leuk, maar soms zou ik liever een zus 
hebben die ouder is dan ik. Ik weet niets van een blauwe 
ceintuur of van mouwen die korter moeten worden ge-
maakt. Dat houdt mij ook helemaal niet bezig. Zelfs mijn 
opwinding over een nieuwe jurk is niet zo groot. Oma 
komt! Dat vind ik veel belangrijker. Hoe lang is het wel niet 
geleden dat ik haar voor het laatst heb gezien? Wanneer 
waren we ook al weer in Frankfurt? Nog vóór Pesach!

Oma liet me toen prachtige, gouden oorknopjes zien 
met rode steentjes erin. Ze zei dat ze die voor het feest van 
Shlomi zou meebrengen. Voor mij, als oudste kleindoch-
ter. Dat vind ik wel mooi. Omdat ze van oma komen.

Jakkes, weer zo’n dag met allemaal van die ‘bruine hemden’ 
op straat. 

‘Mirjam, hier blijven. We lopen wel achterom. Dan heb-
ben we geen last van die kerels.’ Mirjam holt voor me uit, 
via de tuin, door de berging, de keuken in. 

‘Is de naaister geweest?’ 
Ik ren haar achterna. 



 
13

‘Zijn oma en opa er al?’ 
Het blijft stil in de keuken. Papa staat bij de gootsteen 

met een kopje in zijn hand; mama zit aan de keukentafel 
naast tante Klara. Ik zie onmiddellijk dat mama weer eens 
gehuild heeft. Ook tante Klara heeft rode ogen en tranen 
op haar wangen. Izaäk zit stilletjes naast het buffet en 
schuift zijn houten treintje traag heen en weer. 

Papa neemt ons mee naar de gang. ‘Meisjes, ga even naar 
boven. Ik kom zo bij jullie.’ Ik vlieg de trap op en laat me op 
mijn bed vallen. Waarom moeten de grote mensen tegen-
woordig zo veel huilen? 

Even later komt papa boven. Hij vertelt ons dat de bar 
mitswa niet doorgaat. ‘Shlomi is vandaag weggegaan.’ 

‘Weggegaan? Waar naartoe?’ 
‘Later zal ik jullie alles uitleggen.’
Met open mond staar ik hem aan. ‘Later? Later?’ schreeuw 

ik. ‘Ik wil nú weten wat er aan de hand is. Opa en oma zou-
den komen! Shlomi is opeens weg! Ik heb er genoeg van! 
Altijd dat geheimzinnige gedoe! Altijd dat gehuil beneden! 
Waar zit Shlomi?’

Zonder een woord te zeggen, draait papa zich om. Hij 
loopt de trap af. Ik gooi de deur van mijn kamer met een 
klap achter hem dicht.

Tante Klara blijft tot heel laat. Mirjam en ik zitten inmid-
dels boven aan de trap om te zien wat er verder gaat gebeu-
ren. Niemand zegt een woord tegen ons. Tante Klara trekt 
uiteindelijk zwijgend haar jas aan en vertrekt, samen met 
oom Simon die haar is komen ophalen. 

De voordeur is nog niet achter hen dichtgevallen of mama 
begint opnieuw te huilen. Het is allemaal zo vreemd. We 
hebben nog niet eens gegeten. Niemand vertelt ons dat we 
naar bed moeten. Waarom is er niet gekookt en heeft papa 
ten slotte maar een paar boterhammen klaargemaakt? 
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Waarom is de naaister niet geweest? Waar blijven opa en 
oma? 

‘Sara, Mirjam?’ Eindelijk begint papa te praten. Eigenlijk 
fluistert hij meer. ‘Volgens mij hebben jullie al wel begre-
pen dat steeds meer ouders ervoor kiezen hun kinderen te 
laten vertrekken naar een land waar geen nazi’s zijn. Shlo-
mi kreeg vandaag de kans om met een groep andere kinde-
ren mee naar Engeland te gaan. Vanavond stapt hij op de 
boot. Daar loopt hij geen gevaar meer om gevangen te wor-
den genomen door mensen die Joden haten.’ 

‘Maar hij wordt deze sjabbat bar mitswa! Hoe kan hij uit-
gerekend vandaag weggaan?’

‘Sara, lieverd, dit land is niet langer veilig voor ons. 
Shlomi kreeg vandaag de gelegenheid om te vertrekken. 
Zo’n kans kun je niet aan je voorbij laten gaan. Zo gauw we 
zelf weg kunnen, zullen wij ook vertrekken, samen met 
opa en oma. Shlomi is gewoon de eerste van onze familie.’ 
Papa zucht diep. ‘Leven is nog belangrijker dan bar mitswa 
worden.’ 

Mirjam zit papa aan te staren. Ik geloof niet dat zij er iets 
van begrijpt. 

‘Papa?’ Ik merk hoe mijn stem beeft. ‘Sturen mama en u 
ons ook weg?’ 

Mama draait zich om en loopt de gang in. Papa’s kin 
trilt. Hij kijkt naar de grond. Niemand zegt een woord. 
Over de stoel naast de boekenkast hangen de nieuwe kle-
ren die Izaäk zou hebben gedragen tijdens de bar mitswa.
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Ruzie

Kleve, oktober 1938

Er zijn dingen die ik met niemand kan delen. Zelfs 
niet met Breindy, mijn beste vriendin. En dat komt 
allemaal door die laffe nazi’s, die bruinhemden!

Steeds vaker gebeurt het dat ik mama zie huilen, en toch 
maakt het me telkens weer overstuur. Maar gisteren ge-
beurde er iets dat mijn wereld helemaal op z’n kop zette. Ik 
zag papa huilen. Ik raakte totaal in paniek. Mijn sterke, 
stoere vader huilde! Het maakt me bang!

Tot vorige week ging papa iedere avond naar het beth hami-
drasj om de Talmoed te bestuderen met meneer Hombur-
ger van de overkant. Dat doet hij al zolang ik me kan her-
inneren. Na het eten trekt hij zijn jas aan, neemt zijn 
Talmoeddeel uit de boekenkast en vertrekt. Om iets over 
achten komt hij dan weer thuis.

Sinds deze week zit papa echter iedere avond in de hoek 
van de kamer achter zijn schrijftafel met de Talmoed voor 
zich. 

‘Waarom studeert u niet meer met meneer Homburger?’ 
wil ik weten. Papa trekt zachtjes aan een van mijn vlechten. 
‘Het zijn moeilijke tijden voor ons, Sara. Meneer Hombur-
ger woont niet langer thuis. Alleen mevrouw Homburger 
en de kinderen zijn daar nog.’ 

‘Waar is meneer Homburger dan naartoe?’ Papa zwijgt 


