
BAANTJER

De Cock en de vrouw  
zonder gezicht

door Peter Römer

De Fontein

96_De_Cock_en_de_vrouw_zonder_gezicht_DEF.indd   396_De_Cock_en_de_vrouw_zonder_gezicht_DEF.indd   3 19-11-2024   12:2919-11-2024   12:29



5

1

Een golf van geluid rolde van het podium en spoelde over de 
hoofden van de festivalgangers, die in extase hun handen in 
de lucht staken en meedeinden op het ritme van de muziek. 
In de media was veel aandacht geweest voor het festivalsei-
zoen dat weer was begonnen en de vele duizenden bezoekers 
op het ndsm-terrein hadden er zin in. In Amsterdam-Noord 
werd het seizoen traditiegetrouw afgetrapt met het Noorder-
land Festival, een eendaags popevenement waar bekende en 
minder bekende acts uit de nationale muziekwereld zich van 
hun winterse jas konden ontdoen. Fameus waren de edities 
die door regen en wind waren geteisterd, wat overigens niets 
had afgedaan aan het enthousiasme van de bezoekers, maar 
dit voorjaar werkte het weer mee. Het festival vond plaats 
onder een strakblauwe hemel en de weerman op de televisie 
had beloofd dat de zon de hele dag zou blijven schijnen. Toch 
had de organisatie uit voorzorg het hoofdpodium en de twee 
kleinere podia overkapt met vrolijk blauw-geel gestreept tent-
doek, waardoor het geheel, samen met de vlaggen die het 
terrein omzoomden, een circusachtige uitstraling kreeg. Tus-
sen de podia in stonden foodtrucks en bierpompen, die al 
vroeg op de dag in vol bedrijf waren.

Lotty dwaalde rond over het terrein en genoot van de fees-
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telijke atmosfeer. De winter was lang en somber geweest, 
met nieuws dat niet veel meer te bieden had dan oorlog en 
ellende. En sinds ze bij de Amsterdamse recherche werkte 
was er ook niet veel tijd overgebleven voor zorgeloos vertier 
met haar vriendinnen. De kroegentochten uit haar studen-
tentijd hadden moeten plaatsmaken voor overuren en piket-
diensten. Daarom was ze blij en ook verrast geweest toen ze 
een bericht kreeg van Angela Timmer, met wie ze een aantal 
jaar op de middelbare school in de klas had gezeten. Angela, 
of Angie zoals ze zich tegenwoordig noemde, was zangeres 
van de band Madcap, en die was de laatste tijd behoorlijk 
succesvol. Ze appte Lotty dat ze haar graag wilde uitnodigen 
voor hun optreden op het Noorderland Festival en stuurde 
een ticket en een polsbandje waarmee ze zou worden toege-
laten tot het afgeschutte deel van het terrein waar alleen ar-
tiesten en medewerkers mochten komen. backstage, stond 
er in rode letters op het bandje. Lotty had zich afgevraagd 
waarom Angie juist haar had uitgenodigd, ze waren best 
goed bevriend geweest, maar ze waren elkaar uit het oog ver-
loren. Ze hadden elkaar eigenlijk amper nog gesproken na 
hun middelbareschooltijd. 

Ze had haar geappt dat ze de uitnodiging graag aannam 
en met een knipoog gevraagd waar ze de eer aan te danken 
had. Gewoon leuk om elkaar weer eens te zien, was het ant-
woord, en dan konden ze na afloop van het concert nog even 
bijpraten. Lotty had er verder niet meer over nagedacht. Ze 
had voor de zekerheid vrij gevraagd aan haar chef en aan
gezien ze niet midden in een ingewikkelde moordzaak zaten 
en zij dit weekend niet was ingeroosterd, was dat geen pro-
bleem geweest.

Ze besloot alvast naar het hoofdpodium te gaan, waar 
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Madcap om twee uur zou optreden, zodat ze een goede plek 
vlak bij het podium kon veroveren en misschien zelfs wat 
bekenden zou tegenkomen.

Op het podium waren twee mannen bezig met de voorbe-
reidingen voor het optreden. Er werden kabels getrokken, 
apparaten aangesloten en microfoons getest, alles met een 
rust en doelgerichtheid die een grote routine verraadde. De 
drukte voor het podium nam toe en toen de gitarist van de 
band het podium betrad om te checken of zijn gitaar op de 
juiste manier was aangesloten, voelde je onder het publiek de 
verwachtingsvolle spanning toenemen.

Het duurde nog een kwartier, maar toen kwam de gitarist 
weer terug, gevolgd door de drummer en de andere leden 
van de band. Er liep een jonge vrouw naar een van de micro-
foons, maar Lotty zag dat dat niet Angie was, dus blijkbaar 
een achtergrondzangeres. Het wachten was op de front-
vrouw. Op het podium had iedereen zijn positie ingenomen, 
maar de plek bij de voorste microfoon, de plaats van de lead-
zangeres, was nog steeds leeg.

Het publiek dat voor het podium samendromde had voor-
namelijk oog voor elkaar en merkte het ontbreken van Angie 
nog niet op, maar op het podium was er een zekere onrust 
voelbaar, tot het moment dat er beweging was aan de zijkant 
en Angie zich vanuit de coulissen liet zien. Ze was gekleed in 
een ruimvallend beige pak en keek onzeker om zich heen, 
alsof ze zich niet realiseerde waar ze was. Ze deed een paar 
wankele stappen in de richting van het midden van het po-
dium. Lotty zag dat de gitarist zijn gitaar weer in de stan-
daard had gezet en naar haar toe liep. Angie strekte haar arm 
uit en wankelde verder naar de microfoon. De toeschouwers 
rond het podium keken elkaar verbaasd aan. Was de zange-
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res dronken of hoorde dit bij de act? Maar Lotty voelde on-
middellijk dat er iets niet in de haak was. Wat was er met 
haar vriendin aan de hand?

Net op het moment dat Angie door haar knieën zakte en 
tegen de houten vloer dreigde te vallen, liep de achtergrond-
zangeres naar haar toe en nam haar bij de arm. De gitarist 
kwam ook in actie en pakte haar bij de andere arm. De zan-
geres hing als een ledenpop tussen de twee bandleden in en 
ook in het publiek begon men zich nu zorgen te maken. Er 
werd geroepen en gewezen en men maakte elkaar attent op 
wat er op het podium gebeurde. Het enthousiaste en geani-
meerde geroezemoes viel wat stil. Op het podium probeer-
den de achtergrondzangeres en de gitarist Angie weer op 
haar benen te krijgen, maar het was duidelijk dat dit niet 
meer ging lukken. De gitarist zwaaide met zijn vrije hand 
een verontschuldigend gebaar naar het publiek, nam Angie 
onder haar oksels en droeg haar het podium af. Onder het 
publiek nam nu de onrust toe.

De achtergrondzangeres boog zich naar de microfoon en 
sprak het publiek toe. ‘Lieve mensen, we hebben even een 
probleempje, zoals jullie hebben gezien. We lossen het op en 
komen zo weer bij jullie terug. Een kwartiertje!’ Ze deed een 
halfhartige zwaai en liep toen met de rest van de band het 
podium af.

Er klonk wat gejoel vanaf het festivalterrein en een deel 
van het publiek haakte af en ging op zoek naar een andere 
attractie.

Lotty had echter een ander plan. Zij liep naar de zijkant 
van het podium, omdat ze wilde weten wat er met haar 
vriendin aan de hand was. Maar dat ging niet zomaar. IJzeren 
hekken schermden het gedeelte af waar de artiesten zich be-
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vonden en een forse bewaker hield haar stoïcijns staande. 
Zonder een woord te zeggen bewoog hij met zijn hand alsof 
hij een vuiltje van tafel veegde. Lotty schoof de mouw van 
haar jack omhoog en toonde het polsbandje met de rode let-
ters. De man knikte, schoof het hek opzij en liet haar door.

Achter het podium was het bijna net zo’n drukte als er-
voor. Tussen de vrachtwagens en caravans door krioelde het 
van de mensen die kratten uit bestelwagens tilden, met kis-
ten en materialen sjouwden, biervaten rolden en precies wis-
ten waar ze heen moesten, alsof ze geleid werden door een 
onzichtbare hand.

Het podium was gebouwd op een grote stalen constructie 
waaroverheen houten vlonders waren gelegd. De helft van de 
vlonders werd afgedekt door zwarte doeken die aan een rail 
rondom de stellage hingen. De andere helft was met rechtop-
staande houten schotten van de buitenwereld afgesloten. 
Lotty zag een trappetje aan de zijkant van het podium en liep 
de vier treden op. Via een opening tussen de houten schotten 
kwam ze op het achtertoneel. Ook daar was het een drukte 
van belang. Bandleden liepen in de weg van de in het zwart 
geklede technici, die op hun beurt een blokkade vormden 
voor een mevrouw van de ehbo die ongelukkig om zich 
heen keek en een grote rode tas achter zich aan sleepte. Ie-
dereen liep door elkaar heen, maar van een sturende hand 
was dit keer niets te merken. Te midden van al die mensen 
zag Lotty haar vriendin Angie met gesloten ogen op een 
stretcher liggen. Ze rook de zurige lucht van braaksel.

Naast de stretcher dribbelde een man nerveus heen en 
weer. Hij was gekleed in het zwart, net als de technici, maar 
zijn pak was van Italiaanse snit. Hij had zijn grijze haar in 
een knotje op zijn achterhoofd gebonden, waardoor zijn ge-
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prononceerde neus als een havikssnavel uit zijn smalle ge-
zicht stak. ‘Wat moet ik hiermee? Wat moet ik hier verdom-
me mee!’

De gitarist was naast hem opgedoken. ‘Rustig, Louis, ze 
moet even bijkomen.’

‘Waarvan?’
‘Weet ik het.’
‘Dat bedoel ik! Er staan daar tienduizend mensen op haar 

te wachten. Die hebben betaald om jullie te zien optreden.’
‘Louis –’
‘Nee, niks Louis! Dan kun je hier niet rustig op een stret-

cher gaan liggen.’
‘Ze heeft waarschijnlijk iets verkeerds gegeten.’
‘Ze zal wel met d’r handjes in de pillenpot hebben geze-

ten!’
‘Schei uit, gast.’
‘Ik heb het van tevoren gezegd: ik wil geen drugs op het 

podium! Ik heb jullie gewaarschuwd. Geen drugs!’
De gitarist hing nu dreigend boven de man met de grijze 

paardenstaart. ‘Angie gebruikt geen drugs, dude. Nooit ge-
daan ook, begrijp je.’

‘Je moet er ooit mee beginnen,’ antwoordde Louis opstan-
dig. De gitarist greep hem bij zijn revers en wilde hem op 
zijn gezicht slaan.

‘Bo!’ Een lange, slanke vrouw met een opmerkelijke bos 
rood haar liep naar de gitarist en trok aan zijn arm. ‘Laat 
Louis los. En Louis, hou jij op met dat jankerige geklaag.’

‘Dit gaat me geld kosten, Fee.’
Vanaf het festivalterrein was inmiddels het gejoel en ge-

fluit hoorbaar van het ongeduldige publiek dat waar voor 
zijn geld eiste.
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De vrouw met het rode haar, die blijkbaar Fee heette, nam 
een besluit. ‘Bo, wij zorgen hier wel voor Angie. Jullie moe-
ten weer op. Het publiek wordt nerveus.’

‘En ik ook,’ viel Louis haar bij.
De gitarist stribbelde nog wat tegen. ‘Zonder Angie?’
De vrouw met het rode haar keek naar de blonde achter-

grondzangeres, die in een hoek een sigaret stond te roken. 
‘Bonnie kan de zang overnemen. Ze kent de nummers net zo 
goed.’

‘Yes!’ zei de blonde zangeres, die moeite had haar enthou-
siasme te onderdrukken. Ze gooide haar peuk op de grond 
en trapte hem uit.

‘Niet op de grond! Die peuken horen in de peukenbak.’ 
Louis wees naar een zwarte bak in de hoek van het podium, 
maar de zangeres luisterde al niet meer. Ze nam een flinke 
slok water uit een plastic fles en klapte in haar handen. 
‘Vooruit, jongens, we spelen ze plat.’

Bo keek nog even naar Angie, die voor dood op de stret-
cher lag, en knikte toen. ‘Oké.’

Louis zuchtte opgelucht toen hij zag dat de bandleden 
door het zwarte doek het podium op liepen en er vanaf het 
festivalterrein een enthousiast gejuich opging.

Inmiddels was Lotty, die in de drukte niet was opgemerkt, 
bij Angie neergehurkt. Ze zag er slecht uit. Haar gezicht was 
wit en weggetrokken en in haar mondhoeken zaten kleine 
belletjes. Aan de voorkant van haar colbert kleefden resten 
van braaksel. Ze voelde met haar vingers aan de halsslagader 
en legde haar oor bij de mond van haar vriendin. De hartslag 
was nauwelijks voelbaar en ze hoorde dat ze nog maar zwak 
ademde.

‘Is er al een ambulance besteld?’
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‘Waar bemoei jij je mee?’ schoot Louis uit zijn slof. ‘En wat 
doe je hier?’

De vrouw met het rode haar zuchtte. ‘Louis, jezus…’
‘Ze heeft hier niets te zoeken, Fee.’
Lotty was opgestaan en toonde de man haar backstagepas. 

‘Ik ben uitgenodigd, door Angie.’
Louis leek even uit het veld geslagen. ‘O. Oké. Nou ja, je 

ziet hoe ze eraan toe is, dus je kunt beter weer gaan.’ Vanaf 
het podium klonken de eerste, aarzelende gitaarklanken. ‘De 
band gaat zo spelen.’

Lotty wendde zich tot de ehbo-medewerkster, die het ta-
fereel twijfelend had gadegeslagen. ‘Is er al een ambulance 
gebeld?’

‘Ik heb haar nog niet kunnen onderzoeken.’
‘Doe dat dan maar nadat je een ambulance hebt gebeld. 

Schiet op, volgens mij is ze er slecht aan toe.’
‘Zeg, juffrouwtje –’ begon Louis.
‘Is er geen arts op dit festival?’
Ze moesten nu hun stemmen verheffen, omdat de band 

was begonnen met het intro van het eerste nummer.
‘Wie denk jij verdomme dat je bent!?’
Lotty ritste haar tasje open en haalde er haar legitimatie-

bewijs uit. ‘Recherche Amsterdam, en met wie heb ik het ge-
noegen?’

‘Recherche…? Wat is dit allemaal?’
‘U bent?’ hield Lotty aan.
‘Louis Olthof.’
‘Hij is de organisator van dit festival,’ lichtte de vrouw die 

Fee heette toe.
‘Dat wil zeggen de baas, lieve schat.’ Louis liet duidelijk 

merken dat hij weinig respect had voor de vrouwelijke po-

96_De_Cock_en_de_vrouw_zonder_gezicht_DEF.indd   1296_De_Cock_en_de_vrouw_zonder_gezicht_DEF.indd   12 19-11-2024   12:2919-11-2024   12:29



13

litiefunctionaris. ‘Dus laat ons nu maar weer alleen.’
‘Ik blijf hier staan totdat Angie is afgevoerd naar het zie-

kenhuis.’
De band schroefde het volume op en ze stonden nu bijna 

naar elkaar te schreeuwen.
‘Dan laat ik je verwijderen door de bewaking.’
‘Dat is een goed idee, Louis Olthof, dan heb ik namelijk 

een reden om het festival stil te leggen en het terrein te laten 
ontruimen,’ zei Lotty.

Even was alleen de muziek hoorbaar.
‘Dat meen je niet!’
‘Probeer het maar!’
De muziek maakte hun het spreken verder onmogelijk, 

dus draaide Louis Olthof zich abrupt van haar af en verliet 
via het trapje het podium.

Lotty, die vond dat ze misschien iets te hoog van de toren 
had geblazen, keek wat onzeker om zich heen.

De vrouw met het rode haar knipoogde haar glimlachend 
toe.

De festivalarts was gekomen en die had na een kort onder-
zoek het gelijk van Lotty bevestigd. De zangeres moest on-
middellijk naar het ziekenhuis. Ook de ambulancemedewer-
kers hadden verontrust gekeken en gevraagd of er drank of 
drugs in het spel waren. Ze kenden hun pappenheimers. Maar 
het antwoord was ontkennend en dus kreeg Angie zuurstof 
toegediend en werd ze met spoed afgevoerd naar het nabij-
gelegen BovenIJ Ziekenhuis.

Lotty was achter de ambulance aan gereden. Ze kon het 
niet over haar hart krijgen om haar vriendin alleen te laten, 
ook al was er misschien sprake van een uit de hand gelopen 
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voedselvergiftiging. Als de band gewoon doorspeelde alsof 
er niets aan de hand was, en de festivalgangers het leven uit-
bundig vierden, zou zij haar verantwoordelijkheid wel ne-
men.

Toen ze in de gang bij de spoedeisende hulp de tijd zat te 
doden door in een oude glossy te bladeren die iemand daar 
had achtergelaten, bracht een meelevende verpleegkundige 
haar slecht nieuws.

Angela Timmer was overleden.
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