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Proloog 
Zonen van de vallei 

Lang, heel lang geleden, in een tijd waarin de 
wereld nog jong en ongetemd was, stroomden 
de rivieren als zilveren aderen vredig door de 
weidse landschappen van de uitgestrekte 
eilanden van de Indische Archipel. In die vroege 
dageraad van de mensheid ontstond, temidden 
van dichte oerwouden en vruchtbare valleien, 
een rijk dat later bekend zou staan als het 
machtige Kediri. Dit was geen rijk van goden, 
heilige rituelen of mystieke ceremoniën. Nee, het 
was een rijk dat werd opgebouwd uit de 
onverzettelijke kracht van haar mensen: hun 
wijsheid, hun diepe verbondenheid met elkaar 
en hun onwankelbare wil om samen te leven in 
harmonie, balans en kracht. 

In deze turbulente tijden, waarin oude machten 
wanhopig streden om hun invloed te behouden 
en nieuwe ideeën hun wortels probeerden te 
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slaan, stond Kediri als een helder baken van 
hoop en vooruitgang. Onder leiding van zeven 
broers, verenigd in een onbreekbare band, 
droegen zij gezamenlijk het lot van het rijk. 
Onder hun bewind bloeiden cultuur, kennis en 
wijsheid als nooit tevoren. Geschriften werden 
vastgelegd in eeuwenoude lontarboeken, en de 
verhalen, liederen en legenden van hun volk 
werden met liefde en zorg doorgegeven van 
generatie op generatie. 

De leiders van Kediri baseerden hun macht niet 
op blind geloof, mystiek of angst, maar op een 
diep begrip van de wereld en haar mensen. Zij 
begrepen dat ware kracht alleen kan ontstaan 
wanneer verstand en hart in harmonie 
samenwerken. Dit rijk, gesteund door het 
Vishnuh-Genootschap, koos voor wijsheid, 
dialoog en diplomatie als middelen om zich te 
beschermen. Toch waren ze niet bang hun 
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grenzen te verdedigen wanneer het nodig was, 
met moed en vastberadenheid. 

Het verhaal dat volgt is geen sprookje over 
goden of bovennatuurlijke machten. Het is het 
eerlijke, rauwe verhaal van mensen – van hun 
dromen, hun worstelingen, hun fouten en hun 
triomfen. Het is de geschiedenis van een 
dynastie die haar sporen diep in de annalen van 
de tijd heeft achtergelaten, een nalatenschap die 
nog altijd fluistert in de zachte wind die over de 
valleien van Java waait. 

Laat dit boek dienen als een gids voor hen die 
zoeken naar betekenis en kracht, voor hen die 
een pad willen vinden naar een wereld waarin 
hoop en verbondenheid de fundamenten zijn 
van een duurzaam en rechtvaardig bestaan. 

Welkom in Kediri. Welkom in het verhaal van 
de menselijkheid, ontdaan van maskers en 
illusies – puur, eerlijk en onversneden. 
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De Erfenis van de Rivier 
De rivier sprak. Niet in woorden, maar in het 
eeuwige geruis dat langs de oevers gleed als een 
herinnering die zich nooit liet doven. Daar, waar 
de Brantas zich splitste in duizend kreken, 
groeide een jongen op met één voet in het 
koninklijke zand van Bali en de andere in de 
modder van het onbekende. 

Zijn naam was Raka Sanur, en niemand wist 
nog dat hij later het fundament zou leggen voor 
een rijk waar zelfs tijd zijn grip op verloor. 

Hij was een kind van twee werelden — de zoon 
van een veldheer uit het zuiden en een vrouw 
die voortkwam uit een vergeten lijn van 
schrijvers, landmeters en waarnemers. In zijn 
jeugd verbleef hij in een houten huis op palen, 
gebouwd aan de rand van een oude 
boekplantage. Hier werkten mannen met inkt 
aan hun vingers en vrouwen die lontarbladeren 
polijstten tot ze glad waren als zijde. De geur 
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van hars, zon en vergane woorden hing constant 
in de lucht. 

 
Raka was geen krijger. Niet toen. Zijn eerste 
strijd leverde hij niet met het zwaard, maar met 
het schrift. In de vroege uren, wanneer het licht 
van de opkomende zon het water goud kleurde, 
zat hij met zijn benen gekruist voor het oudste 
boek van de vallei: de KSRDKHSY VSHN, het 
werk van een man die ooit door zijn voorouders 
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‘de eerste denker’ werd genoemd. Niet om zijn 
geloof, maar om zijn inzicht. 

“Het verschil tussen een steen en een mens is 
slechts organisatie,” had de denker geschreven. 
“De steen weet niet dat hij steen is. De mens 
denkt dat hij meer is.” 

De woorden troffen Raka dieper dan het 
gehamer van soldaten op een slagveld. Het was 
alsof de rivier fluisterde: Begrijp. Niet verover. 

Zijn moeder, Mahindra, vertelde hem nooit 
sprookjes. Zij vertelde over rotspatronen, 
sterverschuivingen, over verschillen tussen 
warm en koud bloed, over taal zonder klank. 
Alles was leer, niets was heilig. Dat was hun 
huiswet. 

Toen hij twaalf was, werd hij naar het oosten 
gestuurd, naar het hof van Dewa Nagara, een 
vorst met een scherpe tong en een hang naar 
macht. Daar werd hij als onderpand van vrede 
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uitgehuwelijkt aan diens kleindochter — Ayuna, 
een meisje dat hem geen liefde schonk, maar een 
bibliotheek. 

“In plaats van mijn hart geef ik je mijn 
geheugen,” zei ze, en overhandigde hem drie 
rollen lontar. 

Daarin stonden de namen van drie denkers — 
Ghrbhdksy, Krndkhsy, Kurunodhkamy — die 
elk hun eigen systeem nalieten. Ze spraken niet 
over goden, maar over voortplanting, materie en 
waarneming. Ze legden geen wetten op, maar 
gaven formules voor begrip. Elk van hen had 
geleefd in een andere eeuw, maar hun denken 
vloeide samen als de zijrivieren van de Brantas: 
uiteenlopend, maar onlosmakelijk verbonden. 

Raka las. En hij schreef. Niet als kopiist, maar als 
interpreet. De oude woorden kregen in zijn 
handen een nieuwe adem, want hij zag wat de 
meeste mensen over het hoofd zagen: dat deze 
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boeken geen erediensten verlangden, maar 
doorgeven — geen onderwerping, maar 
overdracht. 

Toen hij twintig was, kwam het verzoek van het 
hof: Wil je spreken voor de Raad van Acht? 

Hij stemde toe, maar sprak niet. Hij schreef één 
zin op een stuk droge bast en liet het doorgeven 
aan de oudsten: 

“Als u wil weten wie ik ben, lees dan wat ik 
heb geleerd — en begrijp wat ik niet zeg.” 

Daarna vertrok hij. Alleen. Zonder gevolg, 
zonder wapens. Naar het zuiden. Naar een plek 
waar de rivier zich splitste in zeven stromen, 
waar het land vruchtbaar was en de stilte niet als 
leegte aanvoelde, maar als verwachting. Daar 
stichtte hij zijn hof — niet op een troon, maar 
aan een lange tafel waar woorden de plaats 
innamen van bevelen. 
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En toen kwamen ze: zeven jonge mannen, 
verschillend van karakter, maar eensgezind in 
loyaliteit. Sommigen waren biologisch zijn 
zonen, anderen door hem opgevangen, herkend, 
erkend. Hij leerde hen niet wat te denken, maar 
hoe te denken. Elk kreeg een eigen streek, een 
eigen taak, een eigen bladzijde uit de oude leer. 
En aan elk gaf hij een deel van zijn naam. 

Niet om macht te verdelen — maar om 
verantwoordelijkheid te vermenigvuldigen. 

De rivier bleef stromen. En haar stem 
veranderde. 

De Bronsluiken van Panditoh 
In het derde jaar van zijn vestiging aan de 
bovenloop van de Brantasrivier begon Raka 
Sanur met het aanleggen van een bibliotheek — 
niet als stenen gebouw, maar als open veld, 
waarin elk boek begraven lag in een houten kist 
onder een boom. Hij noemde het: Panditoh — 



21 
 

Vishnuh-Genootschap 

wat in de taal van de archipel “plaats van 
overdenking” betekende. 

Geen muren. Geen wachters. Alleen wind, 
wortels en tijd. 

 
Daar, onder mangobomen die hun vruchten 
lieten vallen als spontane gedachten, lagen de 
drie bronsluiken: verzegelde dozen waarin de 
Lontarboeken van de eerste drie stamvaders 
werden bewaard. Elk luik had geen slot, maar 
een raadsel. En alleen wie begreep, kon openen. 


