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Voor iedereen die gewinterd heeft






Boven het met smeltende sneeuw besproet gewest
Krasten en speculeerden de roeken op hun nest
En vanuit de toppen van de olmen,
delicaat als bloeiend graan,

Zagen zij — wat wij beneden niet konden —
de Winter Heengaan.

Edward Thomas, ‘Dooi’
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Nazomer

Sommige winters treden in als de zon volop schijnt. Deze ene
winter begon op een stralende dag, vroeg in september, een
week voor mijn veertigste verjaardag.

Ik vierde het met vrienden op het strand van Folkestone,
dat in Het Kanaal uitsteekt alsof het naar Frankrijk reikt.
Het was de aftrap van twee weken lang lunchafspraken en
borrels; op die manier hoopte ik geen groot feest te hoeven
geven en voorzichtig mijn volgende decennium in te luiden.
De foto’s van die dag maken nu een absurde indruk. Met een
opgewonden verjaardagsgevoel fotografeerde ik de kust-
plaats, badend in de gloed van een warme nazomer. De klas-
siek ogende wasserette waar we langskwamen op onze wan-
deling vanaf het parkeerterrein. De pastelkleurige betonnen
strandhuisjes in een keurig rijtje langs de kust. De kinderen
van onze vrienden die met onze zoon over de kustlijn spron-
gen en pootje baadden in een onvoorstelbaar blauwgroene
zee. De bak speculaasijs die ik at terwijl ze speelden.

Er zijn geen foto’s van mijn man, H. Dat is niet per se
opmerkelijk: ik maak elke keer weer foto’s van mijn zoon
Bert en van de zee. Maar wel opmerkelijk is de fotografische
leemte tussen die middag en twee dagen later; pas dan is er
weer een foto, eentje van H die liggend in een ziekenhuisbed
er een lachje probeert uit te persen voor de camera.
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Op het idyllische strand klaagde H al dat hij zich niet
lekker voelde. Er gingen geen alarmbellen rinkelen; uit erva-
ring weet ik dat je met een jong kind in huis aan de lopende
band te maken krijgt met bacillen die keelpijn, huiduitslag,
een verstopte neus en maagpijn veroorzaken. H deed ook
niet moeilijk. Maar toen we na de lunch, waarbij hij geen
hap door zijn keel kreeg, naar de speelplaats boven op de
rotsen liepen, verdween hij een poosje uit het zicht. Ik nam
een foto van Bert die in de zandbak speelde, een sliert zee-
wier als een staart vastgeplakt aan de achterkant van zijn
broek. Toen H terugkwam vertelde hij dat hij had overgege-
ven.

‘O nee!” herinner ik me dat ik meelevend probeerde te
zeggen, terwijl ik stiekem dacht hoe vervelend het was. We
zouden de boel vroegtijdig moeten opbreken en naar huis
moeten gaan, waar hij waarschijnlijk in bed zou moeten uit-
zieken. Hij hield zijn middel vast, maar dat leek niet bijzon-
der verontrustend gezien de omstandigheden. Ik maakte
geen aanstalten om te vertrekken en dat viel kennelijk op,
want het staat in mijn geheugen gegrift hoe ik plotseling
werd opgeschrikt toen een vriend van ons — een van onze
oudste vrienden, die we al kenden vanaf de schoolbanken —
mijn schouder aanraakte en zei: “Volgens mij is H heel erg
ziek, Katherine.

‘Serieus?’ vroeg ik. ‘Zou je denken?’ Ik keek om en zag
hoe H grimaste, zijn gezicht glom van het zweet. Tk zei dat ik
de auto ging halen.

Toen we thuiskwamen dacht ik nog steeds dat het een
gewone buikgriep was. H ging naar bed en ik probeerde iets
leuks te verzinnen voor Bert, nu zijn strandmiddag hem door
de neus was geboord. Maar twee uur later riep H of ik even
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boven wilde komen en toen ik kwam was hij zich aan het
aankleden. Tk denk dat ik naar het ziekenhuis moet,’ zei hij.
Ik was zo overrompeld dat ik in de lach schoot.

Met een infuus in zijn hand zat H op een plastic wachtka-
merstoel en hij zag er ellendig uit. Het was zaterdagavond.
In de bomvolle ruimte zaten rugbyspelers die hun gebroken
vingers bewonderden, dronkenlappen met gehavende ge-
zichten en gekromde bejaarden in rolstoelen, met verzorgers
die weigerden ze mee terug te nemen naar het verpleeghuis.
Ik had Bert bij de buren gebracht en beloofd dat ik binnen
een paar uur weer terug zou zijn, maar algauw stuurde ik een
bericht met de vraag of hij mocht blijven logeren. Het was al
na middernacht toen ik H achterliet en hij was nog steeds
niet naar een afdeling gebracht.

Ik ging naar huis en deed geen oog dicht. Toen ik de vol-
gende ochtend terugging bleek de toestand verslechterd.
H was wazig en had hoge koorts. De pijn was door de nacht
heen steeds erger geworden, zei hij, maar toen hij het niet
meer uithield werd er bij de verpleging net van dienst gewis-
seld, waardoor niemand hem pijnstillers kon geven. Vervol-
gens was de appendix van zijn blindedarm opengebarsten.
Hij voelde het gebeuren. Hij schreeuwde het uit van de pijn,
waarop de afdelingsverpleegkundige tegen hem uitvoer dat
hij onbeschoft was en moeilijk deed. De man in het bed naast
H moest helemaal overeind komen om hem te verdedigen;
door de gordijnen riep hij naar ons: ‘Ze deden helemaal niks
en hij is er slecht aan toe hoor, die arme kerel.’

Nog steeds wees niets op een ingreep. H was bang.

Hierna werd ik ook bang. Kennelijk was er iets gevaarlijks
en verschrikkelijks gebeurd terwijl ik mijn post had verlaten.
En het gevaar was niet geweken, want de verpleging en de
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artsen leken op hun dooie gemak rond te lopen, alsof er he-
lemaal geen haast bij was, alsof je maar gewoon achterover
moest gaan liggen en zonder een kik te geven je organen
uiteen moest laten scheuren. Met een plotselinge woede
voelde ik dat ik hem kon verliezen. Hij had duidelijk iemand
nodig aan zijn bed die het voor hem opnam, dus dat is wat
ik deed. Ik week niet meer van zijn zijde, negeerde de bezoek-
uren en toen de pijn ondraaglijk werd, bleef ik net zo lang
achter de afdelingszuster aan lopen tot ze hem hielp. Ge-
woonlijk ben ik nog te verlegen om mijn eigen pizza te be-
stellen, maar dit was anders. Het was ik versus hen, het lijden
van mijn man versus hun starre schema. Ik zou geen duim-
breed wijken.

Ik ging die avond pas om negen uur weg en belde ieder
uur tot hij veilig en wel in de operatiekamer lag. Het kon me
niet schelen dat ik lastig was. Daarna lag ik wakker tot hij er
weer uit was en ik gehoord had dat hij geen pijn had. Vervol-
gens kon ik evengoed de slaap niet vatten. Op zulke momen-
ten voelt slapen als vallen; je zakt even weg in een aangena-
me zwartheid, maar dan schiet je alweer wakker en staar je
rond in het donker alsof je in de korrelige nacht misschien
iets zou kunnen ontwaren. Het enige wat ik tegenkwam
waren mijn eigen angstvisioenen: het ondraaglijke feit van
zijn lijden en het schrikbeeld van alleen achterblijven en zon-
der hem verder moeten.

De hele week bleef ik onder schooltijd bij hem waken. Ik
was er toen de chirurg met iets van ontzag in zijn stem de
ernst van de infectie uitlegde. Ik was er om me druk te maken
over H’s temperatuur die maar niet wilde zakken, over de
zuurstofwaarden in zijn bloed die maar niet normaal wer-
den. Ik hielp hem rustige rondjes te lopen over de afdeling en
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keek toe hoe hij daarna in slaap viel — soms gleed hij midden
in een zin weg. Ik trok hem schone kleren aan en nam kleine
beetjes eten voor hem mee. Ik probeerde Berts angst om zijn
vader weg te nemen, die plotseling vastgekoppeld lag aan
allemaal draden en buisjes en bliepende machines.

Ergens midden in deze rampspoed opende zich een ruim-
te. Ik bracht urenlang door in de auto, van en naar het zie-
kenhuis; aan de rand van H’s bed terwijl hij wegdommelde,
wachtend in de kantine terwijl de verpleegkundigen hun
ronde deden. Mijn dagen waren gespannen en loom tegelij-
kertijd: ik moest me constant ergens melden en bereikbaar
en alert zijn, maar ik was ook overbodig, een indringer. Een
groot deel van de tijd zat ik om me heen te kijken, vroeg ik
me af wat ik moest doen; mijn hersens werkten op volle
toeren om deze nieuwe ervaringen te ordenen, ze een plek te
geven.

En in al die ruimte leek het ineens onvermijdelijk dat dit
zou gebeuren. Er woedde al een vreemde, onbedwingbare
storm door mijn leven en dit was gewoon ndg een uitvloeisel
ervan. Pas een week daarvoor had ik mijn ontslag ingediend
als universitair docent, omdat ik hoopte dat mijn leven erop
vooruit zou gaan zonder de voortdurende stress en het la-
waal van de moderne universiteit. En nu zat ik hier, met
zorgverlof, in de drukke weken aan het begin van een semes-
ter. Ongetwijfeld stelde ik ieders geduld op de proef, maar er
was niemand anders die deze puinhoop kon oplossen.

Daarnaast was ik net klaar met mijn eerste boek in zes
jaar en kwam er nog een deadline aan. Mijn zoon was pas
net weer naar school na de lange zomervakantie en ik maak-
te me de gebruikelijke moederlijke zorgen of hij wel kon
voldoen aan de uitdagingen van het eerste jaar. Er was al
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sprake van verandering en hier was een gelijksoortig feno-
meen, sterfelijkheid, die niet zozeer op mijn deur klopte, als
wel hem als een bijzonder wrede, onrechtmatige politie-
macht intrapte.

Op mijn dertigste verjaardag had ik het klaargespeeld om
onuitgenodigd bij een herdenking binnen te vallen. Tk had
met een vriendin in een pub afgesproken en toen ik naar
binnen stommelde kwam ik erachter dat hij was afgehuurd
voor de nazit van een lerse begrafenis. ledereen in de ruimte
was in het zwart en er speelde een strijkje in de hoek, twee
jonge vrouwen op een viool, die volksliedjes zongen. Ik had
natuurlijk meteen rechtsomkeert moeten maken, maar ik
was bang dat mijn vriendin me dan niet zou vinden en het
regende. Ik dacht: ik verstop me gewoon zo onopvallend
mogelijk bij de deur. Eigenlijk weet ik niet wat ik dacht; ieder
weldenkend mens zou zijn weggegaan en een bericht hebben
gestuurd. Maar ik bleef en dacht: heb ik weer, een soort
voorbode van de dood om het einde van mijn jeugdige twin-
tiger jaren te markeren.

De situatie werd alleen maar erger toen mijn vriendin arri-
veerde; ze bleek een opvallende gelijkenis te vertonen met
een van de vrouwen van het strijkje, dat zich ondertussen
achter de schermen had teruggetrokken. Tk was niet de enige
die dat zag, kennelijk hield ook de familie van de overledene
haar voor de inmiddels verdwenen violiste. Ze omhelsden
mijn vriendin, schudden haar hand, klopten op haar rug, en
stonden er nadrukkelijk op dat ze iets bleef drinken. Omdat
mijn vriendin geen idee had wat er in vredesnaam gebeurde
en, zoals ik later hoorde, maar aannam dat dit gewoon de
warme gastvrijheid van de Ieren was, stemde ze toe en ze
wist zelfs vragen over haar muzikale talent te pareren met
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wat als bescheidenheid kon worden opgevat, maar in feite
vierkante ontkenning was. We wisten alleen weg te komen
omdat we kaartjes hadden voor een toneelvoorstelling, die
het onomstotelijke bewijs leverden dat we ergens anders
moesten zijn.

Het hele voorval had iets weg van een shakespeareaanse
klucht die alleen voor mij werd opgevoerd. Maar achteraf
gezien was het nog best grappig. Op de dag dat ik over de
drempel stapte van mijn eenenveertigste levensjaar, was H
net uit het ziekenhuis en waren al mijn verjaardagsborrels
afgelast. Om tien uur ’s avonds riep Bert of ik boven wilde
komen en prompt kotste hij me helemaal onder. Hij bleef
overgeven tot diep in de nacht. Maar tegen die tijd maakte
dat niet meer uit, omdat ik de hoop op slapen toch al had
opgegeven. Er was al iets verschoven.

Er zitten gaten in het weefsel van de wereld van alledag en
soms ontsluiten die zich en val je erdoorheen en kom je er-
gens anders terecht. Ergens Anders heeft een ander tempo
ten opzichte van het hier en nu, waar iedereen maar door-
gaat. Ergens Anders wonen geesten, voor het oog verborgen
en alleen vluchtig waargenomen door de mensen in de echte
wereld. Ergens Anders is alles vertraagd, waardoor je achter
de feiten aan loopt. Misschien stond ik al te wankelen op de
rand van Ergens Anders; maar nu viel ik erdoorheen, zo sim-
pel en onopvallend als gefilterd stof tussen de vloerplanken.
Ik was verrast toen ik ontdekte dat ik me er thuis voelde.

De winter was begonnen.

Iedereen wintert vroeg of laat, sommige mensen winteren

steeds opnieuw.
Winteren is een periode in de kou. Het is een braakliggen-
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de fase in je leven waarin je afgesneden bent van de wereld,
je afgewezen voelt, buitenspel gezet, belemmerd in je voor-
uitgang, of gedwongen in de rol van buitenstaander. Mis-
schien vloeit het voort uit een ziekte, of een ingrijpende ge-
beurtenis als een overlijden of de geboorte van een kind;
misschien komt het door een krenking of mislukking. Mis-
schien bevind je je in een overgangsperiode en ben je tijdelijk
tussen twee werelden gevallen. Sommige winters besluipen
ons trager, gaan gepaard met een langzaam doodbloedende
relatie, met de steeds zwaarder wegende verantwoordelijk-
heid voor onze ouders, die naarmate ze ouder worden meer
zorg nodig hebben, met het stukje bij beetje verlies aan ver-
trouwen. Sommige winters zijn ontstellend onverwachts,
bijvoorbeeld als je op een dag ontdekt dat je capaciteiten
overbodig worden bevonden, dat het bedrijf waarvoor je
werkt failliet gaat, of dat je partner verliefd is geworden op
iemand anders. Hoe het zich ook aandient, winteren is
meestal onvrijwillig, eenzaam en intens pijnlijk.

Maar het is ook onvermijdelijk. We willen niets liever dan
geloven dat het leven één lange zomer is en dat het aan ons-
zelf ligt als dat niet het geval is. We dromen van een tropisch
warm leefgebied, voor eeuwig dicht bij de zon, een einde-
loos, onveranderlijk hoogseizoen. Maar zo is het leven niet.
Emotioneel gezien zijn we gevoelig voor verstikkende zo-
mers en neerslachtige, donkere winters, voor plotselinge
temperatuurdalingen, voor licht en schaduw. Zelfs al zouden
we door gelukkig toeval en uitzonderlijke zelfbeheersing
onze gezondheid en ons geluk in eigen hand kunnen houden,
dan nog konden we de winter niet ontlopen. Onze ouders
zouden immers op leeftijd raken en overlijden, onze vrien-
den zouden ons af en toe in de steek laten, het politieke ge-
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konkel zou uiteindelijk op ons gemoed drukken. Vroeg of
laat zouden we het verknallen. De winter zou stilletjes zijn
intrede doen.

Ik heb al vroeg leren winteren. Als een van de vele meisjes
van mijn leeftijd bij wie autisme nog niet werd gediagnosti-
ceerd, heb ik me in mijn jeugd voortdurend in de kou voelen
staan. Op mijn zeventiende belandde ik in zo’n diepe depres-
sie dat ik maandenlang volkomen lamgeslagen was. Tk was
ervan overtuigd dat ik het niet zou overleven. Ik was ervan
overtuigd dat ik dat ook niet wilde. Maar ergens daar, in de
diepte, ontdekte ik de kiem van de wil om te leven en de
hardnekkigheid ervan verraste me. Sterker nog, ik werd er
vreemd optimistisch van. De winter had me uitgewist, om-
vergeblazen. In die spierwitte wereld zag ik de kans om me-
zelf opnieuw uit te vinden. Bijna verontschuldigend begon ik
een ander soort persoonlijkheid te ontwikkelen; iemand die
af en toe bot was, die niet altijd het juiste deed en die kenne-
lijk altijd weer gekwetst werd met haar domme grote hart,
maar ook iemand die het verdiende er te zijn omdat ze nu
iets te geven had.

Jarenlang vertelde ik aan iedereen die het maar horen
wilde: ‘Op mijn zeventiende heb ik een diepe crisis doorge-
maakt.” De meeste mensen werden erdoor in verlegenheid
gebracht, maar sommigen waren dankbaar omdat ze zich in
mijn verhaal herkenden. Ik was er in elk geval stellig van
overtuigd dat we over die dingen moesten praten en dat ik
ze moest delen omdat ik een paar methodes had geleerd om
ermee om te gaan. Niet dat ik daardoor verschoond bleef
van een terugval, en nog een terugval, maar elke keer werd
het gevaar minder groot. Ik begon mijn winters te herken-
nen: hun lengte en breedte, hun zwaarte. Ik wist dat ze voor-
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bij zouden gaan. Tk wist dat ik een zo aangenaam mogelijke
manier moest vinden om ze uit te zingen tot het lente werd.

Ik weet dat ik hiermee de beleefdheidsregels aan mijn
laars lap. De momenten dat we niet in de pas lopen met het
dagelijks leven blijven taboe. We hebben niet geleerd om het
winteren te erkennen of om toe te geven dat het onvermijde-
lijk is. We zijn eerder geneigd het als een vernedering te zien,
iets wat verborgen moet worden gehouden opdat we de we-
reld niet te veel aan het schrikken maken. Naar buiten toe
doen we alsof er niets aan de hand is en vanbinnen gaan we
kapot; we doen alsof we de pijn van iemand anders niet zien.
We beschouwen elk winteren als een génante afwijking die
je zou moeten verbergen of ontkennen. Dat betekent dat we
van een volstrekt normaal proces een geheim hebben ge-
maakt en daarmee degenen die het moeten doorstaan een
pariastatus hebben gegeven, die hen dwingt zich uit het da-
gelijks leven terug te trekken om hun mislukking te maske-
ren. Maar we betalen hier een hoge prijs voor. Het winteren
brengt een paar van de meest diepgaande en inzichtelijke
momenten van ons menselijk bestaan teweeg en er schuilt
wijsheid in hen die gewinterd hebben.

In onze huidige samenleving, waarin iedereen het altijd
druk heeft, proberen we het begin van een winter constant
op te schorten. We durven zijn bijtende kou nooit te voelen
en we durven niet te laten zien hoe hij ons verwoest. Een
snijdende winter op zijn tijd zou ons goed doen. We moeten
het idee loslaten dat die periodes in ons leven op een of an-
dere manier belachelijk zijn, een tekort aan durf, een gebrek
aan wilskracht. We moeten niet meer proberen ze te ontken-
nen of weg te duwen. Ze zijn wezenlijk en ze vragen iets van
ons. We moeten leren de winter toe te laten. Het mag dan
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