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Het is stil in huis. Lydia zou er inmiddels aan gewend moeten 

zijn, maar af en toe begint de ochtend nog met dat besef. De 

bedienden lijken hun best te doen om zo min mogelijk geluid 

te maken, alsof dat te veel voor haar zou zijn, terwijl het juist 

de stilte is die haar op de zenuwen werkt.

In de vele kamers, die ooit gevuld waren met gasten, muziek 

en gelach, heerst nu een complete rust. De piano waar haar 

moeder zo graag op speelde staat onaangeroerd in de salon, en 

de rook van haar vaders sigaren heeft niets meer dan een vage, 

muffe geur achtergelaten.

Een deel van het jaar woont Lydia in Amsterdam, al is ze 

liever hier in Purmerend, op Welgelegen. Het is alsof de stem-

men van haar ouders hier duidelijker klinken dan in het huis 

in Amsterdam, alsof ze te ijl zijn om de geluiden van de stad te 

kunnen overstemmen.

Lydia slaat het laken en de dunne zomerdeken van zich af en 

komt uit bed. Voor ze zich aankleedt, opent ze de balkondeu-

ren en stapt ze naar buiten om van de aanblik van de achter-

tuin te genieten. De hortensia’s, haar moeders trots, bloeien als 
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nooit tevoren, alsof ze willen bewijzen dat ze wel zonder Pau-

lines liefdevolle zorg kunnen.

Maandenlang heeft de leegte van al die kamers langs Lydia’s 

zenuwen geschuurd. Inmiddels is de pijn draaglijker gewor-

den, maar een halfuurtje geleden, toen ze wakker werd, was 

het gevoel van gemis er opeens weer.

Misschien komt het doordat ze gisteravond de sleutel van 

haar vaders bureau heeft gevonden. Ze had er lange tijd naar 

gezocht, en opeens, toen ze een boek pakte uit de bibliotheek, 

vond ze hem.

Dat was een opluchting, al betekent het ook dat ze haar va-

ders bureau zal moeten doorzoeken.

Lydia draait zich om, kleedt zich aan en loopt naar de keu-

ken. Daar is Fiene al bezig het ontbijt klaar te maken.

‘Goedemorgen, Fiene,’ zegt ze. ‘Ik wil graag in mijn vaders 

studeerkamer eten. Met koffie vandaag, geen thee.’

Haar dienstmeisje draait zich naar haar toe. ‘Goedemorgen, 

juffrouw Lydia. Wilt u niet liever buiten op het terras zitten? 

Het is zulk heerlijk weer.’

Gedecideerd schudt Lydia haar hoofd. ‘Nee, in mijn vaders 

kamer. Ik heb gisteren eindelijk de sleutel van zijn bureau ge-

vonden en ik wil kijken wat erin zit.’

‘Zoekt u iets?’

‘Niet echt. Hij bewaarde daar allerlei persoonlijke dingen. 

Brieven, en een soort dagboek. Ik hoop dat er ook foto’s in zit-

ten. Het zou fijn zijn om er nog een paar van mijn ouders te 

hebben.’

Lydia loopt naar de hal en gaat de werkkamer van haar va-

der in, in de rechtervleugel van het huis, met uitzicht op het 

theehuis. Daar zat haar moeder graag, lezend in een boek, of 

pratend met haar vriendinnen. Lydia’s vader vond het prettig 
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om tijdens zijn werk af en toe naar zijn vrouw te kijken.

Even blijft Lydia voor het raam staan en gunt zich een blik 

in het verleden. Dan draait ze zich abrupt om en neemt plaats 

achter het bureau. Ze steekt de sleutel in het slot en trekt de la 

open. Het eerste wat ze ziet is een dik schrift met een bruin, 

leren omslag.

Ze legt het voor zich neer en slaat het open. Het vertrouwde 

handschrift van haar vader bezorgt haar een brok in haar keel, 

maar ze vermant zich en begint te lezen.

In eerste instantie kan ze totaal geen wijs worden uit de slor-

dig opgeschreven gedachten en berekeningen. Ze lijken te ma-

ken te hebben met een fabriek, wat ze niet begrijpt, want haar 

vader had geen fabrieken. Hij was makelaar, en op het mo-

ment van zijn dood al jaren gepensioneerd, terwijl de datering 

in het logboek een klein halfjaar voor zijn dood begint.

Ze werpt een blik in de la en ziet een stapel papieren liggen. 

Op dat moment komt Fiene binnen met een dienblad met kof-

fie, broodjes en een gekookt ei. Ze zet het op het bureau neer.

‘Dank je wel,’ zegt Lydia afwezig. Ze haalt de papieren uit de 

la en neemt ze snel door. Tot haar verbazing zijn het offertes 

voor roomcentrifuges en stoommachines. Wat moest hij daar 

nou mee?

Helemaal onder op de stapel ligt een opgevouwen vel pa-

pier. Lydia spreidt het uit. Het is een schetsmatig ontwerp van 

een kaasfabriek. Ze kijkt er aandachtig naar, pakt dan het log-

boek er weer bij.

Al bladerend kan ze er niet omheen: haar vader wilde op zijn 

oude dag een fabriek beginnen. Een káásfabriek!

Eigenlijk zou haar dat niet moeten verbazen. Hoewel hij al 

tegen de zeventig liep toen hij stierf, was hij nog fit en gezond 

– dat dachten ze althans – en altijd in voor iets nieuws. Het 
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grootste deel van zijn kapitaal had hij verdiend met grond-

speculatie. Hele stukken braakliggend terrein buiten Amster-

dam had hij per hectare opgekocht en toen de restanten van 

de middeleeuwse stadsmuur werden weggehaald, had hij de 

percelen als bouwgrond verkocht.

De oprukkende industrie heeft zich er gevestigd en grote 

gebouwen, zoals het American Hotel en het Amstel Hotel, zijn 

er verrezen. Van het oorspronkelijke wandelgebied is nog maar 

weinig over, het staat er vol fabrieken. De wereld verandert, 

en snel ook. Geen wonder dat haar ondernemende vader daar 

deel van wilde uitmaken.

Lydia bladert verder in het logboek, waarin ze steeds meer 

schetsjes van apparatuur tegenkomt, en namen en adressen 

van mensen. De meeste zeggen haar niets, maar haar ogen 

blijven hangen op Huib Minnes. Haar vader heeft een ferme 

streep onder zijn naam gezet, met daarachter de vermelding: 

bedrijfsleider.

Nadenkend kijkt Lydia voor zich uit. Huib Minnes, dat is 

een boer die hier in de buurt woont. Als ze langs de grote stolp-

boerderijen in de omgeving rijdt, werpt ze altijd een blik op 

de fraai versierde gevels, op de verzorgde tuinen met hun per-

ken vol hortensia’s, en koperen zonnewijzers en smeedijzeren 

hekken. Bij de eenvoudige boerderij van Minnes ontbreekt dat 

soort opschik. Zijn bedrijf ademt een en al functionaliteit.

Heeft haar vader contact met Huib gezocht? Blijkbaar, want 

er staat ‘bedrijfsleider’ achter zijn naam. Huib Minnes is een 

van de grootste kaasboeren in de omgeving, dus dat begrijpt 

ze wel. Maar was dat alleen een gedachte van haar vader of 

heeft hij dat idee ook met Minnes besproken?

Afwezig eet Lydia haar ontbijt op en drinkt van haar koffie. 

Ze blijft nog een hele tijd in het logboek zitten lezen, en daar-
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na gaat ze naar de bibliotheek. Twee planken van de kasten-

wand zijn gevuld met boeken over kaasbereiding. Vreemd dat 

die haar niet eerder waren opgevallen. Ze begrijpt nu waarom 

ze de sleutel van het bureau uitgerekend daar vond.

In een van de boeken zijn reepjes papier gestoken en als ze 

het pakt en openslaat, valt het boek vanzelf open op de meest 

gelezen pagina. Een uur later klapt ze het boek dicht, zet het 

terug in de kast en loopt naar de hal. Daar komt ze Hendrik 

tegen en ze draagt hem op de koets voor te rijden.

‘Nu nog, juffrouw? Er is slecht weer op komst.’ Hendrik 

werpt een bezorgde blik naar buiten.

Lydia gaat voor het raam staan en kijkt naar de lucht, waar 

de zon, die vanochtend nog volop scheen, het inmiddels moei-

lijk heeft gekregen door stevige bewolking.

‘We hoeven niet ver. Ik wil naar de boerderij van Huib Min-

nes. Als we meteen gaan is er niets aan de hand,’ zegt Lydia ter-

wijl ze haar mantel aantrekt.

Zonder verder commentaar loopt Hendrik weg, en na een 

kwartiertje rijdt hij de koets voor. Even later verlaten ze het 

uitgestrekte grondgebied van Welgelegen en slaan een land-

weg in.

Een gans, gevolgd door kuikens, komt uit de berm gelopen 

en steekt de weg over. Hendrik ziet het op tijd en houdt in.

Terwijl hij de ganzenfamilie laat passeren, neemt Lydia de 

tijd om te genieten van de landelijke omgeving. Ze heeft het 

raampje opengezet zodat er frisse lucht de koets in kan ko-

men. Als ze verder rijden, moet ze de neiging onderdrukken 

om haar hoofd naar buiten te steken.

Het is zomer en de lucht is vol van geuren. In Amsterdam 

kan ze hartstochtelijk verlangen naar de rust en schone lucht 

van het platteland. Vooral ’s zomers is het in de stad met al die 
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fabrieken en stinkende grachten niet uit te houden.

In de omgeving van Purmerend ruikt het naar mest, koeien, 

hooi en de wilde bloemen in bermen en langs sloten.

Iedereen van haar stand ontvlucht in de zomermaanden de 

stad om zich onder te dompelen in een soort landelijke idylle, 

te midden van mensen op wie ze de rest van het jaar enigszins 

neerkijken.

Dat doet zij niet, maar zodra de dagen korter worden vindt 

ze het wel prettig om terug te keren naar Amsterdam, en het 

landelijke leven te vervangen door het amusement van de stad. 

Maar de winter duurt lang, en iedere keer dreigen de sociale 

regels van de rijke burgerij haar na een paar weken alweer te 

verstikken.

Ze heeft weleens overwogen om haar huis aan de Kloveniers-

burgwal te verkopen en zich op haar buitenplaats te vestigen. 

Maar wat zou ze hier moeten doen het hele jaar? Hoe zou ze in 

haar eentje de lange winter moeten doorkomen?

In Amsterdam heeft ze als alleenstaande vrouw niet veel 

vrijheid, maar haar vrienden en het grootste deel van haar fa-

milie wonen er. Ze kan er moeiteloos haar dagen vullen met 

winkelen, het organiseren van diners en bezoekjes aan het the-

ater. Maar dat is allemaal zo... onbevredigend.

Lydia weet niet precies naar wat voor leven ze verlangt, maar 

het is in ieder geval niet dát. Steeds vaker heeft ze het gevoel 

dat ze maar half bestaat, dat er ergens, achter al die plichten en 

conventies, een ander soort bestaan moet zijn.

Het rijtuig versnelt en Lydia schrikt op. Op de bok spoort 

Hendrik het paard aan tot een stevige draf, en dan roffelen er 

regendruppels op het dak. In de koets wordt het donker. Lydia 

sluit het raam met een klap.

In de verte klinkt een dof gerommel, en slecht op haar ge-
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mak schuift ze heen en weer op de bank. Voor omkeren is het 

nu te laat, waarschijnlijk probeert Hendrik de boerderij van 

Minnes te bereiken voor het onweer losbarst.

Maar als de eerste bliksemflits door de loodgrijze lucht 

schiet, weet Lydia dat dat niet zal lukken.



14

2

De lucht is veranderd. Vanochtend strekte de hemel zich nog 

stralend blauw boven de velden uit, maar nu verschijnt er een 

donkergrijze rand aan de horizon, alsof de hemel zijn wenk-

brauwen fronst.

Huib plant de tanden van de hooivork in de grond en kijkt 

naar boven. Ze zijn bijna klaar, nog even flink doorwerken en 

het hooi is binnen. Samen met zijn knechten en seizoenarbei-

ders is hij als een gek aan de slag gegaan om het laatste beetje 

van het land te halen.

Met zijn mouw veegt hij het zweet van zijn voorhoofd en hij 

kijkt om zich heen.

Tussen de sloten liggen de velden, uitgestrekte zachtgroene 

vlaktes, waar het gemaaide en gedroogde gras in hooioppers 

klaarstaat om binnengehaald te worden. De hooiwagen rijdt 

af en aan tussen het veld en de boerderij, waar de lading in de 

schuur wordt gelost.

Het is zwaar werk waar veel arbeiders voor nodig zijn. Die 

heeft Huib gelukkig genoeg: Siem en Klaas, zijn vaste knech-

ten, en Jantine, zijn huishoudster. Bovendien heeft hij de be-
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schikking over vier seizoenarbeiders die twee dagen eerder 

zijn komen aanlopen, zeis en plunjezak in de hand.

Na nog een blik op de lucht steekt Huib met grote passen 

het veld over. ‘Opschieten, mensen!’ roept hij.

Zijn arbeiders hebben het al gemerkt, werpen zelf ook blik-

ken naar boven. In de verte is de grijze rand zwart geworden. 

Gejaagd gooien ze de laatste hooioppers op de wagens.

Intussen schuift de dreigende lucht als een gietijzeren dek-

sel over de weilanden. Langzaam nemen de wolken het licht 

weg en dan vallen de eerste druppels.

Aan de ronde tafel bij het raam kijkt Huib zo nu en dan naar 

de ontlading terwijl hij in een landbouwvakblad bladert. De 

seizoenarbeiders schuilen in de stallen en op de hooizolder, 

waar ze ’s nachts ook slapen. Ze hebben het gered, waren net 

op tijd klaar.

Jantine komt binnen met een bord boterhammen met ei en 

spek, legt even haar hand op zijn schouder en verdwijnt zon-

der iets te zeggen.

Huib eet en leest. Buiten is het zo donker geworden dat hij 

de petroleumlamp heeft moeten aansteken. Het dondert, in 

de stal loeien de koeien.

Even lijkt het alsof hij ook iets anders hoort, geschreeuw, 

ratelende wielen. Hij kijkt op en luistert, maar het geluid her-

haalt zich niet.

Misschien was het een rijtuig dat passeerde, maar het klonk 

wel erg dichtbij. Huib staat op om poolshoogte te nemen. Nog 

voor hij de gang door is, komt Jantine haastig aanlopen.

‘Er staat een rijtuig op het erf. Zal ik het binnenlaten?’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt Huib. ‘Hij kan wel op de deel.’

Hij schiet meteen in zijn klompen en loopt binnendoor naar 
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de los- en laadruimte bij de stallen. Samen met twee knechten 

opent hij de deeldeuren, en onder de oversteek kijken ze naar 

het rijtuig dat in de regensluiers staat.

De koetsier heeft moeite het angstige paard onder controle 

te krijgen, zodat Huib en zijn mannen de stromende regen in 

moeten om het dier naar binnen te leiden. Achter het raam-

pje ziet Huib het gezicht van Lydia Oorthuys. Dat verrast hem 

niet, hij heeft haar rijtuig al herkend.

Zodra de koets in de deel staat, gaat het portier open en 

maakt Lydia aanstalten om uit te stappen. Huib schiet toe en 

helpt haar. Een paar seconden voelt hij haar gehandschoende 

hand in de zijne, dan staat ze op de dorsvloer en laat hij haar 

los.

‘Goddank dat we binnen zijn,’ zegt ze. ‘Ik was even bang dat 

het paard op hol zou slaan.’

‘U kunt hier schuilen tot het onweer voorbij is. Het is ge-

vaarlijk om nu op de weg te zijn,’ zegt Huib. ‘Komt u verder. 

Jantine, zet jij thee?’

Hij duwt de deur open die naar het woongedeelte leidt. Ly-

dia en Hendrik volgen hem en terwijl ze door de gang lopen, 

maakt Huib zich zorgen over de staat van de opkamer. Jantine 

heeft vanmiddag geholpen het hooi binnen te halen, wat be-

tekent dat ze geen tijd heeft gehad om veel aandacht te beste-

den aan het huishouden. Niet dat het een puinhoop is, hij is 

netjes van aard, maar is het opgeruimd genoeg om een vrouw 

van stand te ontvangen?

Slecht op zijn gemak stapt hij de kamer in. Zijn bezoekers 

volgen zijn voorbeeld, maar hebben weinig oog voor het interi-

eur. Lydia’s blik gaat naar de ramen, waar de regen langs spoelt. 

Een donderslag doet haar ineenkrimpen.

‘U hoeft niet bang te zijn. Ik heb een bliksemafleider op het 

dak staan,’ zegt Huib.
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‘Werkelijk?’

‘Ja, ik heb hem zelf gemaakt. Hij werkt prima.’

‘Hoe weet je dat? Is de bliksem dan weleens ingeslagen?’ 

vraagt Hendrik met opgetrokken wenkbrauwen.

Huib schudt zijn hoofd.

‘Dan kun je onmogelijk weten of hij werkt.’

‘Hij werkt,’ zegt Huib vol rustig zelfvertrouwen.

Het hoogtepunt van het noodweer lijkt alweer voorbij te 

zijn. De regen klettert niet meer zo en er zit steeds meer tijd 

tussen de bliksemflitsen en de donderslagen. Terwijl Jantine 

met de thee binnenkomt en de kopjes op tafel zet, loopt Lydia 

wat rond. Zonder dat hij opvallend naar haar kijkt, is Huib 

zich van elke beweging van haar bewust.

‘Wat een mooi, groot vertrek,’ zegt ze, terwijl ze van de gro-

te schouw met sierborden en Delfts blauwe tegeltjes naar een 

kunstig beschilderde kast loopt.

‘De boerderij is al vele generaties in de familie, juffrouw.’

Ze loopt verder, naar de eettafel, en pakt het maandblad van 

de Maatschappij van Landbouw op. ‘De Laval’s Alfa-Separator.’

‘Dat is een centrifuge,’ zegt Huib. ‘Een machine die de room 

van de melk scheidt. Wat nu door boerinnen urenlang met de 

hand wordt gedaan, doet dat apparaat in een ommezien. Het 

verwerkt honderddertig liter melk per uur.’

Ze knikt. ‘Dat zou je natuurlijk goed kunnen gebruiken.’

‘Ik heb er al een.’

‘O ja? Maar is zo’n apparaat niet ontzettend duur?’

‘Ik heb de erfenis van mijn ouders ervoor gebruikt. Die was 

niet groot, maar net genoeg.’

‘Hm,’ zegt Lydia, terwijl ze door het blad bladert. ‘Al die din-

gen die ze tegenwoordig uitvinden... De wereld verandert zo 

snel. Als je bedenkt wat een technische vooruitgang er de af-
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gelopen jaren heeft plaatsgevonden en wat er op dit moment 

allemaal wordt uitgevonden, dan kan ik me bijna niet voor-

stellen hoe de wereld er over vijftig jaar uit zal zien. De veran-

deringen voor de komende tien jaar zijn al bijna niet voor te 

stellen. Nog niet zo lang geleden deden we alles met de trek-

schuit en nu rijden er treinen door het hele land. Ik moet zeg-

gen dat ik nog steeds niet helemaal begrijp hoe dat werkt, met 

stoom.’

‘Als water wordt verhit tot stoom, zet het uit en oefent het 

druk uit. Kracht dus, die je overal voor kunt gebruiken. Ik be-

grijp niet waarom daar hier geen gebruik van wordt gemaakt.’

‘Maar veel fabrieken maken toch gebruik van stoomkracht?’

‘Met “hier” bedoel ik het platteland. Op de boerderijen 

wordt al het werk nog steeds met de hand gedaan, terwijl het 

zoveel efficiënter kan. Stoomkracht is misschien wat te veel 

van het goede, maar de aanschaf van een melkcentrifuge is 

haalbaar. In Denemarken staat er op elke boerderij een, hier 

ben ik een van de weinigen die er een heeft. Ik heb er een apar-

te ruimte voor gebouwd.’

‘Echt waar? Kan ik hem zien?’

‘De centrifuge? Natuurlijk, maar dan moeten we naar bui-

ten en het is nog niet helemaal droog. En het is nu ook erg don-

ker in het gebouw.’

‘Dan kom ik er een keer voor terug.’ Lydia wendt zich tot 

Hendrik. ‘Het onweert niet meer, we kunnen gaan.’

‘Goed, juffrouw.’ Hendrik draait zich om en loopt de gang 

in. Lydia volgt, en Huib eveneens.

Het paard is gekalmeerd en staat rustig in de deel. Hendrik 

opent het portier. Lydia bedankt Huib voor zijn gastvrijheid 

en stapt in.

‘Ik meende het toen ik zei dat ik graag een keer terugkom 
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om die melkcentrifuge te bekijken,’ zegt ze.

‘Natuurlijk. U kunt altijd langskomen.’ Huib kijkt toe hoe 

de koetsier het paard en de koets keert en dan op de bok klimt. 

Hij loopt naar de deur en zet hem wijd open. Hendrik tikt met 

zijn zweep de paardenrug aan, en het dier komt in beweging. 

Even later rijden ze het erf af, het modderige pad op dat naar 

de openbare weg leidt.

Huib kijkt het rijtuig na en sluit de deuren van de deel.
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De volgende dag is van het noodweer niets meer te merken. 

De lucht is weer blauw en de vogels zingen. Het enige ver-

schil met de afgelopen week is dat de drukkende warmte is 

verdwenen.

’s Morgens, na het melken, betaalt Huib de extra arbeiders; 

hij heeft ze niet meer nodig. Vervolgens gaat hij aan het werk 

in de kaasmakerij.

Halverwege de dag loopt hij terug om wat te eten, en net als 

hij zijn klompen van zijn voeten schudt, ziet hij over de land-

weg een sjees aankomen. Verrast blijft hij staan. Lydia Oort-

huys heeft gezegd dat ze terug zou komen, maar hij had niet 

verwacht dat ze dat echt zou doen. En zeker niet zo snel.

Terwijl de sjees het erf op rijdt, trekt Huib zijn klompen 

weer aan en loopt naar het rijtuig toe.

‘Goedemiddag,’ zegt Lydia.

Hij beantwoordt haar groet, zijn pet in de hand. Hendrik 

springt op de grond en helpt zijn mevrouw met afstappen.

Ze draagt een eenvoudige japon en praktische rijglaarzen, 

die eigenlijk nog steeds te mooi zijn voor een modderig boe-


