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Hetis stil in huis. Lydia zou er inmiddels aan gewend moeten
zijn, maar af en toe begint de ochtend nog met dat besef. De
bedienden lijken hun best te doen om zo min mogelijk geluid
te maken, alsof dat te veel voor haar zou zijn, terwijl het juist
de stilte is die haar op de zenuwen werkt.

In de vele kamers, die ooit gevuld waren met gasten, muziek
en gelach, heerst nu een complete rust. De piano waar haar
moeder zo graag op speelde staat onaangeroerd in de salon, en
de rook van haar vaders sigaren heeft niets meer dan een vage,
muffe geur achtergelaten.

Een deel van het jaar woont Lydia in Amsterdam, al is ze
liever hier in Purmerend, op Welgelegen. Het is alsof de stem-
men van haar ouders hier duideljjker klinken dan in het huis
in Amsterdam, alsof ze te ijl zijn om de geluiden van de stad te
kunnen overstemmen.

Lydiaslaathetlaken en de dunne zomerdeken van zich afen
komt uit bed. Voor ze zich aankleedt, opent ze de balkondeu-
ren en stapt ze naar buiten om van de aanblik van de achter-

tuin te genieten. De hortensia’s, haar moeders trots, bloeien als



nooit tevoren, alsof ze willen bewijzen dat ze wel zonder Pau-
lines liefdevolle zorg kunnen.

Maandenlang heeft de leegte van al die kamers langs Lydia’s
zenuwen geschuurd. Inmiddels is de pijn draaglijker gewor-
den, maar een halfuurtje geleden, toen ze wakker werd, was
het gevoel van gemis er opeens weer.

Misschien komt het doordat ze gisteravond de sleutel van
haar vaders bureau heeft gevonden. Ze had er lange tijd naar
gezocht, en opeens, toen ze een boek pakte uit de bibliotheek,
vond ze hem.

Dat was een opluchting, al betekent het ook dat ze haar va-
ders bureau zal moeten doorzoeken.

Lydia draait zich om, kleedt zich aan en loopt naar de keu-
ken. Daar is Fiene al bezig het ontbijt klaar te maken.

‘Goedemorgen, Fiene, zegt ze. ‘Tk wil graag in mijn vaders
studeerkamer eten. Met koftie vandaag, geen thee.

Haar dienstmeisje draait zich naar haar toe. ‘Goedemorgen,
juffrouw Lydia. Wilt u niet liever buiten op het terras zitten?
Het is zulk heerlijk weer”

Gedecideerd schudt Lydia haar hoofd. ‘Nee, in mijn vaders
kamer. Ik heb gisteren eindelijk de sleutel van zijn bureau ge-
vonden en ik wil kijken wat erin zit”

‘Zoekt u iets?’

‘Niet echt. Hij bewaarde daar allerlei persoonlijke dingen.
Brieven, en een soort dagboek. Ik hoop dat er ook foto’s in zit-
ten. Het zou fijn zijn om er nog een paar van mijn ouders te
hebben’

Lydia loopt naar de hal en gaat de werkkamer van haar va-
der in, in de rechtervleugel van het huis, met uitzicht op het
theehuis. Daar zat haar moeder graag, lezend in een boek, of

pratend met haar vriendinnen. Lydia’s vader vond het prettig



om tijdens zijn werk af en toe naar zijn vrouw te kijken.

Even bljjft Lydia voor het raam staan en gunt zich een blik
in het verleden. Dan draait ze zich abrupt om en neemt plaats
achter het bureau. Ze steekt de sleutel in het slot en trekt de la
open. Het eerste wat ze ziet is een dik schrift met een bruin,
leren omslag,

Zelegt het voor zich neer en slaat het open. Het vertrouwde
handschriftvan haar vader bezorgt haar een brok in haar keel,
maar ze vermant zich en begint te lezen.

In eerste instantie kan ze totaal geen wijs worden uit de slor-
dig opgeschreven gedachten en berekeningen. Ze lijken te ma-
ken te hebben met een fabriek, wat ze niet begrijpt, want haar
vader had geen fabrieken. Hij was makelaar, en op het mo-
ment van zijn dood al jaren gepensioneerd, terwijl de datering
in het logboek een klein halfjaar voor zijn dood begint.

Ze werpt een blik in de la en ziet een stapel papieren liggen.
Op datmoment komt Fiene binnen met een dienblad met kof-
fie, broodjes en een gekookt ei. Ze zet het op het bureau neer.

‘Dank je wel, zegt Lydia afwezig. Ze haalt de papieren uit de
la en neemt ze snel door. Tot haar verbazing zijn het offertes
voor roomcentrifuges en stoommachines. Wat moest hij daar
nou mee?

Helemaal onder op de stapel ligt een opgevouwen vel pa-
pier. Lydia spreidt het uit. Het is een schetsmatig ontwerp van
een kaasfabriek. Ze kijkt er aandachtig naar, pakt dan het log-
boek er weer bij.

Albladerend kan ze er niet omheen: haar vader wilde op zijn
oude dag een fabriek beginnen. Een kddsfabriek!

Eigenlijk zou haar dat niet moeten verbazen. Hoewel hij al
tegen de zeventig liep toen hij stierf, was hij nog fit en gezond

— dat dachten ze althans - en altijd in voor iets nieuws. Het



grootste deel van zijn kapitaal had hij verdiend met grond-
speculatie. Hele stukken braakliggend terrein buiten Amster-
dam had hij per hectare opgekocht en toen de restanten van
de middeleeuwse stadsmuur werden weggehaald, had hij de
percelen als bouwgrond verkocht.

De oprukkende industrie heeft zich er gevestigd en grote
gebouwen, zoals het American Hotel en het Amstel Hotel, zijn
er verrezen. Van het oorspronkelijke wandelgebied is nog maar
weinig over, het staat er vol fabrieken. De wereld verandert,
en snel ook. Geen wonder dat haar ondernemende vader daar
deel van wilde uitmaken.

Lydia bladert verder in het logboek, waarin ze steeds meer
schetsjes van apparatuur tegenkomt, en namen en adressen
van mensen. De meeste zeggen haar niets, maar haar ogen
blijven hangen op Huib Minnes. Haar vader heeft een ferme
streep onder zijn naam gezet, met daarachter de vermelding:
bedrijfsleider.

Nadenkend kijkt Lydia voor zich uit. Huib Minnes, dat is
een boer die hier in de buurt woont. Als ze langs de grote stolp-
boerderijen in de omgeving rijdt, werpt ze altijd een blik op
de fraai versierde gevels, op de verzorgde tuinen met hun per-
ken vol hortensia’s, en koperen zonnewijzers en smeedijzeren
hekken. Bij de eenvoudige boerderij van Minnes ontbreekt dat
soort opschik. Zijn bedrijf ademt een en al functionaliteit.

Heeft haar vader contact met Huib gezocht? Blijkbaar, want
er staat ‘bedrijfsleider” achter zijn naam. Huib Minnes is een
van de grootste kaasboeren in de omgeving, dus dat begrijpt
ze wel. Maar was dat alleen een gedachte van haar vader of
heeft hij dat idee ook met Minnes besproken?

Afwezig eet Lydia haar ontbijt op en drinkt van haar koffie.
Ze blijft nog een hele tijd in het logbocek zitten lezen, en daar-
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na gaat ze naar de bibliotheek. Twee planken van de kasten-
wand zijn gevuld met boeken over kaasbereiding, Vreemd dat
die haar niet eerder waren opgevallen. Ze begrijpt nu waarom
ze de sleutel van het bureau uitgerekend daar vond.

In een van de boeken zijn reepjes papier gestoken en als ze
het pakt en openslaat, valt het boek vanzelf open op de meest
gelezen pagina. Een uur later klapt ze het boek dicht, zet het
terug in de kast en loopt naar de hal. Daar komt ze Hendrik
tegen en ze draagt hem op de koets voor te rijden.

‘Nu nog, juffrouw? Er is slecht weer op komst.” Hendrik
werpt een bezorgde blik naar buiten.

Lydia gaat voor het raam staan en kijkt naar de lucht, waar
de zon, die vanochtend nog volop scheen, het inmiddels moei-
lijk heeft gekregen door stevige bewolking.

‘We hoeven niet ver. Ik wil naar de boerderij van Huib Min-
nes. Als we meteen gaan is er niets aan de hand, zegt Lydia ter-
wijl ze haar mantel aantrekt.

Zonder verder commentaar loopt Hendrik weg, en na een
kwartiertje rijdt hij de koets voor. Even later verlaten ze het
uitgestrekte grondgebied van Welgelegen en slaan een land-
weg 1n.

Een gans, gevolgd door kuikens, komt uit de berm gelopen
en steekt de weg over. Hendrik ziet het op tijd en houdt in.

Terwijl hij de ganzenfamilie laat passeren, neemt Lydia de
tijd om te genieten van de landelijke omgeving. Ze heeft het
raampje opengezet zodat er frisse lucht de koets in kan ko-
men. Als ze verder rijden, moet ze de neiging onderdrukken
om haar hoofd naar buiten te steken.

Het is zomer en de lucht is vol van geuren. In Amsterdam
kan ze hartstochtelijk verlangen naar de rust en schone lucht
van het platteland. Vooral ’s zomers is het in de stad metal die
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fabrieken en stinkende grachten niet uit te houden.

In de omgeving van Purmerend ruikt het naar mest, koeien,
hooi en de wilde bloemen in bermen en langs sloten.

Iedereen van haar stand ontvlucht in de zomermaanden de
stad om zich onder te dompelen in een soort landelijke idylle,
te midden van mensen op wie ze de rest van het jaar enigszins
neerkijken.

Dat doet zij niet, maar zodra de dagen korter worden vindt
ze het wel prettig om terug te keren naar Amsterdam, en het
landelijke leven te vervangen door het amusementvan de stad.
Maar de winter duurt lang, en iedere keer dreigen de sociale
regels van de rijke burgerij haar na een paar weken alweer te
verstikken.

Zeheeftweleens overwogen om haar huisaan de Kloveniers-
burgwal te verkopen en zich op haar buitenplaats te vestigen.
Maar wat zou ze hier moeten doen het hele jaar? Hoe zou ze in
haar eentje de lange winter moeten doorkomen?

In Amsterdam heeft ze als alleenstaande vrouw niet veel
vrijheid, maar haar vrienden en het grootste deel van haar fa-
milie wonen er. Ze kan er moeiteloos haar dagen vullen met
winkelen, het organiseren van diners en bezoekjes aan het the-
ater. Maar dat is allemaal zo... onbevredigend.

Lydia weet niet precies naar wat voor leven ze verlangt, maar
het is in ieder geval niet dit. Steeds vaker heeft ze het gevoel
datze maar halfbestaat, dater ergens, achter al die plichten en
conventies, een ander soort bestaan moet zijn.

Het rijtuig versnelt en Lydia schrikt op. Op de bok spoort
Hendrik het paard aan tot een stevige draf, en dan roffelen er
regendruppels op het dak. In de koets wordt het donker. Lydia
sluit het raam met een klap.

In de verte klinkt een dof gerommel, en slecht op haar ge-

12



mak schuift ze heen en weer op de bank. Voor omkeren is het
nu te laat, waarschijnlijk probeert Hendrik de boerderij van
Minnes te bereiken voor het onweer losbarst.

Maar als de eerste bliksemflits door de loodgrijze lucht
schiet, weet Lydia dat dat niet zal lukken.
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De lucht is veranderd. Vanochtend strekte de hemel zich nog
stralend blauw boven de velden uit, maar nu verschijnt er een
donkergrijze rand aan de horizon, alsof de hemel zijn wenk-
brauwen fronst.

Huib plant de tanden van de hooivork in de grond en kijkt
naar boven. Ze zijn bijna klaar, nog even flink doorwerken en
het hoot is binnen. Samen met zijn knechten en seizoenarbei-
ders is hij als een gek aan de slag gegaan om het laatste beetje
van het land te halen.

Met zijn mouw veegt hij het zweet van zijn voorhoofd en hij
kijkt om zich heen.

Tussen de sloten liggen de velden, uitgestrekte zachtgroene
vlaktes, waar het gemaaide en gedroogde gras in hooioppers
klaarstaat om binnengehaald te worden. De hooiwagen rijdt
afen aan tussen het veld en de boerderij, waar de lading in de
schuur wordt gelost.

Het is zwaar werk waar veel arbeiders voor nodig zijn. Die
heeft Huib gelukkig genoeg: Siem en Klaas, zijn vaste knech-
ten, en Jantine, zijn huishoudster. Bovendien heeft hij de be-
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schikking over vier seizoenarbeiders die twee dagen eerder
zijn komen aanlopen, zeis en plunjezak in de hand.

Na nog een blik op de lucht steekt Huib met grote passen
het veld over. ‘Opschieten, mensen!” roept hij.

Zijn arbeiders hebben het al gemerkt, werpen zelf ook blik-
ken naar boven. In de verte is de grijze rand zwart geworden.
Gejaagd gooien ze de laatste hooioppers op de wagens.

Intussen schuift de dreigende lucht als een gietijzeren dek-
sel over de weilanden. Langzaam nemen de wolken het licht

weg en dan vallen de eerste druppels.

Aan de ronde tafel bij het raam kijkt Huib zo nu en dan naar
de ontlading terwijl hij in een landbouwvakblad bladert. De
seizoenarbeiders schuilen in de stallen en op de hooizolder,
waar ze s nachts ook slapen. Ze hebben het gered, waren net
op tijd klaar.

Jantine komtbinnen met een bord boterhammen metei en
spek, legt even haar hand op zijn schouder en verdwijnt zon-
der iets te zeggen.

Huib eet en leest. Buiten is het zo donker geworden dat hij
de petroleumlamp heeft moeten aansteken. Het dondert, in
de stal loeien de koeien.

Even lijkt het alsof hij ook iets anders hoort, geschreeuw,
ratelende wielen. Hij kijkt op en luistert, maar het geluid her-
haalt zich niet.

Misschien was het een rijtuig dat passeerde, maar het klonk
wel erg dichtbij. Huib staat op om poolshoogte te nemen. Nog
voor hij de gang door is, komt Jantine haastig aanlopen.

‘Er staat een rijtuig op het erf. Zal ik het binnenlaten?’

Ta, natuurlijk, zegt Huib. ‘Hij kan wel op de deel.

Hij schiet meteen in zijn klompen en loopt binnendoor naar
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delos- en laadruimte bij de stallen. Samen met twee knechten
opent hij de deeldeuren, en onder de oversteek kijken ze naar
het rijtuig dat in de regensluiers staat.

De koetsier heeft moeite het angstige paard onder controle
te krijgen, zodat Huib en zijn mannen de stromende regen in
moeten om het dier naar binnen te leiden. Achter het raam-
pje ziet Huib het gezicht van Lydia Oorthuys. Dat verrast hem
niet, hij heeft haar rijtuig al herkend.

Zodra de koets in de deel staat, gaat het portier open en
maakt Lydia aanstalten om uit te stappen. Huib schiet toe en
helpt haar. Een paar seconden voelt hij haar gehandschoende
hand in de zijne, dan staat ze op de dorsvloer en laat hij haar
los.

‘Goddank dat we binnen zijn,’ zegt ze. ‘Tk was even bang dat
het paard op hol zou slaan.

‘U kunt hier schuilen tot het onweer voorbjj is. Het is ge-
vaarlijk om nu op de weg te zijn,’ zegt Huib. ‘Komt u verder.
Jantine, zet jij thee?’

Hij duwt de deur open die naar het woongedeelte leidt. Ly-
dia en Hendrik volgen hem en terwijl ze door de gang lopen,
maakt Huib zich zorgen over de staat van de opkamer. Jantine
heeft vanmiddag geholpen het hooi binnen te halen, wat be-
tekent dat ze geen tijd heeft gehad om veel aandacht te beste-
den aan het huishouden. Niet dat het een puinhoop is, hij is
netjes van aard, maar is het opgeruimd genoeg om een vrouw
van stand te ontvangen?

Slecht op zijn gemak stapt hij de kamer in. Zijn bezoekers
volgen zijn voorbeeld, maar hebben weinig oog voor hetinteri-
eur. Lydia’s blik gaat naar de ramen, waar de regen langs spoelt.
Een donderslag doet haar ineenkrimpen.

‘U hoeft niet bang te zijn. Ik heb een bliksemafleider op het
dak staan, zegt Huib.
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‘Werkelijk?’

Ta, ik heb hem zelf gemaakt. Hij werkt prima’

‘Hoe weet je dat? Is de bliksem dan weleens ingeslagen?’
vraagt Hendrik met opgetrokken wenkbrauwen.

Huib schudt zijn hoofd.

‘Dan kun je onmogelijk weten of hij werkt”

‘Hij werkt, zegt Huib vol rustig zelfvertrouwen.

Het hoogtepunt van het noodweer lijkt alweer voorbij te
zijn. De regen klettert niet meer zo en er zit steeds meer tijd
tussen de bliksemflitsen en de donderslagen. Terwijl Jantine
met de thee binnenkomt en de kopjes op tafel zet, loopt Lydia
wat rond. Zonder dat hij opvallend naar haar kijke, is Huib
zich van elke beweging van haar bewust.

‘Wat een mooi, groot vertrek, zegt ze, terwijl ze van de gro-
te schouw met sierborden en Delfts blauwe tegeltjes naar een
kunstig beschilderde kast loopt.

‘De boerderij is al vele generaties in de familie, juffrouw’

Zelooptverder, naar de eettafel, en pakt het maandblad van
de Maatschappij van Landbouw op. ‘De Laval’s Alfa-Separator.

‘Datiseen centrifuge, zegt Huib. ‘Een machine die de room
van de melk scheidt. Wat nu door boerinnen urenlang met de
hand wordt gedaan, doet dat apparaat in een ommezien. Het
verwerkt honderddertig liter melk per uur”

Ze knikt. ‘Dat zou je natuurlijk goed kunnen gebruiken.

Tk heb er al een’

‘O ja? Maar is zo'n apparaat niet ontzettend duur?’

‘Tk heb de erfenis van mijn ouders ervoor gebruikt. Die was
niet groot, maar net genoeg.

‘Hm, zegt Lydia, terwijl ze door het blad bladert. ‘Al die din-
gen die ze tegenwoordig uitvinden... De wereld verandert zo

snel. Als je bedenkt wat een technische vooruitgang er de af-
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gelopen jaren heeft plaatsgevonden en wat er op dit moment
allemaal wordt uitgevonden, dan kan ik me bijna niet voor-
stellen hoe de wereld er over vijftig jaar uit zal zien. De veran-
deringen voor de komende tien jaar zijn al bijna niet voor te
stellen. Nog niet zo lang geleden deden we alles met de trek-
schuit en nu rijden er treinen door het hele land. Tk moet zeg-
gendatik nog steeds niet helemaal begrijp hoe dat werkt, met
stoom.’

‘Als water wordt verhit tot stoom, zet het uit en oefent het
druk uit. Kracht dus, die je overal voor kunt gebruiken. Ik be-
grijp niet waarom daar hier geen gebruik van wordt gemaakt.

‘Maar veel fabrieken maken toch gebruik van stoomkracht?’

‘Met “hier” bedoel ik het platteland. Op de boerderijen
wordt al het werk nog steeds met de hand gedaan, terwijl het
zoveel efficiénter kan. Stoomkracht is misschien wat te veel
van het goede, maar de aanschaf van een melkcentrifuge is
haalbaar. In Denemarken staat er op elke boerderjj een, hier
ben ik een van de weinigen die er een heeft. Ik heb er een apar-
te ruimte voor gebouwd.

‘Echt waar? Kan ik hem zien?’

‘De centrifuge? Natuurlijk, maar dan moeten we naar bui-
tenen hetis nog niet helemaal droog. En hetis nu ook erg don-
ker in het gebouw.

‘Dan kom ik er een keer voor terug’” Lydia wendt zich tot
Hendrik. ‘Het onweert niet meer, we kunnen gaan.

‘Goed, juffrouw.” Hendrik draait zich om en loopt de gang
in. Lydia volgt, en Huib eveneens.

Het paard is gekalmeerd en staat rustig in de deel. Hendrik
opent het portier. Lydia bedankt Huib voor zijn gastvrijheid
enstaptin.

‘Tk meende het toen ik zei dat ik graag een keer terugkom
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om die melkcentrifuge te bekijken, zegt ze.

‘Natuurlyk. U kunt altijd langskomen.” Huib kijkt toe hoe
dekoetsier het paard en de koets keert en dan op de bok klimt.
Hij loopt naar de deur en zethem wijd open. Hendrik tikt met
zijn zweep de paardenrug aan, en het dier komt in beweging.
Even later rijden ze het erf af, het modderige pad op dat naar
de openbare weg leidt.

Huib kijkt het rijtuig na en sluit de deuren van de deel.
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De volgende dag is van het noodweer niets meer te merken.
De lucht is weer blauw en de vogels zingen. Het enige ver-
schil met de afgelopen week is dat de drukkende warmte is
verdwenen.

's Morgens, na het melken, betaalt Huib de extra arbeiders;
hij heeft ze niet meer nodig. Vervolgens gaat hij aan het werk
in de kaasmakerij.

Halverwege de dag loopt hij terug om wat te eten, en netals
hij zijn klompen van zijn voeten schudt, ziet hij over de land-
weg een sjees aankomen. Verrast bljjft hij staan. Lydia Oort-
huys heeft gezegd dat ze terug zou komen, maar hij had niet
verwacht dat ze dat echt zou doen. En zeker niet zo snel.

Terwijl de sjees het erf op rijdt, trekt Huib zijn klompen
weer aan en loopt naar het rijtuig toe.

‘Goedemiddag, zegt Lydia.

Hij beantwoordt haar groet, zijn pet in de hand. Hendrik
springt op de grond en helpt zijn mevrouw met afstappen.

Ze draagt een eenvoudige japon en praktische rijglaarzen,

die eigenlijk nog steeds te mooi zijn voor een modderig boe-
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