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Vijftien jaar later
Zaterdag 12 juni, 18.32 uur

Hope Miller liet haar blik van het tankpistool naar de pomp 
glijden. Toen de teller op vijfenveertig liter sprong, foeterde 
ze op zichzelf dat ze niet had getankt voordat ze de stad in 
ging. Ze kon het niet riskeren dat ze met een lege tank kwam 
te staan.

De dichtstbijzijnde andere klant leunde tegen zijn groene 
jeep, stond net als zij ongemakkelijk te wachten en te kijken 
terwijl de digitale nummers versprongen. Ze zag hem naar 
haar kijken. Toen hij merkte dat ze dat doorhad, schonk hij 
haar een geforceerde glimlach. Ze lachte niet terug.

Dat verhaal dat je meer spieren gebruikt als je fronst dan 
als je lacht, dat had ze een keer gegoogeld. Gezichtsuitdruk-
kingen bleken subjectief zijn. Een glimlach, grijns, frons, 
zelfgenoegzaam lachje: het was maar net hoe de toeschou-
wer het opvatte. En die stuk of veertig zogeheten gezichts-
zenuwen die de spieren aansturen… Sommige mensen heb-
ben die inderdaad allemaal, terwijl bij anderen de helft van 
die gezichtszenuwen ontbreekt.

Wetenschappers waren het echter over één ding eens: 
lachen is aangeboren. Het is een reflex. En het wordt in alle 
culturen opgevat als een teken van vriendelijkheid.

En een man alleen die ’s  avonds naar een vrouw alleen 
lacht bij een tankstation?
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Het zou flirten kunnen zijn. Hope vond zichzelf niet per 
definitie mooi, maar hoe vaak had Lindsay niet gezegd dat 
ze mannelijke aandacht als een magneet naar zich toe trok?

Het kon ook zijn dat hij wilde dat ze naar hem teruglachte, 
de non-verbale versie van opmerkingen die mannen maak-
ten naar vrouwen die ze totaal niet kenden – ‘Lach eens, 
schat, het is een prachtige avond!’ – alsof zij bepaalden hoe 
een vrouw keek.

Of, bedacht ze toen ze het risico nam nog een keer zijn 
kant op te kijken, deze man kende haar. Was dit willekeu-
rig oogcontact met een vreemde of was het de automatische 
glimlach van iemand die haar van vroeger dacht te kennen? 
Ze hoorde het hem al zeggen: Hé, ben jij niet…

Ze zette die gedachte uit haar hoofd. Hij leek niet over-
dreven nieuwsgierig. Hij was gewoon zo’n man die zonder 
reden naar onbekenden glimlachte.

Een van de vele nadelen van contant betalen bij een tank-
station was dat je vooraf moest inschatten hoeveel brand-
stof je nodig had. Hope had een creditcard van Lindsay voor 
noodgevallen, maar die probeerde ze niet te gebruiken. Ze 
kneep in de hendel – een, twee, drie – om precies aan de 
veertig dollar te komen die ze binnen aan de caissière had 
gegeven. Ze gaf zichzelf een schouderklopje omdat ze zo 
dicht bij het bedrag zat, hing het tankpistool terug in hou-
der en dwong zichzelf om beleefd in de richting van de man 
te glimlachen.

Toen ze in haar Honda Civic stapte – officieel Lindsays 
auto, zoals het ook Lindsays creditcard was – zag ze dat jeep-
man ook klaar was met tanken. Ze werd weer zenuwachtig. 
Het ging allemaal te snel. Dat gold zowel voor hoelang hij 
erover had gedaan om de tank van een suv vol te gooien als 
voor de tijd die hij nodig had om achter het stuur te krui-
pen. Ze startte de auto zonder eerst haar gordel om te doen. 
Dat deed ze wel als ze bij het tankstation weg was en op de 
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ventweg reed. In de achteruitkijkspiegel zag ze dat de jeep 
haar volgde, dat die zonder gas terug te nemen de ventweg 
op draaide.

Ze voegde in op de snelweg, de Long Island Expressway, 
afgekort lie. De jeep ook. Ze hield zichzelf voor dat de mees-
te auto’s in deze regio dezelfde route volgden. Ze bleef op de 
rechterbaan rijden, wachtte tot hij haar zou inhalen, maar 
vijf kilometer verder reed hij nog steeds vlak achter haar. 
Het was geen bumperkleven, maar niet eens één poging om 
haar links in te halen? Misschien waren zulke vriendelijke 
mensen die zonder reden naar vreemden glimlachten ook 
wel van die rare snuiters die zich, net als zij, altijd aan de 
snelheidslimiet hielden.

Ze greep het stuur steviger vast toen de koplampen van de 
jeep haar bleven volgen toen ze afslag 70 nam en Route 111 
opdraaide. Ze foeterde op zichzelf: Je maakt jezelf gek! Het is 
weekend, het is zomer en je rijdt op de belangrijkste toegangs-
weg naar de Hamptons. Het is gewoon maar een auto.

Opeens verscheen er op de linkerbaan een andere set kop-
lampen, pakweg vierhonderd meter achter haar. De afstand 
werd vlug kleiner. Toen de nieuwe auto onder een straatlan-
taarn door reed, zag ze dat het een politieauto was: wit met 
zwaailichten op het dak. Ze haalde haar voet direct van het 
gaspedaal en remde. Haar blik gleed onwillekeurig naar de 
snelheidsmeter. Ze reed nu vijftien kilometer onder de snel-
heidslimiet. Te langzaam rijden was, net als te hard rijden, 
een goede reden om te worden aangehouden.

Ze gaf gas en keek weer in de achteruitkijkspiegel. De jeep 
volgde haar nog steeds. Als ze iemand anders was, zou ze 
misschien wel vlak achter de agent in de witte auto gaan 
rijden, zou ze hem misschien zelfs rechts inhalen om een 
aanhouding uit te lokken. Ze zou uitleggen dat het allemaal 
kwam door die vent in die jeep, met zijn verontrustende 
glimlach, die haar al veertien kilometer volgde.
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Maar die optie was voor Hope uitgesloten. Dat ze geen rij-
bewijs (helemaal niet) en geen kentekenbewijs (dat wil zeg-
gen een kentekenbewijs op haar naam) had, kon tot ernstigere 
beschuldigingen leiden: rijden onder invloed, krankzinnig-
heid, een gestolen auto, zoiets. En dus hield Hope zich keu-
rig aan de snelheidslimiet toen ze door Manorville reed en 
wachtte tot de agent haar zou inhalen.

De politieauto was twee autolengtes achter haar toen ze 
pas doorhad dat wat ze voor zwaailichten had aangezien 
een dakdrager was, die op een doodgewone oude Chevrolet 
sedan bevestigd was. ‘Klootzak,’ fluisterde ze. Er zou een wet 
moeten komen die het verbood dat er dingen op witte auto’s 
werden bevestigd.

Bij Westhampton verliet jeepman eindelijk de hoofdweg. 
Al dat gepieker was voor niets geweest. Hoe vaak was haar 
verbeelding de afgelopen vijftien jaar al niet met haar op de 
loop gegaan? Ze was zo opgelucht dat ze niet lette op de wit-
te pick-uptruck die nu in haar achteruitkijkspiegel de plaats 
van de jeep innam.

Hope was maar één keer eerder bij het huis geweest, toen 
Evan de eigenaars probeerde over te halen hem als makelaar 
te nemen. Hij had haar alleen maar meegenomen om zijn 
bedrijf groter te laten lijken dan het in werkelijkheid was, 
maar toen hij haar de baan gaf had ze beloofd dat ze alles 
zou doen wat hij haar vroeg, zoals vandaag een spoedrit 
naar Manhattan en weer terug, omdat een van zijn huurders 
er met de sleutels vandoor was gegaan.

Het huis was een villa met vijf slaapkamers en vier badka-
mers in Sagaponack, aan de zuidkant (ook wel bekend als de 
goede kant) van de Montauk Highway. Vraagprijs: 2.999.900 
dollar, net geen drie miljoen. Dat zou het huis nooit opbren-
gen, maar Evan noemde een hoog bedrag om de eigenaars 
te verleiden met hem in zee te gaan. Door wat de makelaar 
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na zijn eerste bezoek op de achterkant van een envelop had 
geschreven, wist Hope dat hij het stel onder druk zou zetten 
om elk bod boven de tweeënhalf miljoen dollar in contanten 
te accepteren. Evan zou de verkoopprijs op papier dan op 
twee miljoen houden, waarna hij de eigenaars belastingvrij 
een half miljoen dollar handje contantje zou geven, waarbij 
hij een deel van zijn commissie opofferde om de opdracht 
binnen te halen. Hope had gedacht dat de Stansfields – Stan 
en Robin, het stel van wie het huis was – veel te aardig en te 
normaal waren om met zo’n regeling akkoord te gaan, maar 
volgens Evan deed iedereen dat hier. Natuurlijk, Evan. Net 
als iedere legitieme makelaar bereid was een voormalige 
serveerster in dienst te nemen die geen burgerservicenum-
mer had en contant betaald moest worden.

Evan was zonder enige twijfel een louche figuur, maar hij 
was een goede coach gebleken sinds ze vorige maand hier 
was komen wonen. Ze had gezien hoe hij huizen verkoop-
klaar maakte en hij had haar precies uitgelegd hoe een huis 
eruit moest zien, wat voor sfeer er moest hangen en zelfs 
hoe het er moest ruiken, zodat een koper direct toehapte.

Bovendien was zo’n klusje echt iets voor haar. Hoe vaak 
had ze niet te horen gekregen dat ze overdreven oog voor 
detail had?

Drie uur nadat ze bij het huis was aangekomen, ging ze in 
gedachten de checklist af. Opruimen was het leukste gedeel-
te. Evan had toestemming van de eigenaars gekregen om 
alle persoonlijke voorwerpen, zoals familiefoto’s en prulla-
ria die de aandacht zouden afleiden, uit het zicht te halen. 
Ze verdeelde de bloemen – die ze bij een delicatessenzaak 
in de stad had gekocht in plaats van bij een bloemist in East 
Hampton, zodat ze een deel van het geld dat ze daarvoor had 
gekregen in haar eigen zak kon steken – over twee vazen: 
een in de woonkamer en een in de eetkamer. Het kleed dat 
ze in opdracht van Evan had gekocht, legde ze in de hal bij 



16

de voordeur om de slijtage van de vloerplanken te verhul-
len. Ze had zelfs kaneelbroodjes in een schaal in de koelkast 
klaargezet. Als Evan morgen om twaalf uur hier aankwam, 
hoefde hij alleen nog maar de oven aan te zetten. Een beet je 
zoals bij een kookprogramma, maar dan de makkelijke ver-
sie met kaneelbroodjes uit blik.

Uiteraard waren deze oppervlakkige verbeteringen volko-
men onbelangrijk. Dit huis was, naar South Forkse maat-
staven, een bouwval. Terracottategels in de keuken, lami-
naat aanrechtbladen, vies ouderwets behang. Wat het huis 
aantrekkelijk maakte, was het perceel: 0,8 hectare aan een 
doodlopende straat. De koper zou het huis laten afbreken 
en er een nieuw huis laten neerzetten. Maar in de Hamptons 
werd er zelfs voor de verkoop van een sloophuis een show 
opgevoerd.

Ze was bijna klaar met haar controleronde toen ze een 
probleem ontdekte. De ramen!

‘Kopers in de Hamptons willen een licht, zonnig, fris huis. 
Geen mancave,’ had Evan tegen haar gezegd.

Met elke luxaflex die ze optrok ging ze vlugger lopen. Het 
enige wat ze buiten zag, was duisternis. Toen ze in haar een-
tje in de woonkamer stond, waarvan ze de verlichte weer-
schijn in al die ruiten zag, liepen de rillingen haar over de 
rug.

Ze liep een laatste keer door het huis. Het zag er perfect 
uit. Ze stuurde een berichtje naar haar baas: Het huis is hele-
maal klaar. Ik heb het vanavond al gedaan om morgen niet 
in tijdnood te komen. Nogmaals dank voor je vertrouwen in 
me, Evan. Ik hoop dat jij en de kinderen het leuk hebben daar!

Ze legde de sleutel terug in het kluisje onder de vlonder 
in de achtertuin en vergrendelde de glazen schuifpui naar 
de keuken. De voordeur zou automatisch achter haar in 
het slot vallen. Toen ze aanstalten maakte om te vertrek-
ken, was Hope trots op zichzelf. Ze had deze baan helemaal 



17

zelf gevonden, zonder hulp van Lindsay of wie dan ook uit 
Hopewell. En ze was er goed in. Als mensen haar leerden 
kennen als Evans assistente – in plaats van ‘die arme Hope’ – 
kon ze uiteindelijk misschien werk vinden als binnenhuis-
architect of kon ze een professionele opruimcoach worden 
die een huis van het dak tot de kelder reorganiseert. Ze zou 
via Yelp en Instagram aan klanten kunnen komen die ze dan 
contant liet betalen. Er was geld zat in de Hamptons.

Hope glimlachte automatisch toen ze zijn gezicht bij de 
voordeur zag. Ze reageerde anders dan op de man bij het 
tankstation. Dit was glimlachen op een neurologisch niveau, 
aangestuurd door een primair, emotioneel deel van de her-
senen.

Zoals een mensengezicht instinctief reageert als je een 
oude bekende op een onverwachte plaats ziet.

Haar hersenen deden er een paar seconden langer over 
om te reageren dan haar gezichtspieren. Hij hoort hier niet 
te zijn.

Ze draaide zich om en wilde wegrennen, maar hij greep 
haar arm vast. Het gevoel van zijn vingers die zich in haar 
huid boorden, bracht oude herinneringen naar boven. Het 
was vijftien jaar geleden.

Hij boog zich dicht naar haar toe en glimlachte, maar er 
was niets vriendelijks aan.

‘Wat voor spelletje speel je, Hope? Zo heet je nu toch?’


