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VIJFTIEN JAAR LATER
ZATERDAG 12 JUNI, 18.32 UUR

Hope Miller liet haar blik van het tankpistool naar de pomp
glijden. Toen de teller op vijfenveertig liter sprong, foeterde
ze op zichzelf dat ze niet had getankt voordat ze de stad in
ging. Ze kon het niet riskeren dat ze met een lege tank kwam
te staan.

De dichtstbijzijnde andere klant leunde tegen zijn groene
jeep, stond net als zij ongemakkelijk te wachten en te kijken
terwijl de digitale nummers versprongen. Ze zag hem naar
haar kijken. Toen hij merkte dat ze dat doorhad, schonk hij
haar een geforceerde glimlach. Ze lachte niet terug.

Dat verhaal dat je meer spieren gebruikt als je fronst dan
als je lacht, dat had ze een keer gegoogeld. Gezichtsuitdruk-
kingen bleken subjectief zijn. Een glimlach, grijns, frons,
zelfgenoegzaam lachje: het was maar net hoe de toeschou-
wer het opvatte. En die stuk of veertig zogeheten gezichts-
zenuwen die de spieren aansturen... Sommige mensen heb-
ben die inderdaad allemaal, terwijl bij anderen de helft van
die gezichtszenuwen ontbreekt.

Wetenschappers waren het echter over één ding eens:
lachen is aangeboren. Het is een reflex. En het wordt in alle
culturen opgevat als een teken van vriendelijkheid.

En een man alleen die ’s avonds naar een vrouw alleen
lacht bij een tankstation?
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Het zou flirten kunnen zijn. Hope vond zichzelf niet per
definitie mooi, maar hoe vaak had Lindsay niet gezegd dat
ze mannelijke aandacht als een magneet naar zich toe trok?

Het kon ook zijn dat hij wilde dat ze naar hem teruglachte,
de non-verbale versie van opmerkingen die mannen maak-
ten naar vrouwen die ze totaal niet kenden - ‘Lach eens,
schat, het is een prachtige avond!’ - alsof zij bepaalden hoe
een vrouw keek.

Of, bedacht ze toen ze het risico nam nog een keer zijn
kant op te kijken, deze man kende haar. Was dit willekeu-
rig oogcontact met een vreemde of was het de automatische
glimlach van iemand die haar van vroeger dacht te kennen?
Ze hoorde het hem al zeggen: H¢, ben jij niet...

Ze zette die gedachte uit haar hoofd. Hij leek niet over-
dreven nieuwsgierig. Hij was gewoon zon man die zonder
reden naar onbekenden glimlachte.

Een van de vele nadelen van contant betalen bij een tank-
station was dat je vooraf moest inschatten hoeveel brand-
stof je nodig had. Hope had een creditcard van Lindsay voor
noodgevallen, maar die probeerde ze niet te gebruiken. Ze
kneep in de hendel - een, twee, drie - om precies aan de
veertig dollar te komen die ze binnen aan de caissiere had
gegeven. Ze gaf zichzelf een schouderklopje omdat ze zo
dicht bij het bedrag zat, hing het tankpistool terug in hou-
der en dwong zichzelf om beleefd in de richting van de man
te glimlachen.

Toen ze in haar Honda Civic stapte — officieel Lindsays
auto, zoals het ook Lindsays creditcard was — zag ze dat jeep-
man ook klaar was met tanken. Ze werd weer zenuwachtig.
Het ging allemaal te snel. Dat gold zowel voor hoelang hij
erover had gedaan om de tank van een suv vol te gooien als
voor de tijd die hij nodig had om achter het stuur te krui-
pen. Ze startte de auto zonder eerst haar gordel om te doen.
Dat deed ze wel als ze bij het tankstation weg was en op de
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ventweg reed. In de achteruitkijkspiegel zag ze dat de jeep
haar volgde, dat die zonder gas terug te nemen de ventweg
op draaide.

Ze voegde in op de snelweg, de Long Island Expressway;,
afgekort LIE. De jeep ook. Ze hield zichzelf voor dat de mees-
te auto’s in deze regio dezelfde route volgden. Ze bleef op de
rechterbaan rijden, wachtte tot hij haar zou inhalen, maar
vijf kilometer verder reed hij nog steeds vlak achter haar.
Het was geen bumperkleven, maar niet eens één poging om
haar links in te halen? Misschien waren zulke vriendelijke
mensen die zonder reden naar vreemden glimlachten ook
wel van die rare snuiters die zich, net als zij, altijd aan de
snelheidslimiet hielden.

Ze greep het stuur steviger vast toen de koplampen van de
jeep haar bleven volgen toen ze afslag 70 nam en Route 111
opdraaide. Ze foeterde op zichzelf: Je maakt jezelf gek! Het is
weekend, het is zomer en je rijdt op de belangrijkste toegangs-
weg naar de Hamptons. Het is gewoon maar een auto.

Opeens verscheen er op de linkerbaan een andere set kop-
lampen, pakweg vierhonderd meter achter haar. De afstand
werd vlug kleiner. Toen de nieuwe auto onder een straatlan-
taarn door reed, zag ze dat het een politieauto was: wit met
zwaailichten op het dak. Ze haalde haar voet direct van het
gaspedaal en remde. Haar blik gleed onwillekeurig naar de
snelheidsmeter. Ze reed nu vijftien kilometer onder de snel-
heidslimiet. Te langzaam rijden was, net als te hard rijden,
een goede reden om te worden aangehouden.

Ze gaf gas en keek weer in de achteruitkijkspiegel. De jeep
volgde haar nog steeds. Als ze iemand anders was, zou ze
misschien wel vlak achter de agent in de witte auto gaan
rijden, zou ze hem misschien zelfs rechts inhalen om een
aanhouding uit te lokken. Ze zou uitleggen dat het allemaal
kwam door die vent in die jeep, met zijn verontrustende
glimlach, die haar al veertien kilometer volgde.
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Maar die optie was voor Hope uitgesloten. Dat ze geen rij-
bewijs (helemaal niet) en geen kentekenbewijs (dat wil zeg-
gen een kentekenbewijs op haar naam) had, kon tot ernstigere
beschuldigingen leiden: rijden onder invloed, krankzinnig-
heid, een gestolen auto, zoiets. En dus hield Hope zich keu-
rig aan de snelheidslimiet toen ze door Manorville reed en
wachtte tot de agent haar zou inhalen.

De politieauto was twee autolengtes achter haar toen ze
pas doorhad dat wat ze voor zwaailichten had aangezien
een dakdrager was, die op een doodgewone oude Chevrolet
sedan bevestigd was. ‘Klootzak, fluisterde ze. Er zou een wet
moeten komen die het verbood dat er dingen op witte auto’s
werden bevestigd.

Bij Westhampton verliet jeepman eindelijk de hoofdweg.
Al dat gepieker was voor niets geweest. Hoe vaak was haar
verbeelding de afgelopen vijtien jaar al niet met haar op de
loop gegaan? Ze was zo opgelucht dat ze niet lette op de wit-
te pick-uptruck die nu in haar achteruitkijkspiegel de plaats
van de jeep innam.

Hope was maar één keer eerder bij het huis geweest, toen
Evan de eigenaars probeerde over te halen hem als makelaar
te nemen. Hij had haar alleen maar meegenomen om zijn
bedrijf groter te laten lijken dan het in werkelijkheid was,
maar toen hij haar de baan gaf had ze beloofd dat ze alles
zou doen wat hij haar vroeg, zoals vandaag een spoedrit
naar Manhattan en weer terug, omdat een van zijn huurders
er met de sleutels vandoor was gegaan.

Het huis was een villa met vijf slaapkamers en vier badka-
mers in Sagaponack, aan de zuidkant (ook wel bekend als de
goede kant) van de Montauk Highway. Vraagprijs: 2.999.900
dollar, net geen drie miljoen. Dat zou het huis nooit opbren-
gen, maar Evan noemde een hoog bedrag om de eigenaars
te verleiden met hem in zee te gaan. Door wat de makelaar
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na zijn eerste bezoek op de achterkant van een envelop had
geschreven, wist Hope dat hij het stel onder druk zou zetten
om elk bod boven de tweeénhalf miljoen dollar in contanten
te accepteren. Evan zou de verkoopprijs op papier dan op
twee miljoen houden, waarna hij de eigenaars belastingvrij
een half miljoen dollar handje contantje zou geven, waarbij
hij een deel van zijn commissie opofferde om de opdracht
binnen te halen. Hope had gedacht dat de Stansfields — Stan
en Robin, het stel van wie het huis was - veel te aardig en te
normaal waren om met zo'n regeling akkoord te gaan, maar
volgens Evan deed iedereen dat hier. Natuurlijk, Evan. Net
als iedere legitieme makelaar bereid was een voormalige
serveerster in dienst te nemen die geen burgerservicenum-
mer had en contant betaald moest worden.

Evan was zonder enige twijfel een louche figuur, maar hij
was een goede coach gebleken sinds ze vorige maand hier
was komen wonen. Ze had gezien hoe hij huizen verkoop-
klaar maakte en hij had haar precies uitgelegd hoe een huis
eruit moest zien, wat voor sfeer er moest hangen en zelfs
hoe het er moest ruiken, zodat een koper direct toehapte.

Bovendien was zon klusje echt iets voor haar. Hoe vaak
had ze niet te horen gekregen dat ze overdreven oog voor
detail had?

Drie uur nadat ze bij het huis was aangekomen, ging ze in
gedachten de checklist af. Opruimen was het leukste gedeel-
te. Evan had toestemming van de eigenaars gekregen om
alle persoonlijke voorwerpen, zoals familiefoto’s en prulla-
ria die de aandacht zouden afleiden, uit het zicht te halen.
Ze verdeelde de bloemen - die ze bij een delicatessenzaak
in de stad had gekocht in plaats van bij een bloemist in East
Hampton, zodat ze een deel van het geld dat ze daarvoor had
gekregen in haar eigen zak kon steken - over twee vazen:
een in de woonkamer en een in de eetkamer. Het kleed dat
ze in opdracht van Evan had gekocht, legde ze in de hal bij
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de voordeur om de slijtage van de vloerplanken te verhul-
len. Ze had zelfs kaneelbroodjes in een schaal in de koelkast
klaargezet. Als Evan morgen om twaalf uur hier aankwam,
hoefde hij alleen nog maar de oven aan te zetten. Een beetje
zoals bij een kookprogramma, maar dan de makkelijke ver-
sie met kaneelbroodjes uit blik.

Uiteraard waren deze oppervlakkige verbeteringen volko-
men onbelangrijk. Dit huis was, naar South Forkse maat-
staven, een bouwval. Terracottategels in de keuken, lami-
naat aanrechtbladen, vies ouderwets behang. Wat het huis
aantrekkelijk maakte, was het perceel: 0,8 hectare aan een
doodlopende straat. De koper zou het huis laten atbreken
en er een nieuw huis laten neerzetten. Maar in de Hamptons
werd er zelfs voor de verkoop van een sloophuis een show
opgevoerd.

Ze was bijna klaar met haar controleronde toen ze een
probleem ontdekte. De ramen!

‘Kopers in de Hamptons willen een licht, zonnig, fris huis.
Geen mancave, had Evan tegen haar gezegd.

Met elke luxaflex die ze optrok ging ze vlugger lopen. Het
enige wat ze buiten zag, was duisternis. Toen ze in haar een-
tje in de woonkamer stond, waarvan ze de verlichte weer-
schijn in al die ruiten zag, liepen de rillingen haar over de
rug.

Ze liep een laatste keer door het huis. Het zag er perfect
uit. Ze stuurde een berichtje naar haar baas: Het huis is hele-
maal klaar. Ik heb het vanavond al gedaan om morgen niet
in tijdnood te komen. Nogmaals dank voor je vertrouwen in
me, Evan. Ik hoop dat jij en de kinderen het leuk hebben daar!

Ze legde de sleutel terug in het kluisje onder de vlonder
in de achtertuin en vergrendelde de glazen schuifpui naar
de keuken. De voordeur zou automatisch achter haar in
het slot vallen. Toen ze aanstalten maakte om te vertrek-
ken, was Hope trots op zichzelf. Ze had deze baan helemaal
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zelf gevonden, zonder hulp van Lindsay of wie dan ook uit
Hopewell. En ze was er goed in. Als mensen haar leerden
kennen als Evans assistente — in plaats van ‘die arme Hope’ -
kon ze uiteindelijk misschien werk vinden als binnenhuis-
architect of kon ze een professionele opruimcoach worden
die een huis van het dak tot de kelder reorganiseert. Ze zou
via Yelp en Instagram aan klanten kunnen komen die ze dan
contant liet betalen. Er was geld zat in de Hamptons.

Hope glimlachte automatisch toen ze zijn gezicht bij de
voordeur zag. Ze reageerde anders dan op de man bij het
tankstation. Dit was glimlachen op een neurologisch niveau,
aangestuurd door een primair, emotioneel deel van de her-
senen.

Zoals een mensengezicht instinctief reageert als je een
oude bekende op een onverwachte plaats ziet.

Haar hersenen deden er een paar seconden langer over
om te reageren dan haar gezichtspieren. Hij hoort hier niet
te zijn.

Ze draaide zich om en wilde wegrennen, maar hij greep
haar arm vast. Het gevoel van zijn vingers die zich in haar
huid boorden, bracht oude herinneringen naar boven. Het
was vijftien jaar geleden.

Hij boog zich dicht naar haar toe en glimlachte, maar er
was niets vriendelijks aan.

‘Wat voor spelletje speel je, Hope? Zo heet je nu toch?’
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