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Voor Bridie, als ze groot is, en voor Nimmi,
die me weer in het verhaal heeft geweven






Het probleem of de kwestie van het moederschap
los je niet op. Je begeeft je op het terrein, ongeacht
de gevolgen.

Mothers: An Essay on Love and Cruelty, Jacqueline Rose






London Fields

2004

Het is zaterdag, dus marktdag. In het late voorjaar of de vroege zo-
mer. Halverwege mei; in de verwilderde voortuin bloeien de honds-
rozen. Het is nog vroeg, althans voor het weekend — nog geen negen
uur, maar Hannah en Cate zijn al op. Ze praten niet veel terwijl ze
theezetten en boterhammen roosteren. Het zonlicht valt schuin de ka-
mer in en verlicht de planken met de niet bij elkaar passende pannen,
de kookboeken en de slecht geverfde muren. Toen ze hier twee jaar ge-
leden kwamen wonen, hadden ze zich voorgenomen het monsterlijke
zalmroze in de keuken over te schilderen, maar daar zijn ze nooit aan
toegekomen. Nu vinden ze het leuk. Net als al het andere in het slordi-
ge, vriendelijke huis doet het warm aan.

Boven ligt Lissa nog te slapen. In het weekend staat ze zelden voor
twaalven op. Ze werkt in een pub in de buurt en gaat na haar werk
vaak nog uit — een feestje in een appartement in Dalston, een kroeg
in de buurt van Kingsland Road of verder weg in de ateliers in Hack-
ney Wick.

Ze eten hun toast op, laten Lissa slapen, pakken hun verschoten
canvas boodschappentassen van het rekje aan de deur en lopen de
stralende ochtend in. Ze slaan links af en dan rechts af naar Broad-
way Market, waar de kramen net worden opgezet. Dit is de mooiste



tijd —voordat het druk wordt. Ze kopen amandelcroissants bij de bak-
ker aan het begin van de straat. Ze kopen belegen cheddar en geiten-
kaas met een askorst. Ze kopen mooie tomaten en brood. Ze kopen een
krant van de enorme stapel bij de deur van de Turkse slijter. Ze kopen
twee flessen wijn voor later. (Rioja. Altijd rioja. Ze hebben geen ver-
stand van wijn, maar weten wel dat ze rioja lekker vinden.) Ze slente-
renlangs de andere kramen, kijken naar bric-a-brac envintage kleren.
Er staan mensen voor de pubs, zoals altijd op Londense markten, om
negen uur al met een pul bier in de hand.

Thuis leggen ze hun aankopen op de keukentafel, zetten muziek op,
maken een heroische pot koffie en gooien de ramen naar het park open.
Daar stroomt het gazon al vol met groepjes mensen. Af en toe kijkt ie-
mand naar het huis. Ze weten wat die iemand dan denkt: hoe kom
je aan zo’n huis? Wat moet je doen om in een victoriaans herenhuis
van twee verdiepingen aan het mooiste park van Londen te mogen
wonen? Gewoon, mazzel. Een vriend van een vriendin van Lissa had
haar een kamer aangeboden, in hetzelfde jaar kwamen er nog twee
kamers vrij en nuwonen ze hier alle drie. Alleen officieel is het niet hun
eigendom. Ergens ver weg in Stamford Hill zit een makelaar, maar ze
hebben het sterke vermoeden dat die niet bijhoudt hoe de buurt zich
ontwikkelt, want de huur is al twee jaar niet verhoogd. Ze zijn stil-
zwijgend overeengekomen nooit iets te vragen en niet over het brok-
kelige linoleum of de vuile vloerbedekking te klagen. Die dingen zijn
niet belangrijk als je zoveel van een huis houdt.

Rond elven wordt Lissa wakker; ze slentert naar beneden, drinkt
een halve liter water, grijpt naar haar hoofd, gaat met haar koffie bui-
ten op het stoepje zitten, draait een sjekkie en geniet van de ochtend-
zon, die de onderste stenen tree net begint te verwarmen.

Als er koffie is gedronken en sigaretten zijn gerookt en de ochtend
in de middag is overgegaan, lopen ze met borden, eten en dekens het
park in en gaan in het met lichtspikkels bestrooide lommer van hun
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lievelingsboom liggen. Langzaam eten ze van hun picknickgerecht-
jes. Hannah en Cate lezen om beurten de krant. Lissa beschermt haar
ogen tegen de zon met het kunstkatern en kreunt. Even later trekken
ze de wijn open en drinken die op, hij laat zich makkelijk drinken. De
middag verdiept zich. Het licht wordt stroperig. Het geroezemoes in
het park zwelt aan.

Zois hun leven in 2004 in London Fields. Ze werken hard. Ze gaan
naar theaters. Ze gaan naar galeries. Ze gaan naar optredens van
bands van vrienden. Ze eten in de Vietnamese restaurants aan Mare
Street en Kingsland Road. Op donderdag gaan ze naar vernissages in
Vyner Street, ze lopen alle galeries af en drinken gratis bier en wijn.
In de buurtwinkels weigeren ze plastic tasjes, al vergeten ze dat ook
weleens. Ze fietsen overal naartoe. Ze dragen zelden een fietshelm. Ze
gaan naar de film in de Rio in Dalston en bestellen pide in Turkse res-
taurants, drinken Turks bier en eten van die ingelegde Turkse groen-
ten waarvan het water je in de mond loopt. Op zondagmorgen kopen
ze in alle vroegte op de bloemenmarkt aan Columbia Road bloemen.
(Als Lissa vroeg terugkomt van een feest koopt ze soms goedkope bloe-
men voor het hele huis — armenvol gladiolen en irissen. Soms krijgt ze
ze voor niets omdat ze zo mooi is.)

Als ze een kater hebben gaan ze naar de stadsboerderij aan Hack-
ney Road om te ontbijten met gebakken ei en worstjes tussen de gezin-
nenmet krijsende kinderen; ze zweren altijd weer dat ze daar pas weer
naartoe gaan als ze zelf kinderen hebben.

Soms gaan ze op zondag een eind lopen; langs Regent’s Canal naar
Victoria Park en verder, naar Greenway en Three Mills Island. Ze ge-
nieten van het uitzicht op Londen vanaf het kanaal.

Ze zijn geinteresseerd in de geschiedenis van East End. Bij de boek-
handel aan het eind van de straat kopen ze boeken over psychogeogra-
fie. Ze proberen door Iain Sinclair heen te komen, maar blijven in het
eerste hoofdstuk steken en lezen andere, toegankelijker boeken over de
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opeenvolgende immigratiegolven waaraan dit stadsdeel zijn karakter
te danken heeft: de hugenoten, de Joden, de Bengalen. Ze zijn zich er-
van bewust dat zij ook deel uitmaken van een immigratiegolf. Als ze
heel eerlijk zijn, zouden ze die laatste golf het liefst tot stilstand bren-
gen —ze zijn bang voor een tsunami van mensen zoals zijzelf.

Ze maken zich zorgen. Over klimaatverandering — over het tempo
waarin de permafrost in Siberi¢ smelt. Over de kinderen in de toren-
flats achter het winkeltje waar ze hun koffie en taboulé kopen. Over
de kansen van die kinderen. Over hun eigen betrekkelijk geprivilegi-
eerde positie. Over steek- en schietincidenten, totdat ze lezen dat die
voornamelijk bendegerelateerd zijn, waar ze dan opgelucht over zijn,
waarover ze zich dan weer schuldig voelen. Ze maken zich zorgen over
de gentrificatie die uit de Londense City naar de randen van hun park
sluipt en eraan knabbelt. Soms vinden ze dat ze zich over al die din-
genmeer zorgen zouden moeten maken, maar op dit punt in hun leven
zijn ze gelukkig, dus doen ze dat niet.

Ze maken zich geen zorgen over een atoomoorlog of over de rente-
voet of de welvaartsstaat, of over hun vruchtbaarheid of hun ouder
wordende ouders of hun studieschuld.

Ze zijn negenentwintig. Ze hebben geen kinderen. In alle andere ge-
neraties in de geschiedenis zou dat een opmerkelijk feit zijn. Zij mer-
ken het nauwelijks op.

Ze beseffen dat dit park — London Fields —, het gras waarop ze lig-
gen, altijd gemeenschapsgrond is geweest waar het volk zijn koeien
en schapen liet weiden. Dat vinden ze een mooi idee; ze denken dat
het tot op zekere hoogte de aantrekkingskracht verklaart van dit klei-
ne, rafelige lapje groen waarvan ze het gevoel hebben dat het van hen
is. Ze hebben het gevoel dat het van hen is omdat dat ook zo is; het is
van iedereen.

Het liefst zouden ze de tijd stilzetten — hier, nu, in dit park, in dit
heerlijke middaglicht. Ze willen dat deze huizen betaalbaar blijven.
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Ze willen sigaretten roken en wijn drinken alsof ze nog heel jong zijn
en het niets uitmaakt wat ze doen. Het liefst zouden ze zich hier nes-
telen, in de schoonheid van deze warme middag in mei. Ze wonen in
het mooiste huis aan het mooiste park in het mooiste deel van de mooi-
ste stad ter wereld. Een groot deel van hun leven ligt nog voor hen. Ze
hebben fouten gemaakt, maar geen noodlottige. Ze zijn niet heel jong
meer, maar voelen zich nog niet oud. Het leven is nog kneedbaar en vol
mogelijkheden. Alles ligt nog open.
Ze hebben nog tijd om te worden wie ze later willen zijn.
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2010

Hannah

Hannah zit op de rand van het bed met het kunststof doosje
met ampullen in haar hand. Ze haalt haar duimnagellangs de
dunne verpakking en haalt er eentje uit. Hij weegt haast niets.
Snel de naald erop, een tikje met haar vingertop om de lucht-
bellen weg te krijgen — ze weet wat ze doet, ze heeft het vaker
gedaan. Maar toch. Misschien moet ze het moment ergens mee
markeren.

De eerste keer, twee jaar geleden, had Nathan zich met de
naald over haar heen gebogen en haar buik elke dag gekust
terwijl de naald erin ging.

Vanmorgen kuste hij haar anders.

Hannabh, dit is de laatste keer, beloofd?

Ze heeft het beloofd, want ze wist dat het na deze keer niet
meer nodig zou zijn.

Ze trekt haar shirt omhoog en pakt een huidplooi. Een prik-
jeenhetisklaar. Dan staat ze op, trekt haar kleren recht en gaat
de ochtend in, naar haar werk.
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Lissa is er nog niet als Hannah de Rio in loopt, dus bestelt ze
thee bij het barretje en gaat naar buiten. Het is september maar
nog warm, en het is druk op het pleintje naast de bioscoop. Ze
ziet Lissa’s lange gestalte van het station door de straat aan-
komen en zwaait. Lissa heeft een jas aan die Hannah nog niet
kent: smal bij de schouders en wijd uitlopend onder de taille.
Haar haar is lang en los, zoals altijd.

‘Mooi, mompelt Hannah terwijl Lissa zich naar haar toe
buigt voor een begroetingskus. Ze pakt de ruwlinnen revers
tussen duim en wijsvinger.

‘Die jas?’ Lissa kijkt ernaar alsof het haar nu pas opvalt dat
ze hem aanheeft. ‘Die heb ik al jaren. Uit die kringloopwinkel
in Mare Street. Weet je nog?’

Nooit een winkel waar je zelf ook zoiets zou kunnen kopen,
altijd een kringloopwinkel of die marktkraam, weet je wel, dat
mannetje in Portobello?

‘Wijn?’ vraagt Lissa.

Hannah trekt haar neus op. ‘Mag niet’

Lissa raakt haar arm aan. ‘Ben je weer begonnen?’

Ja, vanmorgen.

‘Hoe voel je je?’

‘Prima. Tk voel me goed’

Lissa pakt haar hand en geeft haar een kneepje. ‘Zo terug’

Hannahkijkt haar vriendin na, die naar de barloopt, en ziet
dat de jonge barman opveert bij haar aandacht. Ze lachen vro-
lijk samen en danis Lissaweer buitenin de zon met een plastic
bekertje rode wijn. ‘Even een snelle peuk, oké?’

Hannah houdt de wijn vast terwijl Lissa een sjekkie draait.
‘Wanneer ga je daar nu eens mee stoppen?’

‘Binnenkort.” Lissa steekt de sigaret aan en blaast rook uit

over haar schouder.
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‘Dat zeg je nu al vijftien jaar.

‘Echt? Nouja. Lissa’s bedelarmband rinkelt als ze haar hand
naar haar wijn uitsteekt. Tk heb een nieuwe afspraak, zegt ze.

‘O ja?” Het is heel erg, maar Hannah kan het nooit onthou-
den. Er zijn al zoveel audities geweest. Zoveel bijna gekregen
rollen.

‘Margetheater — maar wel goed. Goeie regisseur. Die Poolse.

‘Ah.’ Nu weet ze het weer. “Tsjechov?’

Ta. Wanja. Jelena’

‘Hoe ging het?’

Lissa haalt haar schouders op. ‘Goed. Gedeeltelijk tenmin-
ste. Ze neemt een slok wijn. ‘Wie weet? Ze heeft veel met me
aan mijn manier van praten gewerkt. Dan geeft ze een imita-
tie van de Poolse regisseuse ten beste, met veel maniertjes en
accenten.

‘Hier, nog eens. Maak het echt. Niet van die... hoe noem je? Emo-
tie uit magnetron — hoogste stand. Twee minuten. Ping! Smaakt ner-
gensnaar.

Jezus, zegt Hannah lachend. Ze staat altijd weer versteld
van de onzin die Lissa te verwerken krijgt. ‘Nou ja, als je de rol
niet krijgt, kun je altijd nog een solovoorstelling maken, Regis-
seurs die me hebben afgewezen.

‘Dat zou best grappig zijn als het niet zo waar was. Nee. Het
iswel grappig. Maar...’ Lissa fronst haar wenkbrauwen en gooit
haar sigaret in de goot. ‘Zeg het toch maar niet meer.

‘Niet slecht, zegt Lissa als ze uit de bioscoop komen en weer in
het donker op straat staan. ‘Deed een beetje aan Tsjechov den-
ken’Ze haakt haar arm door die van Hannah. ‘Een hele tijd ge-
beurt er niets en dan ineens die emotionele dreun. De Poolse
regisseuse zou het waarschijnlijk prachtig vinden. Maar wel
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lang, gaat ze verder terwijl ze naar de markt lopen, ‘en niet één
behoorlijke vrouwenrol.

‘Niet?’ Daar had Hannah nog niet bij stilgestaan, maar nu
Lissa het zegt ziet ze in dat het waar is.

‘Hij zou niet door de bechdeltest komen.

‘De bechdeltest?’

Jezus, Han, en jij noemt jezelf feminist?’ Lissa loodst haar
naar de kruising. ‘Dat weet je toch wel - zitten er twee vrouwen
in? Hebben ze allebei een naam? Praten ze samen over iets an-
ders dan een man? Bedacht door een Amerikaanse schrijfster.
Massa’s films komen er niet doorheen. De meeste.

Hannah denkt na. Ze hadden wel zo'n gesprek, zegt ze dan.
‘Halverwege de film. Over die vis’

Ze proesten van het lachen en steken gearmd over.

‘Over vis gesproken, zegt Lissa, ‘zullen we iets eten? We zou-
dennoedels kunnen halen.

Hannah pakt haar telefoon. Tk moet naar huis. Ik moet mor-
gen een rapport inleveren.

‘Over de markt dan?’

a. Hun favoriete route. Ze slalommen langs de met luiken
afgesloten Afrikaanse kapperszaken, langs wankele stapels
kartonnen dozen, kratten overrijpe mango’s waar vliegen om-
heen zwermen. De metalige bloedlucht uit de slagerswinkels.

Halverwege de straat is een kroeg waar een groepje jonge
mensen met bontgekleurde cocktails met retroparasolletjes
op de stoep staat. De sfeer is ongedwongen en ze zijn luidruch-
tig; sommigen hebben ondanks de schemer hun zonnebril nog
op. Als Lissa ze ziet houdt ze haar pasin en trekt aan Hannahs
arm. ‘Kom op - één drankje?’

Maar Hannah is ineens moe - geirriteerd door de jonge
mensen die op een doordeweekse avond staan te lachen, door
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Lissa’s stuurloosheid. Wat heeft zij nou om s morgens voor op
te staan? Bovendien vergeet ze aldoor dat Hannah tegenwoor-
dig niet drinkt.

‘Ga jij maar. Ik moet naar huis, ik moet dat rapport nog
schrijven. Ik neem de bus, denk ik’

‘O, oké. Lissa draait zich weer om. Tk denk dat ik ga lopen.
Zo'n mooie avond. En hé...” ze neemt Hannahs gezicht tussen
haar handen, ‘succes.

Cate

Iemand roept haar. Ze volgt de stem, maar die kronkelt en
echoot en laat zich niet vangen. Ze worstelt zich omhoog,
breekt door het oppervlak, begrijpt — haar zoontje, dat naast
haar in bed ligt, huilt. Ze legt hem aan de borst en tast naar
haar telefoon. Dertien over drie — nog geen uur na de vorige
keer dat hij wakker werd.

Ze heeft weer gedroomd, de nachtmerrie: kapotte straten,
overal puin en daar dwaalt zij met Tom in haar armen door-
heen en doorzoekt de uitgebrande karkassen van gebouwen
naar iets, iemand — maar ze herkent de straten of de stad niet,
weet niet waar ze is, en alles is afgelopen, alles is verwoest.

Tom drinkt, zijn greep verslapt langzaam en ze luistert of
zijn ademhaling al wijst op een begin van slaap. Dan haalt ze
met zo weinig mogelijk beweging haar tepel uit zijn mondje,
trekt haar arm terug, draait zich op haar zij en trekt het dekbed
over haar oor. En ze valt, valt in de put van de slaap, de slaap
is water — maar hij huilt alweer, steeds harder, hij schreeuwt
zijn smart, zijn verontwaardiging uit omdat ze hem zomaar
loslaat, en ze hijst zichzelf weer omhoog.
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Haar zoon kronkelt onder haar in het gruizige licht. Ze tilt
hem op en wrijft over zijn ruggetje. Hij laat een boertje, ze legt
hem weer aan de borst en sluit haar ogen terwijl hij zuigt en
dan bijt. Ze slaakt een kreet van pijn en rolt weg.

‘Wat? Wat is er?’ Ze wrijft met haar vuisten in haar ogen en
Tom jammert met wild maaiende armpjes en beentjes, sluit
zijn gebalde vuistjes om het niets. ‘Hou op, Tom. Alsjeblieft,
alsjeblieft’

Aan de andere kant van de muur klinken zachte stemmen,
het bed kraakt. Ze moet plassen. Ze legt haar huilende zoontje
midden in het bed enloopt naar de gang, waar ze even aarzelt.
Rechts van haar, in de andere kamer, ligt Sam. Die slaapt over-
al doorheen. Beneden is de smalle gang met de stapels dozen,
de op een hoop gegooide dingen waar ze sinds de verhuizing
niet meer naar heeft omgekeken.

Ze zou weg kunnen gaan, dit huis uit, haar spijkerbroek en
laarzen aantrekken en weglopen, weg van het jammerende we-
zentje dat ze nooit tevreden kan stellen, weg van de man in de
kosmische leegte van zijn slaap. Weg van zichzelf. Ze zou niet
de eerste vrouw zijn die dat deed. In de slaapkamer wordt het
krijsenvan haar zoon steedsluider — een klein, angstig diertje.

Ze haast zich naar de wc, pist snel en strompelt dan terug
naar de slaapkamer, waar Tom ligt te brullen. Ze kruipt naast
hem en neemt hem weer aan de borst. Natuurlijk loopt ze niet
weg; dat is wel het laatste, het allerlaatste wat ze zou doen,
maar haar hartslag voelt vreemd, ze haalt hortend adem en
misschien kan ze niet anders, misschien gaat ze wel dood, net
als haar moeder v66r haar, zodat haar zoontje door zijn vader
endiens familie in dat steriele huis in de diepste krochten van
Kent moet worden grootgebracht.

Eindelijk huivert Tom aan haar borst, hij ontspant zich en
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valt in slaap. Maar nu is zij klaarwakker. Ze gaat rechtop zit-
ten en trekt de gordijnen open. Door het raam ziet ze het par-
keerterrein waar de auto’s gehoorzaam in ordelijke rijen staan,
daarachter de donkere rivier en daar weer achter de oranje ver-
lichting van de ringweg, waar het verkeer al op gang komt:
vrachtwagens die naar de kust rijden of terugkomen van de
Kanaalhavens, auto’s op weg naar Londen, de grote geoliede
machine die naar het licht toe dendert. Ze voelt haar hartslag,
de golf adrenaline in haar bloed. De maan komt achter de wol-
kenvandaan enverlicht de kamer, het gekreukte dekbed, haar
zoontje dat zich nu naast haar met gespreide armpjes over-
geeft aan de slaap. Ze wil hem beschermen. Hoe kan ze hem
beschermen tegen alles wat op zijn nietsvermoedende hoofd-
je zou kunnen neerkomen? Ze raakt zijn haar aan en ziet de
tatoeage op haar pols, zilverig in het maanlicht. Ze volgt de
tekening met een vingertop van haar andere hand - een spin
van filigraan in een web van filigraan —, een herinnering aan
een vorig leven.

Ze wil iemand zien. lemand spreken. Iemand uit een ander

leven. Iemand bij wie ze zich veilig heeft gevoeld.

Ze zitop haar bankje aan derivier. Er stijgt eenlage mist op van
het water en de oever wordt overwoekerd door een wirwar van
brandnetels. Er ontstaat beweging op het jaagpad, een dunne
stroom voetgangers, joggers, mensen op weg naar hun werk,
met gebogen hoofd op weg naar de stad. Tom is eindelijk rus-
tig, een warm gewicht tegen haar borst, zijn gezicht omlijst
door een berenmutsje. Hij is vanochtend om een uur of vijf
weer wakker geworden en liet zich niet meer troosten, dus zijn
ze maar hiernaartoe gegaan. Volgens haar telefoon is het bij-

na zeven uur, dus de supermarkt gaat zo open, dan kan ze ten-
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