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We gaan de bergen in. Heel vaak.
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Voorwoord

Op mijn laatste reis naar de Alpen nam ik de nachttrein

naar Basel. Ik deelde een slaapcoupé met een aantal andere
passagiers, waaronder een man van een jaar of zestig. We
raakten aan de praat en dronken een biertje. Hij was onderweg
naar een bruiloft in Italié, ik zou gaan wandelen in Zwitserland.
Hij was geboren op Texel en was een zeezeiler, zo een die wel
eens een oceaan heeft overgestoken. ‘Het mooie aan zeiler,

zei hij, ‘is wat het met je horizon doet. Die is leeg. Dat geeft
een bepaalde rust in je hoofd.” Ik snapte hem wel, maar moest
tegelijkertijd meteen aan de bergen denken. Ook die doen iets
met je horizon, maar juist het tegenovergestelde. De bergen
zorgen voor een horizon waar altijd iets te zien is. Dichtbij,
ver weg, heel scherp of slechts in contouren. Het is een plek
die door het jaar heen blijft veranderen, en dat allemaal aan
dezelfde horizon.

Van de 36 jaar dat ik besta, kom ik er al 36 in de Alpen. De eerste
keer was een week in Vorarlberg in Oostenrijk. Ik was drie
maanden oud en herinneringen heb ik er uiteraard niet aan,
maar soms voelt het alsof ik daar als Obelix in een ketel met
toverdrank ben gevallen. Een onzichtbare, levenslange injectie
met frisse berglucht, die ervoor zorgt dat ik naar de bergen
blijf verlangen. En ik bleef terugkomen. Ik kan me geen jaar
uit mijn leven herinneren dat ik niet in de Alpen ben geweest.
Als ik terugdenk aan de vakanties van mijn jeugd, dan denk

ik aan Berchtesgaden in Beieren, aan winters in Oostenrijk

en Frankrijk, of aan een zomer in Slovenié of Zwitserland. De
echte fascinatie kwam toen ik er verhalen ging maken. Over
bewoners, over de cultuur, of slechts over hoe mooi het er is.
Elke keer in hetzelfde gebergte, helemaal niet zo ver van huis,
en elke keer compleet anders.
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De wandelstok
van mijn moeder

Na mijn vaders verhuizing vond ik niet
alleen mijn oude vakantiealbums terug,
maar ook de wandelstok van mijn moeder.
Ik reisde ermee terug naar het Zwitserse
Grachen en wandelde vierentwintig jaar
later door de zomer van mijn jeugd.

Frankrijk

eBern

Zwitserland

e Genéve

e Grachen
Zermatt
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C it moet het zijn. Die rots daar.’ Ik roep het over
mijn schouder en bestudeer dan de foto nog eens
goed. De randen zijn nog niet vergeeld, maar de

zweem van vroeger is duidelijk voelbaar. Ik zie mijn moeder

staan, een beetje onhandig leunend op haar wandelstok.

Mijn vader, mijn broer en ik zitten al. Hoewel ik het precieze

moment natuurlijk niet helemaal meer weet, zit ik bij het

bekijken van de foto meteen weer in de herinnering van toen.

Ik zie de camera met zelfontspannerfunctie voor me, mijn

moeder druk in de weer om de juiste steen te vinden voor

een familiefoto op reis. Het instellen, het bepalen van het

frame, het drukken op het knopje en dan die tien seconden
om er zelf op precies de juiste plek in te gaan staan. Bijna,
haar houding verraadt al het werk dat aan de foto voorafging,
maar ook de paar extra seconden die ze tekortkomt en de
onzekerheid of de foto wel gelukt was. Het maakt het beeld
alleen maar waardevoller.

De foto is uit 1999. Ik was twaalf. En nu, precies twee dieren-

riemen later, sta ik weer op dit punt, ergens op een berg in

Zwitserland. Ik kijk weer naar de foto. Die vlek bebouwing

links op de achtergrond, die zie ik nu ook. Dat moet Visp

zijn, bescheiden stad aan de voet van de hoogste bergen die
het land kent. Ik roep Kees, een van mijn beste vrienden die
graag meeging op deze reis en zijn taak als adjudant in het
zoeken naar de plekken van vroeger uiterst serieus neemt.

Hij kijkt mee en ziet ook de contouren van de rots, de berg-

kam aan de horizon en het plukje huizen ver beneden ons in

het dal. Eensgezind trekken we de conclusie: dit is de plek
van de foto.

Terug naar Grachen

Toen mijn vader vorig jaar verhuisde, kwam er een grote doos
met vroeger tevoorschijn. Babyfoto’s, rapporten van de basis-
school, werkstukken, vakantiealbums. Op een leeftijd dat ik
de keuze kreeg tussen dat allemaal zelf bewaren of het weg-
doen, staan die dozen inmiddels in mijn eigen huis. Maar er
dook nog iets op: de oude wandelstok van mijn moeder. Een
prachtig exemplaar van stevig hout, met een leertje eraan als
handvat en allerlei gietijzeren plaatjes erop gespijkerd van
bestemmingen waar we vroeger op vakantie waren geweest.
Plaatjes van Loch Ness en Gretna Green in Schotland, van
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Laagseizoen

Voorjaar in de bergen
betekent vooral: rust.

Het winterseizoen is ten
einde, de zomer moet nog
beginnen en daar tussenin
overheerst de stilte.

Zwitserland
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De wandelstok van mijn moeder

Gasenried

Op weg naar Gasenried

is het meteen ruig. Een
landschap van alpenweiden
en rivierbeddingen, door bos
en slingerend over de berg.
Wandel je door, dan eindig je
vanzelf in Zermatt, helemaal
aan het eind van het dal.

Zwitserland

Berchtesgaden in Duitsland en het Oostenrijkse Zillertal. Vooral
het bovenste plaatje staarde me aan. Een schitterend, zilveren
hoofd van een koe. Grichen, stond erin gegraveerd, en ik pakte
het bijbehorende fotoalbum erbij. Ik zag de Zwitserse Alpen in
de zomer en werd direct meegenomen naar bijna vijfentwintig
jaar terug. Met korte bijschriften in mijn moeders handschrift
zag ik de autotrein waar we een stuk mee reisden, het uitzicht
vanuit het huisje waar we een week in zaten, ik zag imposante
bergtoppen en houten chalets met balkons vol bloembakken. De
sfeer precies zoals die nog steeds in mijn geheugen zat, als een
filmtrailer van Felix van Groeningen. Een zorgeloze zomer, met
zonnestralen die diffuus door de dennenbomen vielen afge-
wisseld met het harde middaglicht dat van de rotsen spatte. Ik
wilde terug, met wandelstok, om te kijken of ik de plekken op de
foto’s nog kon vinden, en om me weer heel even te wanen in die
zomer. Opnieuw met de trein. Niet een waar de auto op kan dit
keer, maar de nachttrein. Vervolgens via Basel en Bern naar Wal-
lis, het kanton van Zwitserland waar de hoogste bergen liggen.
Daar slingerde ik samen met Kees dieper de bergen in, aan de
overkant van de weg waar ik een kwart eeuw geleden achter in
de auto zat. Het dal werd steeds smaller, de bergen steeds steiler.
Een overstap in Sankt Niklaus en het laatste stuk met de bus.
Haarspeldbochten omhoog en een klas vol kinderen op school-
reis die voor vrolijke opwinding zorgde. Ik vroeg me af hoe oud
ze waren.

Eenmaal in Grachen kwamen meer herinneringen terug. De
smalle weg door het dorp, de oude Walliser huisjes van hout met
daken van leisteen. En meteen zag ik ons daar weer lopen met
z’nvieren.’s Avonds, na het eten dat mijn ouders zelf kookten
in het huisje, op weg om een ijsje te halen in het dorp. Dat was
in augustus, midden in de zomer van een vorig millennium. Nu
is het voorjaar, mei nog, precies in de paar weken van het jaar
dat het toerisme op z'n gat ligt. Het dorp gebruikt die tijd om
het huis eens goed op te ruimen en de stoep schoon te vegen.

Er klinkt gehamer en getimmer, zodat alles er in de zomer weer
netjes uitziet. En verder is het leeg. Alsof Grichen er deze week
helemaal voor mij alleen is, om te zoeken naar vroeger.

Bij het informatiepunt voor het toerisme willen ze wel even
meekijken naar de foto’s die ik bij me heb. Eigenlijk zijn ze ge-
sloten, maar op kantoor wordt gewerkt en twee collega’s buigen
zich over de plekken die hier ergens in de buurt moeten liggen.
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De wandelstok van mijn moeder

Zwitserland

Ze denken Gasenried te herkennen, een dorpje verderop. En die
familiefoto, hoor ik, die lijkt wel genomen bij Chleini Furgge.
Een uitzichtpuntje op ruim 2200 meter, boven op de Hannigalp,
de huisberg van het dorp. Daar zullen we naartoe moeten lopen,
want de gondel gaat nog niet.

Tussen drieduizenders

Dingen waar je als 12-jarige jongen niet aan denkt (1): hoe mooi
een wandeling kan zijn. We beginnen met de korte tocht naar
Gasenried, en meteen als we Grachen uitlopen, komen er vlagen
van vroeger in mijn hoofd opgeborreld. Ik herken het bospad
dat voortvloeit uit de smalle dorspweg. Met name door de lan-
taarnpalen langs de kant van het pad, die een beetje vervreem-
dend werken zo midden in de bergen. Eenmaal in het volgende
dorp zie ik ineens een huis dat ik van de vakantiefoto’s ken. Res-
taurant & Tea Room staat er op de gevel. Het is niet het mooiste
plaatje dat je kunt schieten hier, maar daar kan ik wel om lachen.
Blijkbaar vonden mijn ouders het toen de moeite waard om hier
te klikken. Ik ga op de juiste plek staan en doe hetzelfde. De ber-
gen op de achtergrond als magnifiek decor, de wandelstok stevig
tussen mijn arm geklemd.

Al sinds ik het plan opvatte om met mijn moeders wandelstok
op reis te gaan, heb ik één grote angst: dat ik hem kwijtraak.
Ergens laten staan in de trein of een café, of tegen een bankje

of boom na een wandelpauze. Na zeventien jaar zijn er niet zo
veel tastbare herinneringen over, maar veel tastbaarder dan
deze stok, die je vasthoudt, waar je naar kunt kijken, die met elk
plaatje dat erop gespijkerd is een heel verhaal vertelt, wordt het
niet. Met deze wandelstok reis ik weer heel even met mijn moe-
der. Want continu is die wandelstok bij me. Hij staat in de hoek
van mijn hotelkamer, ik heb hem vast zoals zij er mee liep. Ook
de voorbereiding op de reis bracht me weer terug naar vroeger.
Niet alleen door de landschappen die ik zag, maar bijvoorbeeld
ook door hoe we er toen uitzagen, wat we droegen. Ik sta op de
foto met een geel uitshirt van Arsenal, daterend van eind jaren
90 van de vorige eeuw. Gekocht in Londen, toen we daar met z’n
vieren waren. Recht tegenover Highbury, het stadion van de club
dat ter ziele is gegaan en waar mijn vader en ik door een paar
kieren naar binnen spiekten, enkele jaren voordat het gesloopt
werd. Daar stond een kraampje langs de kant van de weg. Ik was
een jaar of tien, denk ik, en voor lange tijd was ik niet zo geluk-
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De wandelstok van mijn moeder

Het mooiste schild

Ze worden nog steeds verkocht:
schildjes die je op je wandelstok
kunt spijkeren. De meeste toeris-
tenwinkeltjes in een Alpendorp
hebben ze wel, maar je moet soms
goed zoeken. Vaak ligt er een
klein stapeltje bij de kassa.

Zwitserland

kig als toen ik dat shirt daar over mijn hoofd trok. Met datzelfde
shirt liep ik twee jaar later hier door de Alpen.

Nu de eerste plek uit het fotoalbum is gevonden, zoeken Kees
en ik een andere weg naar het hotel, zodat we niet dezelfde weg
terug hoeven te pakken. We kunnen bovenlangs en belanden
op een smal pad. Er is niemand behalve wij en de bergen. Op de
achtergrond doemt de Riedgletsjer op en waar ik als kind nooit
zo bij stilstond, dat doe ik nu wel. Hoe prachtig een wandelpad
kan zijn, hoe euforisch je kan worden van een mooie plek, om-
ringd door bergen van meer dan drieduizend meter hoog. Hoe
weldadig de werking is van mooi weer en frisse berglucht. En
hoe lekker een biertje kan smaken bij terugkomst, als je kuiten
nog een klein beetje nabranden en er al voorzichtig een rode
gloed over je gezicht trekt van de zon op hoogte.

Op het terras van de Thomas Platter Stube, schuin tegenover de
kerk, blijkt dat ik niet de enige ben die vandaag naar Grachen is
afgereisd om een herinnering te komen ophalen.

Vier vrienden uit de buurt van Bern, allemaal een jaar of zestig,
zijn speciaal naar deze plek gekomen voor één nacht, en wel om
afscheid te nemen van barvrouw Elsie. Ze stopt er na deze week
mee, na een leven lang horeca in de bergen. De mannen komen
hier al veertig jaar, iedere zomer weer, iedere zomer bediend
door dezelfde vrouw op hetzelfde terras. Nu zitten ze hier voor
een laatste groet, en het idee dat ze hier vierentwintig jaar gele-
den ook zaten, en dat wij toen misschien ook wel op het terras
bij Elsie gezeten hebben, stemt me vrolijk. Morgen gaan we op
zoek naar de rots van mijn familiefoto.

Dieper in het Mattertal

De ogen van Kees twinkelen een beetje tijdens het ontbijt. Tk
heb een kleine verrassing voor je’, zegt hij terwijl hij onder tafel
iets pakt. ‘Een cadeautje.” Niet veel later ontvouw ik een geel
uitshirt van Arsenal, met dezelfde sponsorletters als toen erop.
‘Het is niet exact dezelfde als die van jou op de foto, maar van
wat ik kon vinden leek deze er het meeste op. Ik hoop dat we de
plek vinden vandaag.’

Dus loop ik nu echt zoals vierentwintig jaar geleden op een berg
in Zwitserland: met een geel voetbalshirt aan. We moeten ruim
zeshonderd meter klimmen, door het bos, onder de gondel door
en over rotsige paden. Weer bijna niemand die we onderweg
tegenkomen. In mei is de berg van de vogels, eekhoorns en
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gemzen. Hogerop stappen we door sneeuw, en juist op het
moment dat we ons afvragen of we wel goed zitten, zie ik
ineens die rots van de foto. Het zorgt niet voor emotionele
ontlading, meer voor een fijne berusting. De plek is er nog.
Niet alles verdwijnt. Er liggen inmiddels steenmannetjes op
van bergwandelaars, maar de rots is hetzelfde gebleven. We
smeren er onze zelf meegebrachte lunch, leggen een steen
bij op de stapel en ik zet mijn zelfontspanner klaar. Wat nog
steeds niet is veranderd: ook nu heb je tien seconden om
precies op de juiste plek te gaan staan.

Dingen waar je als 12-jarige jongen niet aan denkt (2): dat de
bergen van Wallis voor veel toeristen van over de hele wereld
een absoluut hoogtepunt in hun vakantiebestaan zijn. Op de
wandelstok prijkt ook een plaatje van Saas-Fee, dat een dal
verderop ligt. En hoewel een plaatje van Zermatt mist, weet
ik zeker dat we daar destijds ook een dag heen gingen. Vanaf
Sankt-Niklaus nemen we daarom de trein naar het eind van
Mattertal. Door de panoramaruiten is het landschap nog in-
drukwekkender, en iedereen in de coupé is zichtbaar aan het
genieten. Ik kijk naar een jongetje van basisschoolleeftijd, dat
opgewonden met zijn vader naar buiten kijkt. Veel herinne-
ringen aan Zermatt heb ik zelf niet meer. Hoe dat komt weet
ik niet, in Zermatt is het hoogtepunt van zowat heel Zwitser-
land te vinden. Misschien was het toen net zo overweldigend
als nu dat ik het allemaal vergat te registreren, met drommen
toeristen in de straten en een berg die bijna iedereen wel kan
uittekenen. Toen gingen we een dag, nu blijven we slapen. Een
van de eerste dingen die ik in Zermatt doe is een gietijzeren
plaatje kopen bij een toeristenwinkel. Die spijker ik thuis op
de wandelstok. Zorgvuldig, precies zoals mijn moeder dat
deed.

Als ergens de nostalgie wordt aangewakkerd, dan wel in
hotel Alex om de hoek van het station van het bergdorp. Een
decor van Wes Anderson-achtige allure, met donker hout en
veel fluweel, op elk schilderij wel de Matterhorn afgebeeld en
obers in gilets. Een laatste stop wacht de volgende ochtend
vroeg, de top van de Gornergratbahn. Misschien wel het
beroemdste treintje van Zwitserland, dat tot boven de drie-
duizend meter rijdt. Met een glas aan de bar denk ik erover of
we daar vroeger ook omhoog zijn gegaan. Ik weet bijna zeker
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Zelf smeren

Wandelen in het laagseizoen
betekent vaak ook dat er
nog weinig open is op de
berg. Daarom: neem zelf
lunch mee op een hike. En
onmisbaar daarbij, zeker in
Zwitserland, is een zakmes.

Zwitserland

van niet. Zo'n ervaring was ik vast niet vergeten. Bovendien: met
twee volwassenen en twee kinderen is het ook een prijzige aan-
gelegenheid. Naar de Matterhorn kijken van een afstandje was al
meer dan genoeg.

Een steenbok op hoogte

Dingen waar je als 12-jarige jongen niet aan denkt (3): dat je
moeder dood kan gaan. Die vakantie in Grachen bleek de laatste
zorgeloze zomer van ons als gezin van vier. Hetzelfde jaar nog
werd er een tumor geconstateerd in mijn moeders rug. Niet het
klimmen en dalen was de reden van af en toe opstekende rug-
pijn, maar kanker. Na een in eerste instantie succesvolle behan-
deling werd het haar ruim zes jaar later toch nog fataal. Een paar
weken voor ze overleed, was ik zelf nog een keer in Zwitserland.
In een periode die thuis zacht uitgedrukt nogal intensief was,
gunden m’n ouders mij een weekje rust. Met een bevriende fa-
milie ging ik mee op wintervakantie. De bestemming? Grachen.
En nu rest nog een blik op de Matterhorn. Iets voor zeven uur

in de ochtend staan we te wachten tot de eerste trein vanuit
Zermatt naar boven vertrekt. In een half uur tijd van 1600 meter
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hoogte naar boven de drie kilometer. Na een grauwe dag van
gister, waar de Matterhorn zelfs helemaal niet te zien was,
kleurt de hemel nu eensgezind blauw. Voor de massa is de
eerste trein naar boven nog te vroeg, en dat betekent dat er
maar een handvol mensen bij het eindstation uitstappen. Het
zorgt voor een magische rust op een knisperende, windstille
ochtend. Recht tegenover me ligt het beroemdste uitzicht
van Zwitserland te wachten. Op de berg waar ik me bevind,
staat een gebouw dat niet zou misstaan in een James Bond-
film, als hoofdkwartier van de schurk.

Als ik naar boven loop, zie ik op een rotspunt een steenbok
staan. Hij lijkt er wel neergezet, zo vredig ziet het eruit. In het
ochtendlicht steekt het dier prachtig af tegen de Monte Rosa
gletsjer en de Dufourspitze op de achtergrond. Mijn moeders
sterrenbeeld was steenbok. En hoewel ik er niet zo in geloof
dat ik hier op 3100 meter naar een reincarnatie van mijn
moeder sta te kijken, ben ik er wel van overtuigd dat ze me
hetzelfde hebben laten zien in dit leven. Hoe mooi het kan
zijn, hoe zorgeloos. Zowel op de pieken als na de dalen.
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