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DEELI






Lenni

Alsmensen het over ‘terminaal’ hebben, moet ik aan de termi-
nal van de luchthaven denken.

Ik stel me een brede incheckhal voor met een hoog plafond
en glazen wanden, waar medewerkers in dezelfde uniformen
klaarstaan om mijn naam en vluchtgegevens te noteren, om
te vragen of ik mijn koffers zelf heb ingepakt en of ik in mijn
eentje reis.

Ik zie de uitdrukkingsloze gezichten voor me van passagiers
dievertrekborden in de gaten houden, families die elkaar om-
helzen en beloven dat dit niet de laatste keer zal zijn. En ik zie
mezelf ertussen lopen, met mijn koffer die zo soepel over de
glanzende vloer achter me aan rolt dat ik haast lijk te zweven
als ik naar het vertrekbord kijk om mijn bestemming te zoe-
ken.

Ik moet mezelf daar wegrukken en me realiseren dat zon
‘terminal’ niet voor mij is weggelegd.

Nunoemen ze het levensbeperkend’. ‘Kinderen en jongeren
met levensbeperkende aandoeningen..’

De verpleegster legt op rustige toon uit dat het ziekenhuis
sinds kort psychologische begeleiding biedt aan jonge patién-



ten met een terminale aandoening. Ze hapert en bloost. ‘Sorry,
ik bedoel natuurlijk levensbeperkend.” Of ik daar ook belang-
stelling voor had. Ik kon psychologische begeleiding aan bed
krijgen of naar de speciale ruimte voor tieners gaan, waar ze
nu ook tv hebben. De mogelijkheden lijken eindeloos, maar het
woord is niet nieuw voor me. Ik heb heel wat dagen op de lucht-
haven doorgebracht. Jaren.

En toch ben ik nog niet weggevlogen.

Tk wacht, terwijl ik kijk naar het rubberen horloge dat on-
dersteboven op haar borstzakje is gespeld. Het beweegt mee
met haar ademhaling.

‘Zal ik je naam noteren? De begeleidster, Dawn, is echt heel
aardig’

‘Nee, dank u. Ik ben momenteel met mijn eigen soort the-
rapie bezig’

Ze houdt fronsend haar hoofd schuin. ‘O ja?’



Lenni en de priester

Ik ging kennismaken met God, omdat dat een van de weinige
dingen is die ik hier kan doen. Ze zeggen dat je doodgaat om-
dat God je weer bij zich roept, dus vond ik dat ik de kennisma-
king maar beter alvast achter de rug kon hebben. Ook had ik
gehoord dat het personeel wettelijk verplicht is om je naar de
ziekenhuiskapel te laten gaan als je gelovig bent, en de kans
om eenruimte te zien waar ik nog niet geweest was en ook nog
eens kennis te maken met de Almachtige liet ik natuurlijk niet
aan mijn neus voorbijgaan.

Een verpleegster met kersenrood haar die ik nooit eerder
had gezien, stak haar arm door de mijne en voerde me mee
door de gangen met de doden en stervenden. Ik genoot van elke
nieuwe aanblik, elke nieuwe geur, elke pyjamajas die niet bij
zijn broek paste, die aan me voorbijtrok.

Je kan gerust zeggen dat mijn relatie met God ingewikkeld
is. Voor zover ik het begrijp is hij een soort kosmische wens-
put. Ik heb weleens ergens om gevraagd en een paar keer le-
verde dat iets op. Maar soms bleef het stil. Of misschien was
God, zoals ik delaatste tijd ben gaan denken, al die keren datik
dacht dat hij zich stilhield stiekem bezig om nog meer rommel



in mijn lijf te dumpen die pas vele jaren later zou worden ont-
dekt, een soort geheime opgestoken middelvinger omdat ik
hetlef had hem uit te dagen. Een verborgen schat die ik moest
vinden.

Toen we bij de kapeldeuren kwamen, was ik niet onder de
indruk.Ikhad een elegante gotische ingang verwacht, maarin
plaats daarvan stond ik tegenover twee stevige houten deuren
met vierkante matglazen ruiten. Ik vroeg me af waarom God
ruiten van matglas nodig had. Wat voerde hij daar binnen uit?

De nieuwe zuster en ik betraden aarzelend de diepe stilte
achter de deuren.

‘Nee maar, zei hij. ‘Hallo”

Hij moet een jaar of zestig zijn geweest, gekleed in een zwart
overhemd, een zwarte broek en een witte priesterboord. En hij
keek alsof hij nog nooit zo blij was geweest als op dat moment.

Tk salueerde. ‘Edelachtbare’

‘Dit is Lenni... Peters?” De nieuwe zuster draaide zich met
een vragend gezicht naar mij toe.

‘Pettersson.

Ze liet mijn arm los en voegde er zachtjes aan toe: ‘Ze komt
van de May-zaal’

Het was de aardigste manier waarop ze het kon zeggen. Ze
vond waarschijnlijk dat ze hem moest waarschuwen, want
hij keek zo opgetogen als een kind dat op eerste kerstdag een
treinset kreeg met een grote strik eromheen, terwijl het cadeau
dat ze hem gaf in werkelijkheid kapot was. Hij kon zich eraan
hechten als hij wilde, maar de wielen begonnen al los te raken
en het ding zou een volgende kerst vast niet halen.

Ik pakte mijninfuusslang, die aan mijn infuuskarretje vast-

zat, en liep naar hem toe.
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Tk kom over een uurtje terug, zei de nieuwe zuster. Daarna
zei ze nog iets, maar ik luisterde al niet meer, want ik staarde
omhoog naar waar het licht naar binnen viel, en de gloed van
alle mogelijke tinten roze en paars in mijn irissen scheen.

‘Vind je het raam mooi?’ vroeg hij.

Een kruis van bruin glas achter het altaar verlichtte de hele
kapel. Grillige stukken glas in violet, donkerrood, fuchsia en
dieproze liepen straalsgewijs rond het kruis.

Het hele raam leek in brand te staan. Het licht verspreidde
zich over het tapijt en de banken en over onze lichamen.

Hij bleef geduldig naast me wachten tot ik eraan toe was om
me naar hem toe te keren.

‘Fijn om kennis met je te maken, Lenni,’ zei hij. Tk ben
Arthur’ Hij gaf me een hand, en het sierde hem dat hij geen
krimp gaf toen zijn vingers het gedeelte aanraakten waar het
infuus zich in mijn huid boorde.

‘Wil je misschien gaan zitten?” Hij gebaarde naar de rij lege
banken. ‘Heel fijn om kennis met je te maken.

‘Dat zeiual’

‘Oja? Sorry.

Ik trok mijn infuuskarretje achter me aan en toen ik bij de
bankwas, knoopte ik de ceintuur van mijn ochtendjas steviger
rond mijn middel. ‘Kunt u tegen God zeggen dat het me spijt
van mijn pyjama?’ vroeg ik, terwijl ik ging zitten.

‘Dat heb je hem net zelf verteld. Hij luistert altijd.” Father
Arthur kwam naast me zitten. Ik keek omhoog naar het kruis.

‘Nou, vertel eens, Lenni, waarom ben je vandaag naar de ka-
pel gekomen?’

‘Tk overweeg om een tweedehands BMmw te kopen.

Hij wist niet hoe hij daarop moest reageren, dus pakte hij
de bijbel van de bank naast hem, bladerde erdoor zonder naar
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de bladzijden te kijken en legde hem weer weg.

‘Tk zie dat je... eh, dat je het raam mooi vindt.

Ik knikte.

Het bleef even stil.

‘Krijgt u lunchpauze?’

‘Pardon?’

‘Tk vroeg me af of u de kapel op slot moet doen om samen
met de anderen naar de kantine te gaan of dat u hier kunt lun-
chen’

Ik, eh..

‘Want het is misschien een beetje brutaal om uit te klokken
voor de lunch als u eigenlijk de hele dag al bent uitgeklokt.

‘Uitgeklokt?’

‘Nou ja, in een lege kerk zitten is niet bepaald hard aanpo-
ten, he?’

‘Het is niet altijd zo stil, Lenni’

Ik probeerde in te schatten of ik hem misschien gekwetst
had, maar dat kon ik niet opmaken.

‘Op zaterdag en zondag hebben we een mis, op woensdag-
middag Bijbellezingen voor de kinderen en ik krijg vaker be-
zoek dan je zou denken. Een ziekenhuis is een akelige plek; het
is fijn om ergens te zijn waar geen artsen of verpleegkundigen
zijn.

Ik ging weer het glas-in-loodraam bestuderen.

‘En, Lenni, is er een reden voor je bezoek vandaag?’

‘Een ziekenhuis is een akelige plek; zei ik. ‘Het is fijn om er-
gens te zijn waar geen artsen of verpleegkundigen zijn.

Ik geloof dat ik hem hoorde lachen.

‘Wil je liever alleen gelaten worden?’ vroeg hij, maar het
klonk niet gekwetst.

‘Nee, niet echt’
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‘Wil je het over iets speciaals hebben?’

‘Nee, niet echt.

Father Arthur zuchtte. ‘Wil je horen over mijn lunchpauze?’

Ja, graag’

‘Om één uur neem ik twintig minuten pauze. Ik eet een dub-
bele witte boterham met ei en tuinkers die mijn huishoudster
voor me in driehoekjes heeft gesneden. Ik heb een werkkamer
achter die deur. Hij wees. ‘En ik neem een kwartier om mijn
boterham op te eten en vijf minuten om thee te drinken. Daar-
na kom ik terug. Maar de kapel is altijd open, zelfs als ik in
mijn werkkamer ben’

‘Krijgt u daarvoor betaald?’

‘Tk word door niemand betaald’

‘Hoe kunt u zich dan al die boterhammen met ei en tuin-
kers veroorloven?’

Father Arthur schoot in de lach.

We zwegen een poosje en toen begon hij weer te praten. Voor
een priester kon hij niet goed tegen stilte. Ik zou denken dat
de stilte God juist de gelegenheid biedt om zich te openbaren.
Maar Father Arthurleek het niet prettig te vinden, dus hadden
we het over zijn huishoudster, mevrouw Hill, die hem altijd
een ansichtkaart stuurde als ze op vakantie was, en als ze te-
rug was, viste ze die uit zijn ‘postvak’ en plakte hem op de koel-
kast. We hadden het over de manier waarop de lampjes voor
hetlicht achter het glas-in-loodraam moesten worden vervan-
gen (via een geheime gang erachter). We hadden het over py-
jama’s. En hoewel hij er heel moe uitzag toen de nieuwe zuster
me kwam ophalen, zei hij dat hij hoopte dat ik nog eens zou

komen.
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Toch geloof ik dat hij verbaasd was toen ik de volgende mid-
dag verscheen, in een schone pyjama en nu zonder mijn in-
fuus. De hoofdzuster, Jacky, liep niet over van enthousiasme
over het idee dat ik twee dagen achter elkaar zou gaan, maar ik
keek haar strak aan en zei met een klein stemmetje: Tk zou het
erg fijn vinden.’ En wie kan er nu nee zeggen tegen een dood-
ziek kind?

Toen Jacky vroeg of er een verpleegkundige met me mee
kon gaan, was het de nieuwe zuster die kwam opdagen. Die
met het kersenrode haar, dat vreselijk vloekte met haar blauwe
uniform. Ze was nog maar een paar dagen op de May-zaal en
ze was nerveus, vooral rond de luchthavenkinderen, en wilde
heel graag worden gerustgesteld dat ze het goed deed. Terwijl
we door de gang naar de kapel liepen, zei ik dat ze een uitste-
kende begeleidster was. Ik geloof dat ze dat leuk vond.

Het was weer leeg in de kapel, op Father Arthur na, die ge-
kleed in een lange witte toga over zijn zwarte pak op een bank
zat telezen. Nietin de Bijbel, maar in een boek van A4-formaat,
goedkoop ingebonden en met een glanzende, gelamineerde
kaft. Toen Nieuwe Zuster de deur opendeed en ik dankbaar
naar binnen ging, draaide Arthur zich niet meteen om. Nieu-
we Zuster liet de deur achter ons dichtvallen, en bij het ge-
luid van de zware klap draaide hij zich om, zette zijn bril op
en glimlachte.

‘Pastoor, eh... eerwaarde?” hakkelde Nieuwe Zuster. “Ze, eh,
Lenni vroeg of ze een uurtje hier kan komen zitten. Vindt u
dat goed?

Arthur klapte het boek op zijn schoot dicht. Jazeker, zei hij.

‘Danku, eh, dominee... zei Nieuwe Zuster.

‘Father, fluisterde ik. Ze trok een gezicht, kreeg een kleur
— die vloekte met haar haar — en liep zonder nog een woord te
zeggen weg.

14



Father Arthur en ik installeerden ons op dezelfde bank. De
kleuren in het gebrandschilderde glas waren nog net zo mooi
als de dag ervoor.

‘Het is hier vandaag alweer leeg, zei ik. Het galmde.

Father Arthur zei niets.

‘Was het vroeger wel druk? Toen de mensen geloviger wa-
ren?’

‘Het is nu nog steeds druk, zei hij.

Ik draaide me naar hem toe. ‘Wij zijn de enigen hier.

Hij zat duidelijk in de ontkenningsfase.

‘Het geeft niet als u er niet over wilt praten, zei ik. ‘Het is vast
génant. Ik bedoel, het is net alsof je een feest geeft en er komt
niemand opdagen’

‘Vind je?’

Ja. Ik bedoel, daar zit u dan in uw beste witte feestjurk met
mooie druiven en zo erop geborduurd, en...

‘Dat is een misgewaad. Het is geen jurk’

‘Misgewaad dan. Daar zit u danin uw feestelijke misgewaad,
u hebt de tafel gedekt voor de lunch..’

‘Dat is een altaar, Lenni. En het is geen lunch, maar de eu-
charistie. Het brood van Christus.

‘O, wil hij dat niet delen?

Father Arthur keek me misprijzend aan. ‘Het is voor de zon-
dagsdienst. Ik eet het heilige brood niet alslunch enik eet mijn
lunch niet aan het altaar’

‘Natuurlijk, want u hebt brood met ei en tuinkers in uw
werkkamer.

‘Dat klopt. Hij bloosde een beetje omdat ik iets over hem
had onthouden.

‘Dus u hebt alles klaarstaan voor het feest. Er is muziek.’ Ik
wees naar de sneue cd-/cassettespeler in de hoek, met een keu-
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rig stapeltje cd’s ernaast. ‘En er zijn genoeg zitplaatsen voor
iedereen.’ Ik wees naar derijen lege banken. ‘Maar er komt nie-
mand’

‘Op mijn feest?’

‘Precies. Dag in, dag uit bouwt u een Jezusfeestje, maar er
komt niemand. Dat is toch vreselijk?’

‘Dat is... eh... Tja, zo kun je het ook opvatten.

‘Sorry als ik het erger maak.

‘Je maakt het niet erger, maar dit is helemaal geen feest, Len-
ni. Dit is een gebedshuis.

Ta. Nee, dat weet ik, maar ik bedoel dat ik weet wat u wilt
zeggen. Ikheb een keer een feestje gehad, toenikacht was enik
pas van Zweden naar Glasgow was verhuisd. Mijn moeder had
alle kinderen uit mijn klas uitgenodigd, maar er kwam haast
niemand. Maar in die tijd sprak mijn moeder nog niet zo goed
Engels, dus het kan best zijn dat ze allemaal naar het verkeerde
adres zijn gegaan, met cadeaus en ballonnen, waar ze stonden
te wachten tot het feest zou beginnen. Tenminste, dat heb ik
mezelf toen wijsgemaakt’

Ik zweeg.

‘Ga door, zei hij.

‘Dus toen ik daar in de eetkamer zat te wachten tot er ie-
mand kwam opdagen, met de stoelen die mijn moeder in een
kring had neergezet, voelde ik me zo rot’

‘Dat spijt me voor je, zei hij.

‘Dus dat bedoelde ik. Ik weet hoe erg het is als er niemand
op je feestje komt. Ik wou alleen zeggen dat ik het zielig voor u
vind. Maar ik vind niet dat u het moet ontkennen. Je kunt een
probleem pas oplossen als je het onder ogen hebt gezien’

‘Maar het is echt druk, Lenni. Het is druk omdat jij hier
bent. Het is druk met de geest van de Heer.
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Ik keek hem spottend aan.

Hij schoof heen en weer op de bank. ‘Bovendien is een beetje
stilte niet iets om over te lachen. Dit mag dan een gebedshuis
zijn, het is ook een plek van rust.’ Hij keek omhoog naar het
gebrandschilderde glas. Tk wil graag individueel met patién-
ten praten. Dan kan ik ze mijn volle aandacht geven en... Vat dit
alsjeblieft niet verkeerd op, Lenni, maar ik denk dat jij iemand
bent van wie de Heer graag zou willen dat ik je mijn volle aan-
dacht schenk.

Daar moest ik om lachen.

‘Tk moest aan u denken tijdens de lunch, zei ik. ‘Had u van-
daag weer brood met ei en tuinkers?’

‘Inderdaad.

‘En?’

‘Heerlijk, zoals altijd.

‘En mevrouw...

‘Hill, mevrouw Hill’

‘Hebt u mevrouw Hill over ons gesprek verteld?’

‘Nee. Alles wat je hier zegt is vertrouwelijk. Daarom komen
mensen hier zo graag. Ze kunnen hun hart luchten zonder
bang te zijn dat iemand er later achter komt.

‘Dus dit is een biecht?’

‘Nee, maar als je wilt biechten, wil ik dat met alle plezier
voor je regelen’

‘Als het geen biecht is, wat is het dan wel?’

‘Wat je maar wilt. Deze kapel kan alles zijn waar je maar be-
hoefte aan hebt.

TIkkeeknaar derijlege banken, de elektrische piano met een
beige hoes erover, het prikbord waarop een plaatje van Jezus
geprikt was. Wat zou ik willen dat deze plek was, als die alles

kon zijn?
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‘Tk wil graag dat het een plek is van antwoorden’

‘Dat kan.

Ta? Kan het geloof ooit echt antwoord geven op een vraag?

‘De Bijbel leert ons dat Christus je naar het antwoord op élke
vraag kanleiden, Lenni’

‘Maar kan de Bijbel antwoord geven op een echte vraag? Se-
rieus? Kunt u een vraag beantwoorden zonder me te vertellen
dat het leven een raadsel is of dat alles Gods plan is of dat de
antwoorden die ik zoek uiteindelijk vanzelf duidelijk worden?’

‘Zeg maar wat je vraag is en dan zullen we samen kijken hoe
God ons kan helpen om een antwoord te vinden.

Ik leunde achterover op de bank en die kraakte. De echo
weerkaatste door de kamer.

‘Waarom ga ik dood?’
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Lennien de vraag

Ik keek niet naar Father Arthur toen ik de vraag stelde, maar
naar het kruis. Ik hoorde hem langzaam uitademen. Ik dacht
de hele tijd dat hij antwoord zou geven, maar hij bleef gewoon
doorademen. Misschien wist hij niet dat ik doodging. Maar,
beredeneerde ik, de zuster had hem verteld dat ik van de May-
zaal kwam, en op de May-zaal kan niemand eenlang en geluk-
kig leven tegemoetzien.

‘Lenni, zei hij na een poosje vriendelijk, ‘die vraag is gro-
ter dan alle andere vragen.’ Hij leunde achterover en de bank
kraakte weer. ‘Weet je, het is gek, maar de vraag “waarom”
krijg ik vaker te horen dan wat dan ook. “Waarom” is altijd de
moeilijkste. Met “hoe” en “wat” en “wie” weet ik wel raad, maar
“waarom” is de enige waarbij ik niet eens kan doen alsof ik het
antwoord weet. Toen ik met dit werk begon, probeerde ik die
vraag nog wel te beantwoorden.

‘Maar nu niet meer?’

Tk denk niet dat ik daartoe bevoegd ben. Het is alleen aan
Hem om te antwoorden.’ Hij wees naar het altaar alsof God
daarachter misschien geknield, net uit het zicht, zat mee te

luisteren.
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Tk gebaarde naar hem alsof ik wilde zeggen: ‘Zie je wel?’

‘Maar dat betekent niet dat er geen antwoord is, zei hij snel.
‘Het is alleen zo dat het antwoord bij God ligt’

‘Father Arthur...

Ja?’

‘Dat is de grootste onzin die ik ooit heb gehoord. Ik lig hier
eenbeetje dood te gaan! Enik ben naar een van Gods aangewe-
zen woordvoerders toegestapt met een ontzettend belangrijke
vraag en dan zegt u doodleuk dat hij die maar moet beant-
woorden? Ik heb het al aan hem gevraagd, maar ik kreeg geen
antwoord’

‘Antwoorden komen niet altijd in de vorm van woorden,
Lenni. Ze kunnen allerlei vormen aannemen.

‘Nou, waarom zei u dan dat dit een plek van antwoorden is?
Waarom zegt u niet gewoon eerlijk: “Oké, de Bijbelse theorie-
en zijn niet waterdicht en we hebben geen antwoorden voor je,
maar we hebben wel een mooi glas-in-loodraam”?’

‘Als je wel antwoord kreeg, wat zou dat dan zijn, denk je?’

‘Misschien zou God zeggen dat hij me dood laat gaan omdat
ik rusteloos en irritant ben. Of misschien is de ware God wel
Visjnoe, die hartstikke pissig is omdat ik zelfs nog nooit heb
geprobeerd om tot hem te bidden, maar steeds mijn tijd heb
verspild met jullie christelijke God. Of misschien bestaat God
helemaal niet en is er nooit een geweest, en wordt het hele uni-
versum bestuurd door een schildpad die totaal niet tegen die
taak opgewassen is.

‘Zou je dat prettiger vinden?’

‘Waarschijnlijk niet.

‘Heeft iemand jou weleens een vraag gesteld waarop je geen
antwoord had?’ vroeg Father Arthur.

Ik was eerlijk gezegd onder de indruk omdat hij zo kalm
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