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I am against all the major plots.
Deborah Levy, Hot Milk

I never said I was a gangsta but I will do ya
So Hallelujah, Hallelujah
One for the playas at the crib, drinking drinks
And two is for the sound, Hootie Hoo that I make
Outkast, ‘Hootie Hoo’
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Ik weet nog hoe we met z’n allen voor het hek stonden. Het 
was het einde van het schooljaar van groep zeven of acht. We 
hadden buiten gegymd op het veldje tussen de gymzaal en het 
terrein van het azc en waren op weg terug naar school. De juf 
liep een eindje verderop met andere kinderen, maar iemand van 
ons bleef staan om naar de man te kijken, en dus stopte de rest 
ook. De man was lang en dun en droeg een afgedragen winterjas 
die als een wolk om hem heen hing. Zijn smalle, zwarte gezicht 
leek te verdwijnen in de opstaande kraag. Hij stond naast de paal 
van de slagboom, in het gras.

Iemand gooide het eerste muntje, ik denk dat het Sjoerd was, 
en het waren vooral de jongens die volgden. Ik stond met mijn 
gymtas in mijn hand te kijken naar mijn klasgenoten, hoe ze in 
de zakken van hun broeken en denim jacks graaiden.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg Liliana aan Teun.
‘Hij heeft toch geld nodig?’ zei hij lachend. Niemand had 

meer dan een paar muntjes bij zich. Het was snel voorbij.
Terwijl de man vanachter het hek naar ons staarde, lagen 

de munten fonkelend voor zijn voeten. Ik wilde niet dat hij ze 
opraapte. Ik weet nog dat ik dat heel belangrijk vond. Dat hij 
ze niet opraapte.

‘Pak dan! Pak dan!’ schreeuwden Sjoerd en Teun en de andere 
jongens en een paar van de meisjes. Ze lachten naar de man. De 
juf draaide zich om. Ze riep dat we de rest van de klas moesten 
volgen. Iedereen rende lachend naar haar toe. Liliana ook, nadat 
ze me wenkte.
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‘Kom!’ riep ze, maar ik kwam niet.
Ik keek naar de man. Hij keek naar mij. We keken allebei niet 

naar de euromuntjes in het gras. Toen draaide de man zich om. 
Eerst draaide hij zijn hoofd en toen volgde zijn lichaam. Hij liep 
terug naar het azc.
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De foto wordt gemaakt in een klein kamertje met grijze mu-
ren. Op een van de muren hangt een poster van een puisterige 
jongen, gefotografeerd van de voor- en zijkant. Ik moet tegen 
een andere muur gaan staan en zie, terwijl ik naar de puisterige 
jongen kijk, dat het een informatieve poster is: zo maak je een 
pasfoto van jeugddelinquenten. Voor- en zijkant. Ik draai me 
na het klikken van de camera naar links, laat het fl itslicht mijn 
rechterwang raken.

De man sloft naar een bureau in de hoek van de kamer en 
downloadt de foto op het scherm van de computer. Een ver-
moeide, trieste kop kijkt hem aan. Ben ik dat? wil ik vragen, 
want ik weet het niet zeker. Hij zegt iets over wat er met mijn 
informatie gaat gebeuren.

‘Het zou zo kunnen zijn dat we bij je vertrek nogmaals vinger-
afdrukken afnemen ter vergelijking.’

‘Ter vergelijking?’ vraag ik.
‘Gebeurt haast nooit.’
In een fi lm die ik ooit zag, schroeiden twee bankrovers hun 

vingerafdrukken weg met een strijkijzer. Met bloedende vin-
gers staken ze hun identiteitspapieren in brand, knipten hun 
paspoorten door. De bankrovers werden gespeeld door twee 
knappe Amerikaanse acteurs zonder littekens in hun gezicht. 
Ik ben geen knappe Amerikaanse acteur. Ik ben mezelf en heb 
wel littekens in mijn gezicht. Eén is oud en bruin, naast mijn 
neus, van die keer dat Miriam me per ongeluk brandde met de 
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stijltang. De andere is nieuw, een roze sikkel van mijn onderlip 
tot mijn kin.

‘Geef je ons toestemming je lichaam te fouilleren op verboden 
artikelen vóór het betreden van de instelling?’ vraagt de man. 
Het zwart op de vingertoppen van mijn wijsvingers wrijf ik 
tegen het zwart op de vingertoppen van mijn duimen, maar het 
gaat er niet af.

‘Ja.’
De man gaat weg en ik ben even alleen, lang genoeg om te be-

ginnen met snikken, maar dan komt er een vrouw binnenlopen.
‘Ik ga je kort fouilleren,’ zegt ze. ‘Kom maar mee.’
We lopen naar een nieuwe ruimte, bijna badkamerachtig 

maar dan zoals in een horrorfi lm: de lijm tussen de witte muur-
tegels is zwart van de schimmel, achter een laag muurtje klinkt 
een zuigend geluid. Slechte vibes, zou Liliana zeggen. Het stinkt 
hier naar latex en rot.

Eerst checkt ze mijn broek, shirt en trui, dan mijn haar. Ze 
trekt soms per ongeluk aan de klitten in mijn afro en zegt dan 
sorry. Ik moet me uitkleden. De kleren leg ik op een uitgeklapte 
klapstoel met een snee in het leer van de rugsteun. Schuimvul-
ling probeert zich een weg naar buiten te wringen.

Ze mag in al mijn gaten kijken. Voorover, achterover, armen 
hoog of laag, ik kan ook een split, wil ik zeggen, maar dat hoeft 
niet. Ik ben het toch niet. Mijn id is in beslag genomen. Ik heb 
er een roze sikkel op mijn kin bij die niet op mijn pasfoto staat. 
Een strijkijzer kan een deel van wie je bent wegbranden, doen 
verdwijnen. Een litteken doet iets heel anders. Wie kan zeggen 
of ik het echt ben? Misschien is er een tweede ik die nu zonder 
inkt en littekenloos naar school fi etst in plaats van hier dit staat 
te doen. Het is 25 februari 2008 en er zijn twee Salomés en ik ben 
er maar één van en misschien niet eens het originele exemplaar. 
Toen ik eindelijk veroordeeld werd en hiernaartoe werd ver-
plaatst, zei Miriam: ‘Dit is niet bepaald Th e Cosby Show, bitch.’
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Misschien doet de Salomé die zichzelf niet in de shit heeft ge-
werkt alle dingen die ik nu niet kan: wiet roken, een Engelse fi lm 
zonder ondertiteling kijken, neuken, alleen naar het buitenland 
reizen met het vliegtuig, een cocktail maken met zo’n shaker, iets 
voor meer dan tweehonderd euro kopen in de Bijenkorf, in haar 
eentje een Ikeameubel in elkaar zetten. Allemaal zonder litteken 
op haar kin. Ongeschonden.

De vrouw komt terug.
‘We gaan nu je urine testen,’ zegt ze.
‘Oké,’ zeg ik. Ze geeft me de spullen die ik daarvoor nodig 

heb en leidt me dan naar het hoekje in de badkamer achter het 
lage muurtje, waar een chromen wc het zuiggeluid blijkt te pro-
duceren. Er hangt een stang naast de wc om je aan op te hijsen.

‘Ga je gang,’ zegt de vrouw, en ze draait zich met haar gezicht 
naar de deur.
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Onderweg hiernaartoe dacht ik steeds aan die keer dat ik papa’s 
horloge had gestolen. In de woonkamer van ons oude huis stond 
een lage kast en een van de lades van die kast was verboden ter-
rein: daar bewaarde hij zijn horloges in en andere dingen waar 
Miriam en ik niet aan mochten komen. Als ik alleen aan het 
spelen was, pakte ik alle glimmende spullen die ik kon vinden 
en hing me er helemaal mee vol: mama’s kettingen, ringen die ze 
van oma had geërfd, sjaals met glimmertjes, servetringen, goud-
kleurige lintjes, zelfs sleutelringen. Ik voelde me dan een soort 
koningin. Ik bond mijn badjas met de mouwen in een knoop als 
een cape om mijn nek en pakte de dweil uit de schoonmaakkast. 
Dan liep ik met de dweil in mijn hand langzaam door mijn 
slaapkamer of de gang. Eén keer, toen papa niet thuis was, pakte 
ik een horloge uit zijn la. Na het spelen vergat ik ’m terug te 
leggen omdat ik weer in een ander fantasiespelletje terecht was 
gekomen. Papa kwam er pas dagen later achter dat hij het hor-
loge kwijt was. Bleek het echt zilver te zijn. Met een of andere 
boodschap van zijn dode moeder erin gegraveerd. Een trouw-
cadeau dat ze had opgestuurd vanuit Kameroen. Papa trouwde 
met mama in de dorpskerk zonder zijn familie. Ze hadden geen 
geld om naar Nederland af te reizen, maar oma stuurde toch dat 
horloge als huwelijkscadeau. Twee jaar later was ze dood. En ik 
had dat cadeau kwijtgemaakt, dat wist hij natuurlijk meteen. Hij 
schreeuwde dat ik een ekster was en niet aan tafel mocht eten 
tot ik het gevonden had. Ik zocht en zocht maar ik had geen 
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idee waar ik het had neergelegd. Miriam hielp niet, die schoot 
gewoon via de achterdeur weg en ging op het pleintje met de 
kinderen uit de buurt spelen. Mama kon me niet helpen, al had 
ze het gewild. Het duurde een heel weekend voor ik het ding 
tussen mijn matras en bedframe vond. Een heel weekend huilen, 
smeken, genegeerd worden, op mijn kamer eten, lades omkeren, 
deurmatten optillen, kasten van de muur trekken om erachter te 
kunnen kijken. Ik haatte mezelf zo erg dat toen ik het horloge 
vond, ik ’m niet eens zelf terug wilde geven. Ik gaf ’m aan mama 
en die gaf ’m aan papa en die legde ’m terug in de la.

Natuurlijk leerde ik hier niks van en stal ik niet veel later 
weer dat horloge om mee te spelen, maar toen werd ik gewoon 
lomp betrapt. Papa stond ineens in de deuropening van mijn 
kamer en ik liet de dweil waarmee ik heen en weer wandelde 
vallen. Het horloge blonk aan mijn pols. Binnen twee stappen 
was papa bij me en hij sloeg me zo hard in mijn gezicht dat de 
klap echode. Mama kwam naar boven gerend, door het geluid, 
denk ik. Ik was op de grond gevallen en van schrik zeiden we 
alle drie niks. Papa stond met open mond naar me te kijken en 
mama met open mond naar papa. Ik moet daar nu aan denken 
omdat toen ze me de politieauto in duwden, hij precies hetzelfde 
naar me keek. Met open mond. Mama kwam me die keer met 
het horloge redden, verbrak de stilte door me tegen haar borst te 
duwen en te gillen dat papa gek was dat hij zijn kinderen durfde 
te slaan. Hij zei heel zachtjes sorry en dat vond ik zo zielig dat 
ik hem vooral wilde troosten. Het was toen nog een hele dag 
ongemakkelijk tussen ons.

Ik bedoel te zeggen dat ik onderweg hiernaartoe papa ook 
wilde troosten. Omdat hij zich overduidelijk zo schaamde, toen 
met de politieauto en daarna in de rechtbank bij mijn veroor-
deling en waarschijnlijk nu ook. Omdat we eigenlijk nauwe-
lijks hebben gepraat over wat er is gebeurd. De dag dat het 
uit de hand liep, en daarna de dag dat ze me meenamen naar 
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het  politiebureau, is een grote, fonkelende reden om je dood te 
schamen. En ik denk dat hij dat doet. Maar daar kan ik vanaf 
hier natuurlijk niks aan veranderen.
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Als ik klaar ben geeft de vrouw me een geplastifi ceerd pasje aan 
een koord. Ik doe ’m om. Dan komt de man die mijn foto maakte 
en mijn naam niet kon uitspreken toen hij mijn gegevens checkte 
en samen leiden ze me de kamer uit, naar een gang. De gang 
gaat de bocht om. Of nee, het is alsof de hele gang een bocht is. 
We gaan rechtsaf en blijven maar rechtsaf gaan, langs deuren en 
deuren, over de zeilen vloer met zwarte strepen van schoenzolen, 
tot we bij een grote, metalen deur aankomen. De man sleept zijn 
pasje door een apparaat naast de deurklink en er klinkt een piep, 
daarna een klak. De deur leidt naar een klein, donker gangetje dat 
leidt naar weer een andere grote, zware deur. Nog eens dat pasje: 
piep, klak. Weer slaan we eeuwig rechtsaf. Ik hoor de deur achter 
ons dichtvallen als een poort van een kasteel die zo, baf, met de 
spijlen in de aarde ramt. Ze houden me niet vast, ze lopen gewoon 
achter me aan omdat ze weten dat ik toch niet kan vluchten.

‘Hier,’ zegt de vrouw. We stoppen bij een van de vele blauwe 
deuren in de gang. Op de deur staat frits van gestel. Ik ben 
duizelig. De andere Salomé eet nu misschien een ijsje met een 
miljonair in de friettent naast mijn school. Het is er eigenlijk te 
koud voor, maar ze doen het toch, fuck het.

De man klopt op de deur en de man die Frits van Gestel heet 
doet open en het blijkt niet zomaar een Frits van Gestel te zijn 
die opendoet, maar degene die zei dat hij altijd respect heeft 
gehad voor het ‘primitieve leven hier in Afrika’. Groot respect, 
zei hij, toen op tv.
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Ik word gek, denk ik. Ik was al gek geworden, gek en wild, 
maar nu ben ik echt aan het doordraaien. Iemand proest het 
uit en dat kan ik goed begrijpen, dat ze moeten lachen in een 
situatie als deze, want dit kan niet kloppen. Degene die lacht, 
lacht plots en onbeholpen. De man en de vrouw zetten een stap 
naar voren om mijn gezicht te kunnen zien en ik kijk van links 
naar rechts om mijn ongeloof met ze te delen.

‘Wat valt er te lachen?’ vraagt Frits van Gestel. Zijn stem is 
laag, een Bredaas accent. Hij laat zijn uitgestoken hand zakken.

‘Gaat het wel?’ vraagt de vrouw. Ik probeer mijn grijns te 
stoppen door een hand naar mijn mond te brengen en mijn 
mondhoeken terug naar beneden te duwen, maar mijn kaken 
willen niet. Ik krijg bijna weer een lachaanval, ik voel het in mijn 
buik, maar dat moet ik echt niet doen.

‘Sorry,’ zeg ik, en ik breng de andere hand ook naar mijn 
gezicht, om die lach met beide handen te bedekken, desnoods 
terug in mijn buik te duwen. ‘Ik ben denk ik een beetje nerveus.’

‘Ga eerst maar eens zitten,’ zegt Frits van Gestel, en hij doet 
een stap opzij, zodat ik zijn kantoor in kan lopen. ‘Dan gaan we 
naar je dossier kijken.’

Ik blijf staan.
‘Is dit serieus?’ vraag ik en ik kijk weer van de man naar de 

vrouw.
‘Ik vrees van wel,’ zegt de man.



19

 

Op mijn nieuwe kamer ruikt het naar gymzaal. Dat komt door 
het zeil. Het is hier leeg, op de tas met mijn spullen na. Die 
ligt op de grond bij het kleine bureau onder het raam. Een 
stoel staat met de leuning tegen het tafelblad gekanteld. Een 
ingebouwde, open kast links van dat raam. Het bed waar ik op 
zit heeft een nachtkastje met een nachtlamp en staat tegen de 
muur, het hoofdeinde aan de kant van die vage kutconstructie 
van een wc-unit die mijn vorige kamer ook al had: naast de deur 
is een wc die vastzit aan een wastafel met een laatje. Een soort 
blok chroom. Onder de wastafel, naast de la, zit een gat waar 
een wc-rol in hangt. Functioneel, heet dat. Twee opgevouwen 
handdoeken liggen op een plankje dat vastzit aan de muur. Bo-
ven dat plankje hangt een kleine spiegel. In voorarrest had ik 
tenminste een eigen douche.

Mijn raam kijkt uit op gras en hekken en ik kijk weer naar 
mijn tas die ze netjes in mijn kamer hebben gezet. Ik vind het 
raar. Alleen in hotels brengen ze je spullen naar je kamer en dit 
is toch echt geen hotel.

Ik loop naar mijn tas toe, doe ’m open. Mijn spullen zitten 
er redelijk netjes in. Ik schop de tas richting de open kast en ga 
op het bed zitten. Alle muren hier zijn wit. Als ik vanaf het bed 
voor me uit kijk, zie ik alleen maar een witte, lege muur. Op 
wat strepen en vieze vlekken na, wit. Aan de zijkanten van het 
raam hangen donkerblauwe gordijnen.

Ik moet hier wachten op de mannelijke en vrouwelijke bege-
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leider, die me komen ophalen als de directeur, de mannelijke en 
vrouwelijke begeleider zelf en Frits klaar zijn om samen met mij 
te bespreken ‘wat het is dat we hier gaan doen’. Dat zei Frits van 
Gestel, de man van tv, mijn gedragstherapeut, mijn mentor. De 
man met ‘groot respect voor het primitieve leven hier in Afrika’. 
Ik sta weer op, loop naar het raam toe, reik over het bureau naar 
de gordijnen en trek ze dicht.




