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I am against all the major plots.
Deborah Levy, Hor Milk

I never said I was a gangsta but I will do ya

So Hallelujah, Hallelujah

One for the playas at the crib, drinking drinks
And two is for the sound, Hootie Hoo that I make
Outkast, ‘Hootie Hoo’






Ik weet nog hoe we met z'n allen voor het hek stonden. Het
was het einde van het schooljaar van groep zeven of acht. We
hadden buiten gegymd op het veldje tussen de gymzaal en het
terrein van het azc en waren op weg terug naar school. De juf
liep een eindje verderop met andere kinderen, maar iemand van
ons bleef staan om naar de man te kijken, en dus stopte de rest
ook. De man was lang en dun en droeg een afgedragen winterjas
die als een wolk om hem heen hing. Zijn smalle, zwarte gezicht
leek te verdwijnen in de opstaande kraag. Hij stond naast de paal
van de slagboom, in het gras.

Iemand gooide het eerste muntje, ik denk dat het Sjoerd was,
en het waren vooral de jongens die volgden. Ik stond met mijn
gymtas in mijn hand te kijken naar mijn klasgenoten, hoe ze in
de zakken van hun broeken en denim jacks graaiden.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg Liliana aan Teun.

‘Hij heeft toch geld nodig?’ zei hij lachend. Niemand had
meer dan een paar muntjes bij zich. Het was snel voorbij.

Terwijl de man vanachter het hek naar ons staarde, lagen
de munten fonkelend voor zijn voeten. Ik wilde niet dat hij ze
opraapte. Ik weet nog dat ik dat heel belangrijk vond. Dat hij
ze niet opraapte.

‘Pak dan! Pak dan!” schreeuwden Sjoerd en Teun en de andere
jongens en een paar van de meisjes. Ze lachten naar de man. De
juf draaide zich om. Ze riep dat we de rest van de klas moesten
volgen. ledereen rende lachend naar haar toe. Liliana ook, nadat
ze me wenkete.



‘Kom!” riep ze, maar ik kwam niet.

Ik keek naar de man. Hij keek naar mij. We keken allebei niet
naar de euromuntjes in het gras. Toen draaide de man zich om.
Eerst draaide hij zijn hoofd en toen volgde zijn lichaam. Hij liep
terug naar het azc.









De foto wordt gemaake in een klein kamertje met grijze mu-
ren. Op een van de muren hangt een poster van een puisterige
jongen, gefotografeerd van de voor- en zijkant. Ik moet tegen
een andere muur gaan staan en zie, terwijl ik naar de puisterige
jongen kijk, dat het een informatieve poster is: zo maak je een
pasfoto van jeugddelinquenten. Voor- en zijkant. Ik draai me
na het klikken van de camera naar links, laat het flitslicht mijn
rechterwang raken.

De man sloft naar een bureau in de hoek van de kamer en
downloadt de foto op het scherm van de computer. Een ver-
mocide, trieste kop kijkt hem aan. Ben ik dat? wil ik vragen,
want ik weet het niet zeker. Hij zegt iets over wat er met mijn
informatie gaat gebeuren.

‘Het zou zo kunnen zijn dat we bij je vertrek nogmaals vinger-
afdrukken afnemen ter vergelijking.’

“Ter vergelijking?” vraag ik.

‘Gebeurt haast nooit.’

In een film die ik ooit zag, schroeiden twee bankrovers hun
vingerafdrukken weg met een strijkijzer. Met bloedende vin-
gers staken ze hun identiteitspapieren in brand, knipten hun
paspoorten door. De bankrovers werden gespeeld door twee
knappe Amerikaanse acteurs zonder littekens in hun gezicht.
Ik ben geen knappe Amerikaanse acteur. Ik ben mezelf en heb
wel littekens in mijn gezicht. Eén is oud en bruin, naast mijn
neus, van die keer dat Miriam me per ongeluk brandde met de
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stijltang. De andere is nieuw, een roze sikkel van mijn onderlip
tot mijn kin.

‘Geef je ons toestemming je lichaam te fouilleren op verboden
artikelen v66r het betreden van de instelling?” vraagt de man.
Het zwart op de vingertoppen van mijn wijsvingers wrijf ik
tegen het zwart op de vingertoppen van mijn duimen, maar het
gaat er niet af.

Ta.

De man gaat weg en ik ben even alleen, lang genoeg om te be-
ginnen met snikken, maar dan komt er een vrouw binnenlopen.

‘Tk ga je kort fouilleren,” zegt ze. ‘Kom maar mee.’

We lopen naar een nieuwe ruimte, bijna badkamerachtig
maar dan zoals in een horrorfilm: de lijm tussen de witte muur-
tegels is zwart van de schimmel, achter een laag muurtje klinkt
een zuigend geluid. Slechte vibes, zou Liliana zeggen. Het stinkt
hier naar latex en rot.

Eerst checkt ze mijn broek, shirt en trui, dan mijn haar. Ze
treke soms per ongeluk aan de klitten in mijn afro en zegt dan
sorry. Ik moet me uitkleden. De kleren leg ik op een uitgeklapte
klapstoel met een snee in het leer van de rugsteun. Schuimvul-
ling probeert zich een weg naar buiten te wringen.

Ze mag in al mijn gaten kijken. Voorover, achterover, armen
hoog of laag, ik kan ook een split, wil ik zeggen, maar dat hoeft
niet. Ik ben het toch niet. Mijn 1D is in beslag genomen. Ik heb
er een roze sikkel op mijn kin bij die niet op mijn pasfoto staat.
Een strijkijzer kan een deel van wie je bent wegbranden, doen
verdwijnen. Een litteken doet iets heel anders. Wie kan zeggen
of ik het echt ben? Misschien is er een tweede ik die nu zonder
inkt en littekenloos naar school fietst in plaats van hier dit staat
te doen. Het is 25 februari 2008 en er zijn twee Salomés en ik ben
er maar één van en misschien niet eens het originele exemplaar.
Toen ik eindelijk veroordeeld werd en hiernaartoe werd ver-
plaatst, zei Miriam: ‘Dit is niet bepaald 7he Cosby Show, bitch.’
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Misschien doet de Salomé die zichzelf niet in de shit heeft ge-
werkt alle dingen die ik nu niet kan: wiet roken, een Engelse film
zonder ondertiteling kijken, neuken, alleen naar het buitenland
reizen met het vliegtuig, een cocktail maken met zo’'n shaker, iets
voor meer dan tweehonderd euro kopen in de Bijenkorf, in haar
centje een Ikeameubel in elkaar zetten. Allemaal zonder litteken
op haar kin. Ongeschonden.

De vrouw komt terug.

“We gaan nu je urine testen,’ zegt ze.

‘Oké, zeg ik. Ze geeft me de spullen die ik daarvoor nodig
heb en leidt me dan naar het hoekje in de badkamer achter het
lage muurtje, waar een chromen wc het zuiggeluid blijkt te pro-
duceren. Er hangt een stang naast de wc om je aan op te hijsen.

‘Ga je gang,’ zegt de vrouw, en ze draait zich met haar gezicht
naar de deur.
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Onderweg hiernaartoe dacht ik steeds aan die keer dat ik papa’s
horloge had gestolen. In de woonkamer van ons oude huis stond
een lage kast en een van de lades van die kast was verboden ter-
rein: daar bewaarde hij zijn horloges in en andere dingen waar
Miriam en ik niet aan mochten komen. Als ik alleen aan het
spelen was, pakte ik alle glimmende spullen die ik kon vinden
en hing me er helemaal mee vol: mama’s kettingen, ringen die ze
van oma had geérfd, sjaals met glimmertjes, servetringen, goud-
kleurige lintjes, zelfs sleutelringen. Ik voelde me dan een soort
koningin. Ik bond mijn badjas met de mouwen in een knoop als
een cape om mijn nek en pakte de dweil uit de schoonmaakkast.
Dan liep ik met de dweil in mijn hand langzaam door mijn
slaapkamer of de gang. Eén keer, toen papa niet thuis was, pakte
ik een horloge uit zijn la. Na het spelen vergat ik 'm terug te
leggen omdat ik weer in een ander fantasiespelletje terecht was
gekomen. Papa kwam er pas dagen later achter dat hij het hor-
loge kwijt was. Bleek het echt zilver te zijn. Met een of andere
boodschap van zijn dode moeder erin gegraveerd. Een trouw-
cadeau dat ze had opgestuurd vanuit Kameroen. Papa trouwde
met mama in de dorpskerk zonder zijn familie. Ze hadden geen
geld om naar Nederland af te reizen, maar oma stuurde toch dat
horloge als huwelijkscadeau. Twee jaar later was ze dood. En ik
had dat cadeau kwijtgemaakt, dat wist hij natuurlijk meteen. Hij
schreeuwde dat ik een ekster was en niet aan tafel mocht eten
tot ik het gevonden had. Ik zocht en zocht maar ik had geen
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idee waar ik het had neergelegd. Miriam hielp niet, die schoot
gewoon via de achterdeur weg en ging op het pleintje met de
kinderen uit de buurt spelen. Mama kon me niet helpen, al had
ze het gewild. Het duurde een heel weekend voor ik het ding
tussen mijn matras en bedframe vond. Een heel weekend huilen,
smeken, genegeerd worden, op mijn kamer eten, lades omkeren,
deurmatten optillen, kasten van de muur trekken om erachter te
kunnen kijken. Ik haatte mezelf zo erg dat toen ik het horloge
vond, ik 'm niet eens zelf terug wilde geven. Ik gaf’m aan mama
en die gaf ‘'m aan papa en die legde 'm terug in de la.

Natuurlijk leerde ik hier niks van en stal ik niet veel later
weer dat horloge om mee te spelen, maar toen werd ik gewoon
lomp betrapt. Papa stond ineens in de deuropening van mijn
kamer en ik liet de dweil waarmee ik heen en weer wandelde
vallen. Het horloge blonk aan mijn pols. Binnen twee stappen
was papa bij me en hij sloeg me zo hard in mijn gezicht dat de
klap echode. Mama kwam naar boven gerend, door het geluid,
denk ik. Tk was op de grond gevallen en van schrik zeiden we
alle drie niks. Papa stond met open mond naar me te kijken en
mama met open mond naar papa. Ik moet daar nu aan denken
omdat toen ze me de politicauto in duwden, hij precies hetzelfde
naar me keek. Met open mond. Mama kwam me die keer met
het horloge redden, verbrak de stilte door me tegen haar borst te
duwen en te gillen dat papa gek was dat hij zijn kinderen durfde
te slaan. Hij zei heel zachtjes sorry en dat vond ik zo zielig dat
ik hem vooral wilde troosten. Het was toen nog een hele dag
ongemakkelijk tussen ons.

Ik bedoel te zeggen dat ik onderweg hiernaartoe papa ook
wilde troosten. Omdat hij zich overduidelijk zo schaamde, toen
met de politieauto en daarna in de rechtbank bij mijn veroor-
deling en waarschijnlijk nu ook. Omdat we eigenlijk nauwe-
lijks hebben gepraat over wat er is gebeurd. De dag dat het
uit de hand liep, en daarna de dag dat ze me meenamen naar
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het politiebureau, is een grote, fonkelende reden om je dood te
schamen. En ik denk dat hij dat doet. Maar daar kan ik vanaf

hier natuurlijk niks aan veranderen.
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Als ik klaar ben geeft de vrouw me een geplastificeerd pasje aan
een koord. Tk doe 'm om. Dan komt de man die mijn foto maakte
en mijn naam niet kon uitspreken toen hij mijn gegevens checkte
en samen leiden ze me de kamer uit, naar een gang. De gang
gaat de bocht om. Of nee, het is alsof de hele gang een bocht is.
We gaan rechtsaf en blijven maar rechtsaf gaan, langs deuren en
deuren, over de zeilen vloer met zwarte strepen van schoenzolen,
tot we bij een grote, metalen deur aankomen. De man sleept zijn
pasje door een apparaat naast de deurklink en er klinkt een piep,
daarna een klak. De deur leidt naar een klein, donker gangetje dat
leidt naar weer een andere grote, zware deur. Nog eens dat pasje:
piep, klak. Weer slaan we eeuwig rechtsaf. Ik hoor de deur achter
ons dichtvallen als een poort van een kasteel die zo, baf, met de
spijlen in de aarde ramt. Ze houden me niet vast, ze lopen gewoon
achter me aan omdat ze weten dat ik toch niet kan vluchten.

‘Hier,” zegt de vrouw. We stoppen bij een van de vele blauwe
deuren in de gang. Op de deur staat FRITS VAN GESTEL. 1k ben
duizelig. De andere Salomé eet nu misschien een ijsje met een
miljonair in de friettent naast mijn school. Het is er eigenlijk te
koud voor, maar ze doen het toch, fuck het.

De man klopt op de deur en de man die Frits van Gestel heet
doet open en het blijkt niet zomaar een Frits van Gestel te zijn
die opendoet, maar degene die zei dat hij altijd respect heeft
gehad voor het ‘primitieve leven hier in Afrika’. Groot respect,
zei hij, toen op tv.
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Ik word gek, denk ik. Ik was al gek geworden, gek en wild,
maar nu ben ik echt aan het doordraaien. Iemand proest het
uit en dat kan ik goed begrijpen, dat ze moeten lachen in een
situatie als deze, want dit kan niet kloppen. Degene die lacht,
lacht plots en onbeholpen. De man en de vrouw zetten een stap
naar voren om mijn gezicht te kunnen zien en ik kijk van links
naar rechts om mijn ongeloof met ze te delen.

“Wat valt er te lachen?” vraagt Frits van Gestel. Zijn stem is
laag, een Bredaas accent. Hij laat zijn uitgestoken hand zakken.

‘Gaat het wel?” vraagt de vrouw. Ik probeer mijn grijns te
stoppen door een hand naar mijn mond te brengen en mijn
mondhoeken terug naar beneden te duwen, maar mijn kaken
willen niet. Ik krijg bijna weer een lachaanval, ik voel het in mijn
buik, maar dat moet ik echt niet doen.

‘Sorry, zeg ik, en ik breng de andere hand ook naar mijn
gezicht, om die lach met beide handen te bedekken, desnoods
terug in mijn buik te duwen. ‘Ik ben denk ik een beetje nerveus.’

‘Ga eerst maar eens zitten,’ zegt Frits van Gestel, en hij doet
een stap opzij, zodat ik zijn kantoor in kan lopen. ‘Dan gaan we
naar je dossier kijken.’

Ik blijf staan.

‘Is dit serieus?” vraag ik en ik kijk weer van de man naar de
VIouw.

‘Ik vrees van wel,” zegt de man.
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Op mijn nieuwe kamer ruikt het naar gymzaal. Dat komt door
het zeil. Het is hier leeg, op de tas met mijn spullen na. Die
ligt op de grond bij het kleine bureau onder het raam. Een
stoel staat met de leuning tegen het tafelblad gekanteld. Een
ingebouwde, open kast links van dat raam. Het bed waar ik op
zit heeft een nachtkastje met een nachtlamp en staat tegen de
muur, het hoofdeinde aan de kant van die vage kutconstructie
van een we-unit die mijn vorige kamer ook al had: naast de deur
is een wc die vastzit aan een wastafel met een laatje. Een soort
blok chroom. Onder de wastafel, naast de la, zit een gat waar
een we-rol in hangt. Functioneel, heet dat. Twee opgevouwen
handdoeken liggen op een plankje dat vastzit aan de muur. Bo-
ven dat plankje hangt een kleine spiegel. In voorarrest had ik
tenminste een eigen douche.

Mijn raam kijke uit op gras en hekken en ik kijk weer naar
mijn tas die ze netjes in mijn kamer hebben gezet. Ik vind het
raar. Alleen in hotels brengen ze je spullen naar je kamer en dit
is toch echt geen hotel.

Ik loop naar mijn tas toe, doe ‘'m open. Mijn spullen zitten
er redelijk netjes in. Ik schop de tas richting de open kast en ga
op het bed zitten. Alle muren hier zijn wit. Als ik vanaf het bed
voor me uit kijk, zie ik alleen maar een witte, lege muur. Op
wat strepen en vieze vlekken na, wit. Aan de zijkanten van het
raam hangen donkerblauwe gordijnen.

Ik moet hier wachten op de mannelijke en vrouwelijke bege-
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leider, die me komen ophalen als de directeur, de mannelijke en
vrouwelijke begeleider zelf en Frits klaar zijn om samen met mij
te bespreken ‘wat het is dat we hier gaan doen’. Dat zei Frits van
Gestel, de man van tv, mijn gedragstherapeut, mijn mentor. De
man met ‘groot respect voor het primitieve leven hier in Afrika’.
Ik sta weer op, loop naar het raam toe, reik over het bureau naar
de gordijnen en trek ze dicht.
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