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Met dank aan Elsbeth de Jager, steun en toeverlaat in het schrijfproces.

En aan Helma met haar subtiele gevoel voor taal.






PROLOOG

De geluiden dragen ver in de stilte van de avond. Het is de lichte
zilverklank van vrouwenstemmen en hun snelle ademhaling,
die alras naderen.

De vrouwen zullen binnenkomen door de opening van de grot,
waarvan ik de zanderige bodem met mijn handen diep heb uit-
gegraven en met verweerd hout beschutting bouwde tegen de
wind, de regen en de zon.

Zal ik uiteenvallen in vormloze stukken als anderen voorgoed
mijn leven binnendringen, als ze om mijn woorden zullen vra-
gen, om mijn hart, mijn liefde ook, misschien?

Ik ril en hurk bij het vuur dat ik voor de grot heb aangelegd en
ik besef dat dromen de grootste vreugde in mijn leven zijn en
dat ze op het punt staan uiteen te spatten.

Ik kijk in het vuur en ik wacht.






HOLLOWAYS SAND

De zolen van mijn laarzen plakken aan het hete asfalt van de
straat die in een rechte lijn door het dorp loopt. Uit de open-
staande deur van de kroeg klinkt geroezemoes van stemmen.
Dat verstomt als ik de rugzak bij de drempel laat staan en naar
binnen loop. De mannen aan de bar staan nu zwijgend bij elkaar
en de meeste kijken weg als ik ze met een hoofdknik begroet.
Jacko, de kroegbaas met zijn grijze staartje, reikt me een glas
bier aan waarvan het schuim over de rand slaat.

“Tijd niet gezien, Lot. Alles oké daarginds?’

Ik knik. ‘Hier?’

‘Elke avond harde gesprekken over de acties die lopen over de
gestolen kinderen. De een wil excuses van de politiek, de ander
wil geld en weer een ander wil allebei, dus veel bier, veel ruzie,
veel gedoe.’

‘Hm. Zo’n honderdduizend kinderen weghalen en weggeven
om niet meer dan de kleur van hun huid. Excuses op zn minst
zou ik denken.’

‘Is dat uit te leggen aan die schoolkinderen van je?” vraagt hij.
Ik knik en zwijg over de brief aan het bestuur van de School of
the Air waarin een aantal ouders eisen dat ik doe waarvoor ik
ben aangenomen: lesgeven per satelliettelefoon aan kinderen in
de outback, verder niets. ‘De opruiende praatjes van Lot van
Millo maken de kinderen baldadig,” schrijven ze.

Jacko maant een paar mannen tot rust. ‘Actievoerders. Ze ver-
dreven de politie uit hun wijk. “Aboriginals winnen de strijd”.
Heeft in alle kranten gestaan. Ze raken er niet over uitgepraat.’
‘In Niemandsland komt geen krant, Jacko.’

Nog voor ik hem zie, ruik ik de zure lucht van een ongewassen
lichaam.

‘William,’ zeg ik als groet.

Hij tikt op de lege kruk naast mij en er valt opnieuw een stilte



als ik niet direct reageer. De mannen beginnen pas weer te pra-
ten als ik knik en hij gaat zitten.

De spiegelwand achter de bar weerkaatst onze gezichten: een
man van 63 en een vrouw van 53. Het zijne met diepe groeven,
slierten haar die in zijn nek hangen, gaten in zijn gebit, het hare
met rimpels, een volledig gebit en een bos droog, maar gewassen
haar met veel grijze strepen.

‘Nog iets meegemaakt daarginder?” Hij neemt een flinke slok
bier. In de vereelte huid van zijn hand is het vuil diep in de po-
rién doorgedrongen.

‘Als je bedoelt of er iemand is, dan heb ik niets meegemaake.’
‘Ik wel. Net zo jong als jij toen was.” Hij knipoogt, maar ik trap
er niet in en zwijg.

‘Je bent oud,’ sart hij luid als reactie op mijn zwijgen.

‘Ik? vraag ik net zo luid en met een lange uithaal en zie dat zijn
gezicht betrekt als de mannen aan de bar beginnen te lachen.
Ik betaal het bier en steek mijn hand op naar Jacko en de man-
nen, die nog steeds grinniken.

De verveloze school en het speeltuintje liggen er verlaten bij.
Twee agenten zitten in de schaduw van de politiepost, die zij
delen met die ene ambtenaar die Holloways Sand rijk is. Ik grin-
nik bij de gedachte hoe de ambtenaar als jonge klerk de jacht op
mij opende. Tk was achttien jaar en woonde illegaal in een krot
dat ik vond in Niemandsland: het moerasachtig gebied aan het
einde van het langgerekte strand waar niemand durft te komen
door de verhalen over zoutwaterkrokodillen. Ook de ambtenaar
niet.

Op het strand trek ik mijn laarzen uit. Het is er leeg en zelfs de
vogels zijn stil in deze hitte. Na twee kilometer zie ik het pad dat
afbuigt naar mijn huis. Voor ik het insla, trek ik mijn kleren uit
en laat het water over mijn lichaam kabbelen.

‘Net zo jong als jij toen was. Zijn woorden haken vast aan
de avond in de kroeg waarin hij, vier vrijwillige oorlogsjaren
in Vietnam achter de rug, in militaire outfit binnenwandelde.

10



Iemand vroeg of hij een biertje wilde en hij schoof de groene pet
met de klep naar achteren op zijn hoofd. Misschien was het zijn
slepende roofdierentred of de loerende blik in zijn ogen. Ik viel
voor hem. Een satansmoment.

Ik raakte verstrikt in een verhouding waarin geweld een speeltje
was. Verkrachting wederzijds, zo noemde ik het. Het trok me
naar hem toe en maakte me op mijn hoede. En woedend omdat
ik het niet begreep. We ontweken elkaar dagenlang, soms zelfs
weken. Er was geen verlangen en wat er wel was, wisten we bei-
den niet.

Onze verhouding eindigde op een avond in de kroeg, waarin
ik mijn woede op hem koelde met een mes in mijn hand. Zijn
linkerhand heeft hij nooit meer goed kunnen gebruiken.

Je leert het nog wel. Iemand doden moet je aankunnen,’ zei hij
bewonderend. We zagen elkaar niet vaak meer, maar er is iets
gebleven. ‘Respect’ noemde William het. ‘Herkenning, zei ik.
De verhouding duurde kort, maar de angst voor wat er schuil-
gaat in mij is gebleven. Ik was nog geen twintig jaar en besloot
om iedereen op afstand te houden.

Door de bladeren heen zie ik het dak van mijn huis dat ik met
hulp van een paar mannen uit het dorp heb gebouwd.

Ik kocht het krot en de grond waarop het stond toen ik een vaste
baan bij de School of the Air en een permanente verblijfsvergun-
ning kreeg. Het is geworden zoals ik het op papier ontwierp: een
vierkant huis van hout, met een slaapkamer, badkamer en een
grote ruimte met een vuurplaats in het midden, planken aan de
wanden voor boeken, stenen, schelpen en alles wat ik mee naar
huis neem.

Ik open de deur en schuif de volle rugzak ertegenaan. Onder de
douche was ik het stof uit mijn haar, ik draai de koude kraan
wijd open en sta daarna op de veranda waar de warme wind me
streelt.

Ik adem diep in. Het is de geur van thuis. Ik houd van het huis
waar ik al die jaren alleen gewoond heb.
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De boodschappen passen net in de koelkast, die aan de bui-
tenkant vol met zwarte strepen zit. Ik veeg ze weg met mijn
mouw en ga met brood en een salade bij de vuurplaats zitten.
Het kaarslicht valt over de tafel met resten van het ontbijt,
de satelliettelefoon, mappen met aantekeningen, een radio en
een computer die ik zelden gebruik.

Het hout knettert, wakkert de herinnering aan de verwaar-
loosde tuin van William aan. Hij maakte een vuur met te
nat hout, struikelde in de dikke walm over de jonge hond die
voor zijn voeten liep en smeet het dier zo hard in de langzaam
oplaaiende vlammen dat het versuft bleef liggen. Ik stond er
als versteend naar te kijken. Zijn gekerm klinkt na al die jaren
nog na in mijn oren. Ik sta op en ga op zoek naar een glas
wijn.

Het eerste licht valt naar binnen terwijl ik ontbijt. Stipt acht
uur maak ik contact met Lily. Zij heeft de kinderen van afge-
legen plekken in de Tablelands samengebracht in een kamer
van haar boerderij.

De radio kraakt. ‘Lot, ben je daar?’

‘Ja. Goedemorgen.’

‘Hoorde van wat mannen uit de wijk dat je in de kroeg was.
Hoe was het?’

Zoals gewoonlijk. Behalve jullie actievoerders was ook
William er.

‘Ja, dat weet ik. Hebben ze je verteld dat ze de politie hier de
buurt uit hebben gewerkt een paar dagen geleden?’

‘Zij niet, Jacko wel’

Lily grinnikt. “Ze blijven op hun hoede voor jou, zelfs hun
heldendaden durven ze je niet te vertellen. Komt door je blik.’
‘Ze vinden me een halve wilde, Lily, dat moeten we maar zo
laten. Wat deed de politie daar?’

‘Ze zijn opeens begonnen met onderzoek naar illegale, witte
kinderen in de wijk. 't Zijn er maar een paar en dan komen ze
met twintig agenten.’
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‘Hm. Tactiek. Aandacht afleiden van waar het echt om gaat:
weggehaalde Aboriginal-kinderen.’

‘Dat denk ik ook, maar het zat de agenten niet mee. Ze dropen
af. Dat hadden we hier nog nooit gezien.’

‘Werd tijd. Zal nog wel een staartje krijgen. Van de politie moet
je het niet hebben.” Het klinkt scherper dan ik wil.

‘Soms is het goed dat ze er zijn, Lot

‘Ik zeg niet dat ze nooit nuttig zijn.’

‘Nee, maar dat bedoel je wel en een beetje gelijk heb je ook wel.
De lach klinkt alweer door in haar stem als ze de kinderen bij-
eenroept en de speaker aanzet.

Halverwege de middag loop ik met een vishengel naar zee. 1k
gebruik de hengel als stok, spring over het harde spinifex heen.
Het veroorzaakt snijwondjes waar je lang last van hebt. Bij een
hoog exemplaar sta ik stil. Het steenrood van de aarde steekt af
tegen de blonde slierten van de plant, die het best groeit onder
de minst gunstige omstandigheden. Net als ik, denk ik, hoe
schaarser hoe beter. Leegte tegen volheid, stilte tegen lawaai,
alleen tegen allen.

Het water tilt de dobber hoog op, ik werp opnieuw en beter.
De dobber verdwijnt in de diepte en de vis die spartelt voor zijn
leven zit stevig vast aan de haak. Een grijsgroene, zilverachtige
barramundi, klein, veertig centimeter schat ik. Een mannetje.
Barramundi’s veranderen na zes jaar van geslacht. Grote vissen
zijn altijd een vrouwtje.

Met één korte tik dood ik de vis, ik maak hem schoon en loop
de kortste weg terug naar huis, waar ik de vuurplaats schoon-
maak en hout kap.

Voor ik het vuur aansteek drink ik in de hangmat op de veranda
een glas wijn. De late lach van een kookaburra doorbreekt de
stilte en ik schrik op van een klaaglijk geluid en een plotselinge
beweging in de struiken.

Met een kloppend hart glijd ik uit de hangmat, grijp het vismes
uit de tas met de barramundi en loop naar het grasveldje voor
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de veranda. Daar hoor ik het geluid opnieuw, maar zachter nu.
Een dier in het nauw, een mens in nood?

‘Wie je ook bent, laat je zien of verdwijn, roep ik met rauwe stem.
Er komt beweging in de struiken. Door een opening steekt een
hand met daarin een stuk metaal dat het avondlicht vangt. Een
kleine gedaante maakt zich los van het groen en rent met ge-
strekte arm naar me toe. Voordat het metaal mijn buik kan raken
steek ik in een reflex mijn arm vooruit. De punt van het lemmet
verdwijnt in het vlees van de vooruitgestoken arm, het stuk me-
taal valt op de grond. Een jammerend geluid volgt en zwelt aan
wanneer een uilnachtzwaluw, laag bij de grond wachtend op een
prooi, op de arm springt en zijn klauwen erin zet. Een incident
van niet meer dan drie seconden.

Mijn spieren komen in beweging. Ik jaag de vogel weg, trek voor-
zichtig de dikke bovenlaag aan kleren van het lichaam en zie dat
de punt van het mes een wond veroorzaakte in de bovenarm van
een jong kind.

Bij de vuurplaats ontsmet ik de wond en leg een verband aan.
Het kind volgt nauwlettend elke beweging. Als de pleisters zijn
geplake kijkt het me onverholen aan met een paar helderblauwe
ogen en slaat de blik niet neer als ik hetzelfde doe.

‘Wat is je naam?’ vraag ik.

‘Hoe kom je hier?’
“Waar woon je?’

‘Doet het pijn?’ Ik vraag het zo vriendelijk mogelijk.

Schuddend hoofd.

‘Kun je niet praten?’

Het kind knikt.

Zeg dan wat. Hoe oud je bent bijvoorbeeld, of je bent weggelo-
pen, verdwaald misschien?’

14



‘Het is te donker om je naar het dorp te brengen, maar ik zou
het wel moeten doen. Wie is je moeder, of je vader, kan ik ze
bellen?’

Het kind slaat voor het eerst de ogen neer.

‘Dan moet ik de politie bellen,’ zeg ik kalm.

‘Niet doen.” De stem is krachtig en de ogen staan weer wijd open.
‘Nou, de eerste stap is gezet.” Ik zucht overdreven diep en het
dringt tot me door dat het kind stinkt. “Wanneer ben jij voor
het laatst gewassen?’

Het kind haalt de schouders op en lacht een wit melkgebit bloot,
waarin de twee voortanden ontbreken.

In de badkamer zeg ik dat ze haar gewonde arm omhoog moet
houden en zeep ik het tengere lichaam in. Alleen haar benen, ar-
men, nek en hals zijn bruin gekleurd, de rest van haar lichaam is
inwit. Haar halflange haar is slordig geknipt, zit vol met klitten
en pas na een halve fles shampoo is de blonde kleur te zien. Na
de douche geef ik haar een T-shirt, een trui en een paar sokken
en vraag of ze vis lust. Ze knikt. ‘Ook water,” zegt ze.

De cerste twee glazen drinkt ze achterelkaar leeg. Ik zet de fles
naast de leunstoel waarin ze is gaan zitten en steek het hout in
de vuurplaats aan. Op een plank op de rand van de vuurplaats
snijd ik de vis in moten, meng wat groente met noten en breek
het brood in stukken.

Met opgetrokken knieén, het hoofd op haar gevouwen handen
erbovenop, kijkt ze naar me. Soms lacht ze even, geen spoor van
angst of ander ongemak. Te moe, misschien.

Ik geef haar alvast een stuk van het brood, dat ze zwijgend aan-
pakt en onmiddellijk opeet. “Wanneer heb je voor het laatst ge-
geten?’

Ze haalt de schouders op en ik vraag of ze het niet meer weet.
Ze knike, steekt twee vingers in de lucht. ‘Ook twee dagen geen
drinken?’

Ze wijst op de fles en dan naar de koelkast. ‘Gister, zegt ze.

De zwarte strepen op de koelkast. Ik kijk haar vol ongeloof aan,
de spatel met stukjes vis eraan in mijn hand.
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‘Ben je hier binnen geweest toen ik er niet was?’

Ze tuit haar mond en schudt haar hoofd. ‘Mag ik nooit doen.’
De dag schiet door mijn hoofd. “Was je binnen terwijl ik douch-
te?’

Ze knikt een paar keer en wijst naar de vis op de grill die ik nog
net op tijd kan keren.

‘Nu je jezelf al zo gastvrij hebt binnengelaten kun je me mis-
schien vertellen of mijn gast een naam heeft?’

Ze zake achteruit in de stoel, wrijft in haar ogen en gaapt met
wijdopen mond maar antwoordt niet.

‘Wat hield je trouwens in je hand toen je op me afrende?’

‘Een blikje waarin ik de dllerkleinste schelpen stop die ik vind.’
‘Daar had je me mee willen steken?’

Ze schudt heftig met haar hoofd. ‘Het is niet hard. Het dekseltje
buigt altijd als ik het openmaak. Ik wilde je alleen maar bang
maken.’

‘Hm, dat was je bijna gelukt.

‘Jij maakte mij ook bang. Je schreeuwde en je had een mes.’

Ik schep het eten op de borden, het mijne vol, het hare voor de
helft en zet ze op de rand van de vuurplaats. Ze is op haar hur-
ken in de stoel gaan zitten, eet snel met hand en vork en houdt
dan met beide handen het lege bord omhoog, dat ik opnieuw
voor de helft vul. Ze eet langzamer nu en heeft moeite om haar
ogen open te houden. In de badkamer geef ik haar een nieuwe
tandenborstel en ik zie dat ze die goed heeft leren gebruiken. Tk
wijs naar mijn bed, verzamel het hoopje muf ruikende kleren
dat ze droeg en voor ik de kamer uit ben slaapt ze al.

Aan de binnenkant van de poncho staat productinformatie in
een taal die ik niet ken: Zweeds? Fins? Op de veranda hang ik
het ding aan een spijker, zet de waterslang erop. De rest van
de kleren stop ik in de wasmachine en daarna sta ik pratend
met mezelf bij de vuurplaats. Moet ik het melden bij de politie?
Jacko bellen? Lily?

Ik drentel door de kamer en leg het metalen doosje dat ik vond
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in het gras op de rand van de vuurplaats. Wat is erop tegen om
een kind onderdak te verlenen? Niets.

Ik por het vuur op, breng theewater aan de kook en luister naar
de stilte die anders is nu er nog iemand in huis is. Nog nooit
gebeurd, nog nooit voor iemand gezorgd. En geen irritatie. Hoe
is het mogelijk. Ik lach en spreid de slaapzak uit over de bank
waarop ik zal slapen. Het is een kind en het is maar voor een
nacht.

Ze heeft nieuwe houtblokken in de vuurplaats gelegd, de asla
buiten geleegd en een steen tegen de open deur gelegd waardoor
een frisse ochtendlucht naar binnen waait.

‘Kofhe of thee?” vraagt ze, als ze ziet dat ik wakker ben.

Op de klok die op een van de planken staat zie ik dat het kwart
over zes is en nog maar nauwelijks licht. ‘Koffie.” Ik wijs naar de
kast waarin alles staat en zij knikt. ‘Heb ik al gezien, zegt ze.
‘Oké.” Ik schuif de slaapzak van me af, zoek mijn kleren bij el-
kaar en zeg voor ik naar de badkamer loop: ‘Tk gooi het water
over de kofhe, niet jij.

‘Kan ik wel, al zo vaak gedaan.’

‘Nu niet. Ik kan je niet met brandblaren afleveren.’

“Waar?’ vraagt ze.

‘Als het moet bij de politie, liever niet maar als ik niet weet hoe
je heet blijft er weinig anders over. Ik ga me douchen. Als ik
terug ben, wil ik maar één ding van je horen ...

‘Mijn naam, kapt ze me brutaal af en ik vraag of ze al kan
schrijven.

Ze knikt en ik geef haar een pen en papier. ‘Schrijf je hele naam
op en hou me niet voor de gek.’

Onder de douche vraag ik me af wat ze zal doen. Téch de koffie
opschenken, niét haar naam schrijven, er simpelweg vandoor
gaan?

Ze is gebleven en heeft de helft van haar kleren van de waslijn
gehaald en aangetrokken. Mijn T-shirt, trui en sokken heeft ze
in een stapeltje op de stoel gelegd en erbovenop ligt het vel pa-
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pier dat ik haar gaf. Zelf zit ze met gekruiste benen op de grond,
het hoofd gebogen over een aantal vellen papier die ze uit de
tekenmap moet hebben getrokken. Ze tekent met verschillende
kleuren fineliners, die ze uit de tafellade heeft gepake, talloze
rondjes asymmetrische vormen, terwijl ze in zichzelf mompelt
en zachtjes lacht. Ze kijkt pas op als ik naast haar sta.

Ze wijst naar de koffiepot. ‘Klaar. Ik wil ook.’

‘Ben je niet wat te jong voor koffie?’

Ze maakt er geen woord aan vuil en wijst naar het stapeltje
kleren en het papier. In grote, duidelijke letters heeft ze drie
woorden geschreven: FRIDA BLAUW (SOMS).

‘Is Blauw je achternaam?’

‘Nee.

‘Noemen ze je Frida en soms Blauw?’

‘Soms Blauw, als ze denkt dat ik het niet hoor.” Ze knipoogt zo
overduidelijk dat de hele rechterkant van het gezichtje scheef-
treke. Tk schiet in de lach en vraag of ‘ze’ haar moeder is.

‘Niet mijn moeder, dat kun je zo zien. Ze heet Dorothy.’
‘Woon je bij haar?’

.

Met rappe bewegingen tekent ze stokachtige figuurtjes in ver-
schillende kleurencombinaties.

‘Mooi, zeg ik. Ik meen het. Ze kijkt naar me op, trekt haar
schouders op en lacht. De uitdrukking op haar gezicht past voor
het eerst bij haar leeftijd.

Ik schenk kofhe in, geef haar een halfvolle mok met veel melk
en schrik van het lichte, vrolijke gevoel dat haar lachje bij me
oproept. Ik spreek mezelf toe: ga iets doen, bel met de vrouw
bij wie ze woont en spreek af dat je Frida vandaag nog brengt.
Ze kauwt met open mond op een boterham met pindakaas en
zegt opeens: ‘Ze heeft gezegd dat ik hier moet blijven wachten.’
‘Dorothy?’

‘Nee, die andere vrouw, die me heeft meegenomen.’

‘Praat eens door. Waarvandaan ben je meegenomen?’

‘Stoney Creek. Daar speel ik heel vaak.’
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‘Dat is in de Tablelands, bij Kuranda. Woont Dorothy daar?’
Ze knikt en ik vraag wie de vrouw is die haar heeft meegeno-
men.

‘Mijn moeder. Dat zei ze.” Ze stopt met kauwen en er verschijnt
een dun rimpeltje in haar voorhoofd. ‘Maar ik weet niet of dat
waar is.

‘Dat ze je moeder is?’

“Ze is heel oud, net zoals jij.’

‘Hoeveel jaar ben je?’

‘Ik moet bijna naar school want ik word zes jaar.’

‘Begrijp ik het goed dat jij met die vrouw bent meegegaan ter-
wijl je haar nooit had gezien?” Ze knikt en ik vraag of niemand
ooit gezegd heeft dat ze niet met vreemden mee moet gaan.

Ze schudt nadrukkelijk haar hoofd. “Ze is geen vreemde. Ze
heeft dezelfde kleuren als ik’

Ze buigt haar hoofd voorover en gaat verder met tekenen alsof
ze thuis is.

Ik reconstrueer: een vreemde vrouw neemt een kind van vijf jaar
mee uit haar dorp, gaat met haar naar Holloways Sand, loopt
met haar het lange stuk naar Niemandsland, hult haar in een
dubbel stel kleren en een te grote poncho, laat haar alleen achter
in de struiken van mijn huis, zegt dat ze hier moet blijven wach-
ten en het kind doet dat.

Is het een merkwaardig en ongenaakbaar meisje of een gezeglijk
kind dat gewoon doet wat iemand haar vraagt te doen? Of al-
lebei misschien?

‘We lopen zo naar het dorp, ik huur een auto en breng je naar
Kuranda.’

Ze staat onmiddellijk op, trekt haar schoenen aan en volgt mij
met haar ogen. In de kast van de slaapkamer zoek ik naar mijn
vrijwel ongebruikte rijbewijs en als ik terugkom is ze weg. Ik ren
naar de veranda en zie dat ze de poncho en een paar van haar
sokken heeft meegenomen.

Ik adem diep in. ‘Opgeruimd staat netjes, mompel ik. ‘Meld
het bij de politie en dan ben je ervan af’

19



Ik toets het telefoonnummer, maar verbreek het contact als er
wordt opgenomen en doe hetzelfde als Lily’s naam door de satel-
liettelefoon klinkt.

De tekening die ze op de grond heeft laten liggen zet ik op een
van de planken tegen de achterwand. Het is het enige ding op
de planken dat niets met mij te maken heeft en ik loop met een
ongemakkelijk gevoel naar buiten. Aan het einde van het gras-
veldje ligt een van de rode sokken die ze van de waslijn haalde
en in de struiken ernaast zijn een paar ragfijne takjes afgebro-
ken. Dit is de richting waarin ze is gegaan. Er is daar niets dan
leegheid.

Met stok en verrekijker ga ik op pad en na een paar honderd
meter vind ik de tweede sok. Ze heeft er een speurtocht van
gemaakt en leidt mij ergens naartoe.

Vlak voordat het moeras begint loopt een kreek waardoor het
zeewater het land in loopt. De verhalen over de zoutwaterkroko-
dillen spelen zich hier af. Ik zag er nooit een, maar toch maakt
het idee me vandaag onrustig. Ik roep de naam van het kind.
Het geluid echoot door de stilte, maar niets beweegt.

Staande op een verhoging van stenen speur ik met de verrekijker
de omgeving af. Half onder de struiken verscholen staat een
kleine tent. Ernaast zit een vrouw met grijs haar in een paarden-
staart en gebogen schouders die uit een flesje water drinke. Als
ik binnen haar gezichtsveld kom steek ik een hand omhoog en
loop naar haar toe.

Het kind heeft niet te veel gezegd: ze hebben dezelfde kleuren.
Ze heeft een inwit gezicht, blauwe ogen met een grijs randje
rond de iris en donkere kringen eronder. De joggingbroek en
het T-shirt zijn smoezelig en gekreukt, maar duur en elegant
van snit. Om haar heen hangt dezelfde lucht als bij het kind
voor ze onder de douche ging.

‘Wie ben je?’ vraag ik.

Ze stelt zich met monotone stem voor: ‘Gudrun Sigurdardéttir,
55 jaar, IJslandse, wetenschapper, moeder van Frida’

‘Ik vermoed dat je weet wie ik ben.
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