NOOT VAN DE AUTEUR

k wilde dit boek niet schrijven.

Ik wilde de gebeurtenissen van 1 januari 2023 niet moment
na moment, woord voor woord, herbeleven. Ik wilde noch het
ongeluk en het geweld, noch de nasleep die volgde - voor mij en de
mensen om mij heen — moeten navertellen: het leven en de dood,
de pijn, de operaties, de angst en het moeilijke herstel.

Ook wilde ik dit niet schrijven omdat ik me niet kon voorstel-
len waarom het mensen zou interesseren wat er die ochtend op
die oprit gebeurde.

Maar in de afgelopen maanden ben ik gaan begrijpen welke ef-
fecten dit ongeluk heeft gehad en nog steeds heeft, zelfs na verloop
van tijd, als rimpelingen in het water. Omdat wat er gebeurde niet
alleen mij is overkomen.

Dus hoewel ik geen schrijver ben en dit boek niet wilde schrij-
ven, is het hier dan toch.
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PROLOOG

Eén kans

¢ D at dacht ik niet, klootzak...’
Dat is het laatste wat ik me herinner te hebben geroepen.

De sneeuwschuiver gleed over het ijs richting Alex, mijn neefje
van zevenentwintig jaar en de jongste zoon van mijn zus Kym. Ik
heb altijd een soort vader-zoonrelatie met hem gehad, hij is een
van de eerste jongens in onze grote familie, een ontzettend lieve
jongen. De sneeuwschuiver is een industriéle sneeuwverwijderaar
van 7000 kilo die ik gebruik op mijn terrein ergens ten noorden
van Lake Tahoe. De machine bewoog recht op hem af en hij kon
geen kant op. Hij stond met zijn rug tegen een enorme Ford Raptor
F-150, die zelf vastzat tegen een sneeuwbank.

Het was 1 januari 2023.

Ik geloof dat het belangrijkste in het leven is om actie te onder-
nemen. Voel alles, overweeg alles, lees, denk, overdenk, pieker, dat
is allemaal prima. Maar je moet iets d6én: je moet handelen waar
en wanneer je maar kunt. Dénk niet alleen na over dingen, voél
ze niet alleen - zet de eerste stap, en de volgende, en dan nog een.
Doe het. Anders verandert er niets, niets wordt beter, niet voor
jou en niet voor de mensen om je heen. Uiteindelijk maakt het
niet echt uit wat je denkt of voelt, iedereen zit vol met gevoelens
en emoties, sommige goed, andere slecht. Maar emoties hebben
nog nooit een brug gebouwd, hongersnood opgelost of een leven
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gered. Ik bedoel, wat maakt het uit hoe je je voelt? D6é iets.

Een immense machine van 7000 kilo gleed richting mijn neef;
ik moest iets doén. In die bliksemsnelle seconden hing zijn leven
aan een zijden draad. Als die machine hem zou raken, zou hij
ongetwijfeld verpletterd worden. Maar deze nieuwjaarsdag zou
in één cruciaal opzicht hetzelfde zijn als alle voorgaande: voor mij
draait alles om actie. Het is de kern van wie ik ben. Ik doe dingen,
ik onderneem actie, ik geloof in daadkracht.

Ik ben gezegend met een grote uitgebreide familie van wie ik
meer hou dan van wat ook, en ik geloof in actie. Deze twee on-
wrikbare krachten - liefde en actie - stonden op het punt om met
elkaar te botsen.

Ik had geen keuze. Ik had één kans.

Een kans, een onwaarschijnlijke, maar toch: een kans. Geen
seconde dacht ik aan mijn andere leven, het leven waarin ik mijn
eigen stunts doe of de Hawkeye-films waar ik in speel. Deze man,
die één kans heeft, is op dat moment geen Hollywoodacteur. Hij
is gewoon ik, Jeremy Renner, oom van Alex, vader van Ava, zoon
en broer en oom, vriend van velen, lastpak voor anderen — die zich
op zijn oprit bevindt, op 8oo meter van zijn huis in Lake Tahoe,
het huis waar nu, op dit moment, mensen zich nietsvermoedend
voorbereiden om te gaan skién na dagenlang ingesneeuwd te zijn
geweest door een monsterachtige storm.

Ik leef voor die lui daar in het huis. Zij zijn mijn alles, mijn hart.
Ik hou van ieder van hen met een intensiteit die niet in woorden
te vatten is. Maar hier, nu, moet ik één ding doen: ik moet Alex
redden.

Eén kans, één actie die alles zou veranderen en de tweede helft
van mijn leven zou definiéren: een sprong van een meter hoog en
bijna een meter zijwaarts naar de cabine van de sneeuwschuiver,
waar ik de deurhendel zou grijpen, de cabine in zou klimmen en
op de grote rode stopknop zou drukken die midden op het be-
dieningspaneel zit. De sneeuwschuiver glijdt weg, recht op Alex
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af. Er is geen ontsnappen aan. De sneeuwschuiver weegt meer
dan 7000 kilo. Hij staat naast de Ford Raptor, die zelf vastzit in
een sneeuwbank. Hij zal verpletterd worden tussen de Ford en de
dikke stalen snijbladen en hij kan geen kant op.

Eén kans.

‘Dat dacht ik niet, klootzak...’

Dit alles gebeurde in milliseconden. In de tijd die het kost om
‘één kans’ te typen, moest ik die sprong maken. Ik had geen tijd
om afstanden te berekenen, mijn botten voor te bereiden, geen
tijd om mijn spieren los te maken. Mijn enige hoop om Alex te
redden was om een meter omhoog en bijna een meter opzij te
springen, de deur vast te grijpen en de knop in te drukken. Mijn
ogen schieten heen en weer, mijn bloed intensiveert, iets in mijn
maag zakt naar beneden, een mengeling van angst en kans laat
mijn zintuigen tintelen en maakt me minder menselijk, dierlijker.

Het dier in mij neemt het over: Alex is mijn bloed, en als een
wild dier moet ik tussen hem en de dood komen. Dit is geen be-
wuste gedachte meer: dit is pure actie, gedreven door liefde.

Ik had geen tijd om mijn opties te overwegen, als die er tiber-
haupt al waren. Ik had één kans om die sprong te maken...

... en ik miste.

En alles veranderde voor altijd.

15



DEEL |

HET ONGELUK



Sneeuwmageddon

igenlijk hadden we helemaal niet in Lake Tahoe moeten zijn.
E Elk jaar neem ik mijn volledige familie met aanhang mee
naar mijn huis een paar kilometer ten noordoosten van het schit-
terende meer, op de grens van Californié en Nevada, waar ik een
groot feest organiseer om het nieuwe jaar te vieren. Kerstmis wordt
in de familie Renner meestal apart van elkaar doorgebracht, de
meeste van mijn broers en zussen hebben hun eigen kinderen, dus
zij vieren het thuis. Maar oud en nieuw is anders: dat is wanneer
zo veel mogelijk leden van mijn familie naar Kamp Renner komen,
zoals ik mijn huis in Tahoe noem, zodat we een week lang kun-
nen skién, snowboarden, eten en de toevalstreffer vieren dat de
kalender dan iedereen een nieuwe start toebedeelt. Meestal zijn we
met vijfentwintig tot dertig mensen, en dit jaar, net als ieder jaar,
keek ik er maandenlang naar uit om weer samen te komen met
iedereen. In een druk leven, gevuld met werk, reizen en duizenden
afleidingen - de alledaagse beslommeringen van het leven - diende
deze jaarlijkse bijeenkomst om me eraan te herinneren waarom
ik zo hard werk: ik kan op adem komen, op de top van een berg,
ver weg van de druk van succes. Ik ben gezegend met een huis dat
groot genoeg is, zodat ik iedereen die wil komen kan ontvangen.
Maar eind 2022 leek alles tegen te zitten.

Om te beginnen miste ik mijn vlucht met slechts een paar se-
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conden. De ochtend van 28 december zouden mijn dochter Ava en
mijn neef Alex met mij van Burbank Airport in Los Angeles naar
Reno vliegen. Meestal haal ik mijn vlucht gewoon, maar die dag
hadden we een hoop bagage, en onze twee honden, en moesten
we als altijd van alles nog een keer controleren om er zeker van
te zijn dat we alles hadden ingepakt. Hoe dan ook, hoewel we
ons die dertig minuten van de Hollywood Hills, waar ik een huis
heb, naar de luchthaven hadden gehaast, hadden we het toch
net niet gehaald. We waren vijftien minuten voor vertrek bij de
gate, en het is een klein vliegveld met een klein vliegtuig... Dit
was bepaald geen vlucht met een Airbus 380 naar Singapore. We
waren ook al ingecheckt, maar toen we bij de gate aankwamen
had de bemanning net op dat moment de cabinedeuren gesloten.

‘Gast, smeekte ik de dichtstbijzijnde grondsteward die letterlijk
net onze namen via de luidspreker had omgeroepen, ‘laat ons erin,
alsjeblieft. We zijn er, je hebt ons al ingecheckt en alles.’

‘Sorry, meneer,’ zei hij. “‘We kunnen de deur niet openen als die
eenmaal gesloten is. Veiligheidsregels.’

Geen enkele smeekbede werkte en we konden niet zomaar een
volgende vlucht nemen. Alle andere vluchten waren volgeboekt
en er was een grote storm op komst in Tahoe; we waren de sjaak.
Ik was wanhopig — mensen waren al overal uit het land onderweg
naar Kamp Renner en ik had de vakantie verpest. We konden nu
alleen nog maar terugrijden naar mijn huis in Hollywood, alle
bagage en de honden weer naar binnen brengen en dan beslissen
wat ons te doen stond. Alle voorbereidingen waren getroffen om
twintig, vijfentwintig man te ontvangen, en nu kon de gastheer
zelf niet komen?

Terug bij het huis kon ik het niet over mijn hart verkrijgen
om het op te geven. Het was tijd om iets te doen; tijd om actie te
ondernemen.

‘Laten we schijt aan alles hebben, Alex,’ zei ik. “We rijden er
gewoon naartoe. Hoelang is het rijden, acht uur? De auto heeft
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vierwielaandrijving voor als het echt slecht weer wordt. Kom, we
doen het gewoon.’

Het was een race tegen de klok en de schemering. Ik wilde
echt niet in het donker rijden, met dit weer. Maar soms moet je je
gewoon ergens in vastbijten en het doen, dus dat deden we. We
pakten de auto weer in en vertrokken — met Ava, Alex, de honden
en al onze bagage. Het was al een gekke dag, maar ik had een
goed gevoel over de beslissing en ik nam een videoboodschap op
voor de rest van de familie om hun over ons plan te vertellen.

We moesten nog één ding doen voordat we naar het noorden
konden vertrekken: ik reed naar een benzinestation op Franklin en
Highland in hartje Hollywood, ongeveer vijf kilometer de heuvel
af, en gooide de tank vol.

Niets kon ons nu nog stoppen

Dacht ik.

Met een tank vol benzine stapte ik weer achter het stuur en
drukte op de startknop.

Niets.

Ik drukte opnieuw.

Niets.

Ik kijk naar Alex, die mij aankijkt. Is het de accu? Heb ik de
brandstofdop niet goed dichtgedaan?

En toen drong het tot me door.

‘Alex,” zei ik, heel langzaam terwijl de informatie tot me door-
drong. ‘Ik heb de sleutel op het dak van de auto laten liggen toen
we vertrokken.’

O shit.

Die sleutel kan nu overal tussen mijn huis en dit benzinestation
liggen — tussen vijf kilometer druk verkeer in L.A. Ik heb een
auto vol spullen, mijn dochter, Alex, twee honden en een huis
vol mensen die acht uur ten noorden van dit klotetankstation in
Hollywood op me wachten.

We kunnen maar één ding doen.
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‘Alex, we moeten hier wachten en jij moet een Uber terug naar
huis nemen,’ zei ik. ‘Ik wed dat de sleutel eraf viel toen we ver-
trokken. Hij moet vlak bij ons voor de deur liggen, denk je niet?’

Alex’ gezicht verried dusdanig veel twijfel dat ik niet denk dat
ik echt geloofde dat hij de sleutel terug zou vinden. Maar ik had
ook het gevoel dat we deze dag wel genoeg pech hadden gehad.

Ava en ik wachtten terwijl Alex terug naar huis ging. De honden
keken me verward aan, maar dat doen ze eigenlijk altijd, vooral
omdat een van hen een coyoteaanval overleefde en zichzelf sinds-
dien, begrijpelijkerwijs, als kat identificeert.

Na ongeveer een halfuur stopte er een Uber bij het tankstation
en Alex sprong eruit met de sleutel triomfantelijk in zijn hand.
Natuurlijk was het ding meteen van het dak gevallen zodra we
het terrein af reden.

Het was een kerstwonder. Lachend reden we verder, Ava opge-
kruld achterin, Alex als mijn copiloot.

De honden begonnen te snurken, hoewel ik zou zweren dat
een van hen ook miauwde. We reden noordwaarts de stad uit en
kwamen vervolgens in het vertrouwde ritme van de steden. Langs
de Antelope Valley en de Sierra Nevada’s: Palmdale, Lancaster,
Mojave, Indian Wells, Lone Pine, waar Mount Whitney scherp
en sereen oprijst in de heldere blauwe lucht. En daarna Big Pine,
Bishop, Mammoth en South Lake Tahoe. Het weer verslechterde,
de nacht viel, maar niets kon ons stoppen.

We kwamen aan in de avondschemering. Toen we L.A. verlie-
ten was het 16 graden Celsius. Nu, op Mount Rose waar mijn
huis staat, is het bijna -2. Binnen een paar uur zal het beginnen te
stormen; dit gaat een episch weerfenomeen worden.

Er zal een gigantische hoeveelheid sneeuw geruimd moeten
worden.

Kamp Renner ligt 2200 meter boven zeeniveau aan het einde van
een lange, kronkelige oprijlaan die uitkomt op een uitgestrekte
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parkeerplaats voor het hoofdgebouw en een ander, kleiner gasten-
verblijf staat hoger op de heuvel. Als je zo hoog in de Sierra
Nevada woont, raak je wel gewend aan sneeuw, maar dat jaar
had iets extra’s voor ons in petto. We hadden al een flinke lading
sneeuw gehad, maar de storm die er nu aan kwam was de heftigste
van deze generatie. De meteorologen voorspelden record brekend
weer en de Tahoe Daily Tribute vatte de omvang van de situatie
samen op 30 december 2022:

Het nationale weercentrum in Reno heeft donderdag een winter-
stormwaarschuwing afgegeven die tot zondagochtend | januari tot
4.00 uur duurt. Er wordt tot 1,5 meter sneeuw boven 2500 meter
verwacht, 30 tot 90 centimeter boven 2000 meter...

Een lawinewaarschuwing is van kracht tot zondagochtend
7.00 uur voor de storm die rukwinden en een nat sneeuwdek met
zich meebrengt, gevolgd door een hoge intensiteit van sneeuwval
die kan resulteren in grote, wijdverspreide verwoestende lawines.

Sterke windstoten tot 80 km/u zijn mogelijk, met windsnelheden
van 60 km/u of meer op de bergkammen van de Sierra.

Van door de sneeuw veroorzaakte verkeershinder op bergpas-
sen zal waarschijnlijk pas vanaf zaterdagmiddag sprake zijn...

Anderhalve meter sneeuw. Er valt veel sneeuw op Mount Rose,
maar zelfs voor ons klonk dat als een enorme hoeveelheid. Op een
gegeven moment zouden we ongetwijfeld zonder stroom komen
te zitten en hoogstwaarschijnlijk ingesneeuwd raken, maar wat
we niet wilden, was ingesneeuwd raken voordat we er iiberhaupt
waren.

Alex, Ava en ik waren nét voor de storm gearriveerd en de rest
van de familie had het ook gehaald (behalve mijn moeder, die in
onze geboortestad Modesto was, samen met mijn broer Kyle en
zijn vrouw Katie, die net hun eerste kind hadden gekregen). Een
paar vrienden kwamen ook langs, en al snel was het huis gevuld
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met mensen die in de keuken gezellig zaten bij te praten, pool
speelden bij het grote raam, de kinderen die onafscheidelijk waren
en zich hadden verschanst in de tv-kamer.

Toen de storm eenmaal begon op 30 december wilde die van
geen wijken weten. IJzige sneeuwvlokken tikten zijlings langs het
raam, bedekten de auto’s en sneeuwscooters en vervaagden alle
geluiden, totdat we alleen nog het zachte, zoemende geroep van
de bergmezen en het indringende gefluit van de tangaren konden
horen. Na een paar uur hingen aan de dennenbomen grote klod-
ders zware natte sneeuw, die eruitzag als dat nepsneeuwspul dat
je op kerstbomen spuit. Tegen de tijd dat oud en nieuw naderde,
lag heel westelijk Nevada onder die indrukwekkende anderhalve
meter sneeuw, en een dag ingesneeuwd zitten werd twee dagen,
en toen drie.

Dit is het beste (en het ergste) van waar ik woon. Elk jaar krij-
gen we wel een periode waarin er windstoten tot 160 kilometer
per uur zijn, enorme hoeveelheden sneeuw vallen en we te maken
krijgen met waarschuwingen voor lawines, blikseminslag en tor-
nado’s. De stroom valt uit, wegen worden afgesloten, de gondels
van de skigebieden hangen nutteloos in de ijzige lucht. De Nati-
onal Weather Service stuurt waarschuwingen uit met huiselijke
zinnen als ‘Je kunt het beste blijven waar je bent’, maar wanneer
alle wegen afgesloten zijn en de stroom uitvalt, heb je eigenlijk
geen keuze: het is gevaarlijk om als mens al deze natuur te wil-
len trotseren. En toch maken de buitengewone schoonheid en de
avontuurlijke mogelijkheden die de sneeuw biedt het wonen in
de bergen tot een waar privilege.

Op de laatste dag van 2022 hadden we geen bereik en geen
internet, wat geen telefoons, geen tablets, geen tv’s betekende. De
kinderen hadden de tv-kamer allang opgegeven en kwamen bij
de volwassenen zitten. We waren gewoon één grote blije familie,
niet langer gescheiden door het licht van schermen - wat op zich
al een wonder was.
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Het maakte me helemaal niets uit dat we ingesneeuwd waren;
ik ben altijd voorbereid op zoiets. Je moet wel als je op ruim twee
kilometer hoogte in Nevada woont.

In een ander leven was ik Staff Sergeant William James in The
Hurt Locker, Hawkeye in The Avengers en speel ik nu de hoofd-
rol in Mayor of Kingstown, maar dat is wat ik doe om de kost te
verdienen. Veel belangrijker is dat ik gewoon Jeremy ben, vader
van Ava, mijn magische, perfecte dochter. Ik ben Jeremy, de trotse
broer van Kym, mijn briljante, mooie zus, en de toegewijde oom
van haar kinderen Alex en zijn zusjes Kayla en Bella; ik ben de
broer van Kyle, die net zijn baby heeft gekregen; ik ben de zoon
van een sterke, inspirerende moeder — Valerie Cearley voor som-
migen, maar oma voor haar kleinkinderen, die op dat moment bij
haar nieuwe kleinzoon was, een paar uur verderop in Modesto,
waar we zijn opgegroeid. Ik ben de zoon van een dromerige, intel-
lectuele vader, Lee Renner, die ooit een bowling- en partycentrum
in Modesto runde voordat hij studiebegeleider werd. Ik ben de
trotse broer van mijn andere broers en zussen, Clayton, Arthur,
Theo en Nicky, en (hopelijk!) een zorgzame zwager en oom voor
hun partners en kinderen.

Zoals alle families sinds het begin der tijden hadden we best
wel wat met elkaar meegemaakt, maar niets gaf ons meer plezier
dan samen te komen voor de feestdagen, of het nu Onafhanke-
lijkheidsdag of Nieuwjaar was. En ondanks alles ben ik nooit de
gewone dingen in het leven uit het oog verloren. Misschien hielp
het feit dat ik de top van mijn carriére wat later bereikte dan
sommigen, namelijk toen ik in de dertig was en daarna, om met
beide benen op de grond te blijven. Hoe dan ook, ik was me ervan
bewust dat ik een gelukkig man was met zoveel mensen om van
te houden en die van mij hielden.

Deze oud en nieuw voelde extra bijzonder voor mij, ik weet
niet precies waarom. Misschien was het omdat we zo ingesneeuwd
waren, of misschien omdat ik wist dat iedereen zoveel moeite had
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gedaan om tiberhaupt bij Kamp Renner te komen en ze zich niet
hadden laten weerhouden door de afgelegen locatie en het slechte
weer. Misschien kwam het gewoon door het verstrijken van de
tijd die mijn al sterke band met deze geweldige mensen verdiepte,
vooral nu het steeds moeilijker werd om tegen de beperkingen van
mijn werk in te gaan, dat me zoveel kansen en voordelen bood
maar ook veel tijdsdruk met zich meebracht. Of misschien was het
nostalgie: geen telefoons, geen televisie, geen afleidingen, behalve
luidruchtige poolspelletjes verlicht door kerstlampjes die aan de
generator waren aangesloten.

Ik kan mijn vinger er niet precies op leggen waarom ik die dagen
zo fijn vond. We konden gekke spelletjes spelen, echte gesprekken
voeren en echt verbinden, ver weg van sociale media, e-mail en
doemscrollen.

Mijn nichtje Kayla vertelde me later dat ze het die week over
mij had gehad met haar partner, Mark.

‘Jeremy praat met ons op een manier die ik nog nooit eerder
heb gezien,’ vertelde ze hem. ‘Hij is ongelooflijk doelbewust in
elk gesprek en ook fysiek zo dichtbij. Heb je gezien hoe intens hij
oogcontact maakt en constant zegt hoeveel hij van ons houdt?’

Mark was het met haar eens, hij had mijn gedrag ook opgemerkt.

Het is waar, ik was intens dankbaar dat mijn familie er was dat
jaar. Ik ben altijd blij als ze komen, maar iets aan het trotseren van
dat gevaarlijke weer om samen tijd door te brengen voelde als een
mooie uiting van onze gedeelde liefde. En ondanks mijn werk als
acteur en hoeveel ik ook in de schijnwerpers sta, kan ik nog steeds
een vrij introvert iemand zijn. Als een vreemde mij zou ontmoeten,
zou die me misschien als terughoudend, verlegen of afstandelijk of
een combinatie van alle drie beschrijven. In grote groepen ben ik
vaak degene die naar achteren sluipt om een sigaret te roken, die
wegglipt wanneer niemand kijkt. Dit is niet omdat ik niet van mijn
familie hou; het komt eerder doordat ik altijd behoorlijk op mezelf
ben geweest en ik de tijd waardeer die ik kan nemen om even afstand
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te nemen van het leven en over dingen na te denken. Mijn vader
leerde me analytisch te zijn, en ik vond het als kind prima om alleen
te zijn. Nu, als volwassene, bevond ik me vaak aan de rand van
een menigte, waar ik net zo vaak de duisternis van de besneeuwde
tuin in keek als dat ik mijn blik richtte op de warmte van het huis.

Het verraste me niet dat Kayla en Mark een verschil in mij
opmerkten, die paar dagen. Ik had niet gepland om meer betrok-
ken te zijn dan normaal, het voelde gewoon als iets natuurlijks.

Toen we het nieuwe jaar verwelkomden, kon ik het niet laten om
even een moment te nemen om dankbaarheid te voelen en de liefde
van deze enorme familie door mij heen te laten stromen. Al konden
we onze telefoons niet opladen of een film kijken, we konden ge-
woon rondhangen, gezellig ouwehoeren, en hoewel we ingesneeuwd
waren, was er iets magisch aan wat alleen een familie kan begrijpen.
De kinderen renden heen en weer, als de getijden, achter elkaar
aan, af en toe ruziemakend maar net zo snel weer lachend. Kym
toverde ineens een heerlijke spaghetti bolognese of een braadstuk
tevoorschijn, Alex en ik bespraken of mijn geliefde San Francisco
49ers de Las Vegas Raiders zouden verslaan op nieuwjaarsdag, en
hoe ver we dachten dat ons team zou komen in de play-offs.

Af en toe had Ava even genoeg van het rondrennen met haar
neefjes en nichtjes en kwam ze bij mij op de bank zitten.

‘Papa,’ zei ze, ‘hoelang denk je dat we nog ingesneeuwd zijn?’

‘Niet lang meer,’ zei ik. ‘En dls we eruit komen, gaan we skién
tot we erbij neervallen.

Mijn dochter en ik hebben altijd een heel volwassen relatie
gehad. Toen ze tien werd, plaagden mensen me vaak dat ze een
lastige puber zou worden, maar ik ging daar altijd tegen in.

‘Mijn dochter is te betrouwbaar, voelt zich te verantwoordelijk,
voor het leven en alles eromheen, om zo te zijn,’ zei ik, en tot nu
toe heb ik gelijk gekregen.

Ava is mijn alles.
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