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De laatste keer dat ik Miguel Desvern of Deverne zag was
ook de laatste keer dat hĳ gezien werd door zĳn vrouw,

Luisa, wat toch wel vreemd en misschien onrechtvaardig was,
aangezien zíj zĳn vrouw was en ik daarentegen een onbekende
die nog nooit een woord met hem had gewisseld. Zelfs zĳn
naam kende ik niet, die kwam ik pas te weten toen het al te
laat was, toen hĳ op een foto in de krant stond, neergestoken
en half uitgekleed en op het punt te veranderen in een dode,
als hĳ dat al niet was voor zĳn eigen afwezige bewustzĳn dat
nooit meer zou terugkeren; het laatste wat hĳ moet hebben
beseft was dat men hem per vergissing en zonder reden met
een mes te lĳf ging, dat wil zeggen stompzinnig, en dat er bo-
vendien niet één maar meerdere keren werd gestoken, gena-
deloos, om hem daar ter plekke van de aardbodem te laten ver-
dwĳnen en zonder pardon naar de andere wereld te helpen.
Te laat voor wat, vraag ik me af. Eerlĳk gezegd weet ik het
niet. Pas als iemand doodgaat denken we dat het te laat is voor
wat dan ook, voor alles – vooral om op hem te wachten – en
schrĳven we hem zonder meer af. Dat doen we eveneens met
familieleden, ook al kost het ons veel meer moeite en treuren
we om hen en blĳft hun beeld in ons hoofd zitten als we op
straat en door ons huis lopen, en geloven we lange tĳd dat we
er niet aan zullen wennen. Maar vanaf het begin weten we –





vanaf het moment dat ze doodgaan – dat we niet meer op hen
hoeven te rekenen, zelfs niet voor het alleronbeduidendste,
voor een alledaags telefoontje of een domme vraag (‘Heb ik
de autosleuteltjes daar laten liggen?’, ‘Hoe laat zĳn de kinde-
ren vandaag weggegaan?’), voor niets. Niets is niets. Eigenlĳk
is het onbegrĳpelĳk, want het impliceert dat we zekerheden
hebben, wat niet strookt met onze aard: de zekerheid dat ie-
mand niet meer zal komen, niets meer zal zeggen, nooit meer
een stap zal zetten – noch om dichterbĳ te komen noch om
zich te verwĳderen –, ons niet meer zal aankĳken, zĳn blik niet
meer zal afwenden. Ik weet niet hoe we het kunnen verdragen
en evenmin hoe we erbovenop komen. Ik weet niet hoe we het
af en toe helemaal kunnen vergeten, als de tĳd al is verstreken
en ons heeft verwĳderd van degenen die stil zĳn blĳven staan.

Maar ik had hem vele ochtenden gezien en horen praten
en lachen, bijna elke ochtend gedurende een aantal jaren, op
een vroeg maar niet al te vroeg uur, eigenlijk kwam ik meestal
iets te laat op mijn werk om in de gelegenheid te zijn een
tijdje tegelijk aanwezig te zijn met dat paar, niet met hem –
laat daar geen misverstand over bestaan – maar met hen bei-
den, het waren zij beiden die me geruststelden en een aange-
naam gevoel gaven voordat ik aan mijn werkdag begon. Ze
werden bijna een noodzaak. Nee, dat is niet het juiste woord
voor iets wat ons genoegen en kalmte verschaft. Misschien
een voorteken, hoewel ook dat niet, want het was niet zo dat
ik geloofde dat het me slecht zou vergaan op de dag dat ik
niet samen met hen ontbeet, ik bedoel op afstand; alleen be-
gon ik die in een minder goede bui of was ik minder optimis-
tisch zonder de aanblik die ze me dagelijks boden, en dat was
die van een ordelijke of zo men wil harmonieuze wereld. Of
nou ja, die van een miniem fragment van de wereld dat slechts
door heel weinigen werd aanschouwd, zoals dat het geval is
met elk fragment of met elk leven, zelfs dat van hen die het
meest in de schijnwerpers staan. Ik vond het niet prettig me-





zelf urenlang op te sluiten zonder hen te hebben gezien en
geobserveerd, niet tersluiks maar discreet, het laatste wat ik
zou hebben gewild was hen te storen of er de oorzaak van te
zijn dat ze zich niet op hun gemak voelden. Hen verjagen zou
onvergeef lijk zijn geweest en bovendien zou ik mezelf erdoor
benadelen. Het deed me goed dezelfde lucht in te ademen als
zij, of deel uit te maken van hun ochtendlandschap – een on-
opgemerkt deel – voordat ze afscheid namen tot vermoedelijk
de volgende maaltijd, die op veel dagen misschien al het
avondeten was. Die laatste dag dat zijn vrouw en ik hem za-
gen, konden ze het avondeten niet meer samen gebruiken.
Zelfs de lunch niet. Twintig minuten heeft zij in een restau-
rant op hem zitten wachten, verwonderd maar zonder angst,
totdat haar telefoontje ging en haar wereld instortte en ze
nooit meer op hem zou wachten.
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Vanaf de eerste dag viel het me op dat het om een echtpaar
ging, hĳ tegen de vĳftig en zĳ een aantal jaren jonger,

waarschĳnlĳk nog geen veertig. Het leukste aan hen was dat je
kon zien dat ze het samen zo naar hun zin hadden. Op een tĳd-
stip waarop bĳna niemand ergens voor in de stemming is, en
al helemaal niet om te lachen en geintjes te maken, praatten zĳ
honderduit, amuseerden en stimuleerden elkaar, alsof ze elkaar
net hadden ontmoet of zelfs hadden leren kennen, niet alsof ze
samen van huis waren gegaan, de kinderen naar school hadden
gebracht, zich tegelĳkertĳd hadden opgeknapt – misschien in
dezelfde badkamer –, wakker waren geworden in hetzelfde bed,
en alsof het eerste wat ieder van hen gezien had de vanzelfspre-
kende aanwezigheid van de ander was, en dat dag in dag uit ge-
durende heel wat jaartjes, want hun kinderen, die een paar keer
met hen meekwamen, moeten ongeveer acht en vier jaar zĳn
geweest, een meisje en een jongetje, dat sprekend op zĳn vader
leek.

De elegantie waarmee de laatste zich kleedde was een tikkel-
tje ouderwets, maar zeker niet belachelijk of anachronistisch.
Ik bedoel dat hij altijd goed gekleed ging, bij elkaar passende
kleren droeg, maatoverhemden, dure, eenvoudige stropdassen,
een lefdoekje dat uit het borstzakje van zijn colbert stak, man-
chetknopen en gepoetste zwarte veterschoenen – of suède





schoenen, aan het einde van de lente, als hij lichte pakken
droeg – en dat zijn handen waren gemanicuurd. Ondanks dit
alles maakte hij niet de indruk van een opschepperige manager
of een patser. Hij leek eerder een man wiens opvoeding hem
niet toestond anders gekleed de straat op te gaan, althans niet
op een werkdag; bij hem was het iets vanzelfsprekends, alsof
zijn vader hem had geleerd dat dat zo hoorde, vanaf een be-
paalde leeftijd, onafhankelijk van de modes, die al verouderd
zijn als ze ontstaan, en van de sjofele huidige tijden, waar hij
zich niets van hoefde aan te trekken. Hij was zo klassiek dat ik
nooit ook maar één extravagant detail aan hem ontdekte; hij
wilde niet origineel zijn, hoewel hij dat uiteindelijk toch een
beetje werd in dat café waar ik hem altijd zag, en zelfs in onze
nonchalante stad. Het effect van ongekunsteldheid werd nog
versterkt door zijn karakter, dat onmiskenbaar hartelijk en vro-
lijk was, maar niet joviaal (dat was hij bijvoorbeeld niet tegen-
over de obers die hij met u aansprak en op een ongebruikelijk
vriendelijke manier behandelde, zonder familiair te worden);
eigenlijk was het zijn frequente, bijna al te luidruchtige lach die
een beetje opviel, maar in geen enkel geval aanstootgevend was.
Hij kon lachen en deed dat hard, maar op een eerlijke, sympa-
thieke manier, nooit alsof hij vleide of een toegeeflijke houding
aannam, eerder alsof hij altijd reageerde op dingen die hij echt
leuk vond, en dat waren er veel, een genereus mens, bereid om
de komische kant van situaties te zien en grappen te waarderen,
althans verbale. Misschien was het zijn vrouw die hij zo amusant
vond, in haar geheel, er zijn mensen die ons aan het lachen ma-
ken ook al nemen ze zich dat niet voor, dat lukt hun vooral
doordat ze ons opvrolijken met hun aanwezigheid, en dan is
een kleinigheid voldoende om ons te laten lachen, we hoeven
hen alleen maar te zien, in hun gezelschap te vertoeven en naar
hen te luisteren, ook al zeggen ze niets bijzonders of is hun ver-
haal zelfs met opzet een aaneenschakeling van nonsens en gek-
kigheden, die we desondanks allemaal leuk vinden. Zo leken zij





voor elkaar te zijn; en hoewel het duidelijk een getrouwd stel
was, betrapte ik hen nooit op een zoetig, aanstellerig of zelfs
bestudeerd gebaar, zoals je ziet bij sommige paren die al jaren
samenwonen en zo nodig moeten laten zien hoe verliefd ze nog
zijn, alsof dat een verdienste is die hen waardevoller maakt of
een versiersel dat hen verfraait. Het was veeleer alsof ze elkaar
wilden plezieren en sympathiek vinden dan dat het hofmakerij
betrof; of alsof ze al voor hun huwelijk, of zelfs voordat ze een
paar vormden, zo veel waardering en genegenheid voor elkaar
voelden dat ze onder elke willekeurige omstandigheid elkaar
spontaan zouden hebben gekozen – niet uit echtelijke plicht,
noch uit gemakzucht of gewoonte en zelfs niet uit trouw – als
partner of metgezel, vriend, gesprekspartner of medeplichtige,
in de overtuiging dat alles, wat er ook mocht gebeuren of zich
voordoen, wat er ook verteld of aangehoord moest worden, al-
tijd minder interessant of amusant zou zijn met een derde. Zon-
der haar in het geval van hem, zonder hem in het geval van
haar. Er was kameraadschap, en bovenal overtuiging.
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Miguel Desvern of Deverne had prettige gelaatstrekken
die iets charmant mannelĳks uitstraalden, wat hem van

een afstand aantrekkelĳk maakte en me ertoe bracht te veron-
derstellen dat hĳ in de omgang onweerstaanbaar was. Waar-
schĳnlĳk trok hĳ eerder mĳn aandacht dan Luisa, of was híj
het die me dwong ook op haar te letten, aangezien ik haar wel-
iswaar vaak zag zonder haar man – die verliet het café eerder
en zĳ bleef bĳna altĳd nog even zitten, soms terwĳl ze in haar
eentje een sigaret rookte, soms met een of twee collega’s of
moeders van de school of vriendinnen, die zich een enkele keer
op het laatst bĳ hen voegden, als hĳ al op het punt stond om
afscheid te nemen – maar hem nooit heb gezien zonder zĳn
vrouw. Voor mĳ bestaat het beeld van hem in zĳn eentje niet,
alleen dat van hen samen (dat was een van de redenen waarom
ik hem in het begin niet herkende in de krant, dat Luisa niet
bĳ hem was). Maar onmiddellĳk begon ik me voor hen beiden
te interesseren, als dat het juiste werkwoord is.

Desvern had kort, dik en erg donker haar, alleen grijzend aan
de slapen, waar het er een beetje kroeziger uitzag (misschien
zouden er, als hij zijn bakkebaarden had laten staan, een paar
ongepaste pijpenkrullen zijn verschenen). Zijn blik was kalm
en toch levendig en vrolijk, met een sprankje naïviteit of kin-
derlijkheid als hij luisterde, de blik van iemand die het leven





gewoonlijk amusant vindt, of die niet bereid is het te laten ver-
strijken zonder te genieten van de duizend grappige aspecten
die het behelst, zelfs te midden van moeilijkheden en tegen-
spoed. Weliswaar had hij daar waarschijnlijk erg weinig last van
gehad, vergeleken met wat de mensen doorgaans overkomt, en
dat moest ertoe hebben bijgedragen dat zijn ogen zo argeloos
en glimlachend waren gebleven. Ze waren grijs en leken alles
op te nemen alsof het nieuw was, zelfs wat zich dagelijks onbe-
tekenend herhaalde, dat café aan het hooggelegen deel van de
Príncipe de Vergara met zijn obers en mijn zwijgende persoon-
tje. Hij had een kuiltje in zijn kin en dat deed me denken aan
een dialoog uit een film waarin een actrice aan Robert Mitchum
of Gary Grant of Kirk Douglas – dat herinner ik me niet –
vraagt hoe hij het klaarspeelt om zich daar te scheren, terwijl
ze het met haar wijsvinger aanraakt. Ik had elke morgen zin om
van mijn tafeltje op te staan, naar Deverne toe te lopen, hem
hetzelfde te vragen en op mijn beurt het zijne met mijn duim
of wijsvinger aan te raken, vluchtig. Hij was altijd heel goed ge-
schoren, inclusief het kuiltje.

Zij letten veel minder op mij, oneindig veel minder dan ik
op hen. Ze bestelden hun ontbijt aan de bar en zodra dat ge-
serveerd was namen ze het mee naar een tafel voor het grote
raam aan de straatkant, terwijl ik aan een tafel verder achterin
plaatsnam. In de lente en de zomer gingen we allemaal op het
terras zitten en gaven de obers de consumpties aan ons door
via een open raam ter hoogte van de bar, wat heen en weer ge-
loop met zich meebracht en meer visueel contact, het enige wat
er was. Zowel Desvern als Luisa wisselde wel eens een blik met
mij, louter uit nieuwsgierigheid, zonder opzet en zonder die
lang aan te houden. Hij keek nooit naar me op een insinueren-
de, bestraffende of arrogante manier, dat zou een teleurstelling
zijn geweest, en zij gaf evenmin ooit blijk van wantrouwen, su-
perioriteit of afstandelijkheid, dat zou ik vervelend hebben ge-
vonden. Het waren zij beiden die bij me in de smaak vielen, zij





samen. Ik observeerde hen niet met afgunst, dat was het zeker
niet, eerder met opluchting omdat ik vaststelde dat er in het
echte leven iets kon bestaan wat mijns inziens een perfect paar
moest zijn. En dit laatste werd nog versterkt door de mate waar-
in het uiterlijk van Luisa niet paste bij dat van Deverne, wat
betreft stijl en kleding. Naast een man die er zo verzorgd uitzag
als hij, zou je een vrouw hebben verwacht die net zo klassiek
en elegant gekleed ging, hoewel dat a priori geen vereiste was,
een vrouw die meestal een rok en hooggehakte schoenen droeg,
kleren van Céline bijvoorbeeld, en oorhangers en armbanden
die opvallend waren maar van goede smaak getuigden. Daar-
entegen wisselde zij een sportieve stijl af met een andere waar-
van ik niet weet of ik die gedurfd of nonchalant moet noemen,
in elk geval zonder frutsels en fratsels. Ze was net zo lang als
hij, had een donkere huid, halflang kastanjebruin, bijna zwart
haar, en maakte zich heel bescheiden op. Als ze een broek
droeg – vaak een spijkerbroek – combineerde ze die met een
conventioneel jack en laarzen of platte schoenen; bij een rok
droeg ze schoenen met een halfhoge hak zonder versiering, bij-
na dezelfde als die door veel vrouwen in de jaren vijftig werden
gedragen, of ’s zomers elegante sandalen die een paar slanke
voeten toonden die klein waren voor haar lengte. Ik heb haar
nooit met een juweel gezien en de tassen die ze droeg waren
schoudertassen. Ze zag er net zo sympathiek en vrolijk uit als
hij, hoewel haar lach minder welluidend was; maar even spon-
taan en misschien warmer, met haar stralende gebit dat haar
gezicht iets kinderlijks gaf – ze moest sinds haar vierde jaar op
dezelfde manier hebben gelachen, zonder dat ze er iets aan kon
doen –, of het waren haar wangen, die rond werden. Het was
alsof ze hadden afgesproken samen even op adem te komen
voordat ze allebei naar hun werk gingen, na de ochtenddrukte
van een gezin met kleine kinderen. Een tijdje voor henzelf, om
elkaar niet los te laten te midden van het gejakker en nog even
geanimeerd te praten, ik vroeg me af waar ze het over hadden





of wat ze elkaar vertelden – hoe kon het dat ze elkaar zo veel
te vertellen hadden als ze samen naar bed gingen en opstonden
en elkaar waarschijnlijk op de hoogte hielden van hun gedach-
ten en wederwaardigheden –, van hun gesprek ving ik alleen
maar fragmenten of losse woorden op. Op een keer hoorde ik
dat hij haar ‘prinses’ noemde.

Ik wenste hun bij wijze van spreken alle goeds van de wereld,
zoals je dat doet met de personages van een film of een roman
voor wie je van het begin af aan partij hebt gekozen, al weet je
dat hun iets ergs zal overkomen, dat er op een zeker moment
iets mis zal gaan, omdat er anders geen film of roman zou zijn.
In het echte leven hoefde dat echter niet zo te zijn en ik ver-
wachtte hen elke morgen te blijven zien zoals ze waren, niet op
een dag te hoeven ontdekken dat er een eenzijdige of weder-
zijdse vervreemding was ontstaan en dat ze niet wisten wat ze
moesten zeggen, ernaar verlangden elkaar uit het oog te ver-
liezen, met een gezicht dat over en weer irritatie of onverschil-
ligheid uitdrukte. Ze waren het korte, simpele schouwspel dat
me een goed humeur bezorgde voordat ik de uitgeverij binnen-
ging om de strijd aan te binden met mijn megalomane baas en
zijn lastige schrijvers. Als Luisa en Desvern een paar dagen af-
wezig waren, miste ik hen en zag ik meer op tegen de werkdag
die voor me lag. In zekere zin had ik het gevoel dat ik bij hen
in het krijt stond, want zonder dat ze het wisten of wilden hiel-
pen ze me elke dag en stonden ze me toe te fantaseren over hun
leven dat me smetteloos toescheen, zozeer dat ik blij was niet
te kunnen nagaan of uit te zoeken of dat zo was, en op die ma-
nier mijn tijdelijke betovering niet te verbreken (het mijne ver-
toonde vele smetten en eerlijk gezegd dacht ik niet meer aan
hen tot de volgende morgen, als ik in de bus het vroege opstaan
vervloekte, dat me de das omdoet). Ik zou hun graag iets der-
gelijks hebben geboden, maar dat zat er niet in. Zij hadden
waarschijnlijk niemand nodig, dus ook mij niet, ik was vrijwel
onzichtbaar, uitgewist door hun tevredenheid. Slechts een paar




