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Ik sta te dralen bij de stapel kerst-Allerhandes wan-
neer we elkaar aankijken. Er is geen ontkomen aan.

‘Heee!” roept ze uit. ‘Hoe is het met jou? Wat
toevallig!’

Het is helemaal niet toevallig. Dit is mijn vaste
Albert Heijn, waar ik elke dag kom.

Terwijl we de obligate informatie uitwisselen,
probeer ik niet te denken aan het feit dat ik ooit
met mijn hoofd tussen haar benen lag. Hoelang
zou het geleden zijn? Tien, elf jaar? Toen was ik
nog met Simon.

‘Hoe gaat het met je moeder?’

Natuurlijk vraagt ze naar m’n moeder. ledereen
vraagt naar m’'n moeder.

‘Je kent d'r, altijd druk.’

Zou zij er nu ook aan denken? Dat kan haast



niet anders. Wat heeft ze trouwens een ouwe kop
gekregen. Dat zal ze van mij ook wel denken.

Nu moet ik vragen hoe het met haar gaat. On-
getwijfeld goed.

‘En hoe is het met jou dan? Nog steeds bij Tv-
DUS?

‘Ja, gaat heel goed. Zo leuk, we zijn nu bezig
met een reisprogramma, volgende week gaan we
draaien in Colombia. Even lekker naar de zon.
Echt heel nice.’

Kutwijf.

‘En wat doe jij nu? Nog aan het wachten, of is
dat onderzock al afgerond?’

‘Nee, nog niet, maar ik vind het wel lekker, een
paar maanden vrij.” Mijn standaardantwoord. Het
klopt niet, maar dat geeft niks.

Ze kijkt op haar telefoon, is al verveeld.

‘Ah, ik kan m’n auto ophalen bij de garage. Ik
ging hierheen om de tijd te doden. Wat doe jij hier
trouwens?’ vraagt ze.

‘Tk woon hier.’

‘Joh?’

Hoor ik afgunst in haar stem?

Ja, ik had het helemaal gehad in het centrum,’
bluf ik. ‘Al die toeristen.’

Natuurlijk was ik liever in het centrum gebleven.
Maar ik voelde de bui in het voorjaar al hangen en



zolang ik nog een contract had, moest ik snel iets
kopen. Hier kon ik het betalen.

Ze bekijkt me even van top tot teen. M’n outfit
steekt armoedig af bij die van haar, voel ik. Vanaf
nu ga ik nooit meer ongewassen naar de super-
markt.

‘Grappig. Ik vond jou altijd echt een stadsmens.
Ga je nog iets leuks doen met oud en nieuw?’

‘Naar een feest bij vrienden.’

Leugentje nummer drie, hoogstwaarschijnlijk
eindig ik bij m’n moeder.

‘En jij?

‘Ik zit dus in Colombia.’

‘O ja, natuurlijk. Colombia. Nou, veel plezier
daar.’

“Thanks, leuk je even te zien. Doe de groeten
aan je moeder.’

En weg rent ze, haar zonnige tockomst tegemoet.

Wanneer ik weer buiten kom, is het nat en grijs.
De flats ogen grauw. Van het weelderige groen dat
nog volop aanwezig was toen ik hier kwam wonen,
is weinig meer over.



Wanneer ik thuiskom mag ik van mezelf drie
schoonmaakfilmpjes kijken. M’n moeder belt,
maar ik druk haar weg, want ik wil eerst weten
hoe ik de lucht van Franse kaas uit m’n ijskast krijg.
Daar heeft Elsbeth Drijver van de Libelle iets op
gevonden. Ik kijk hoe Elsbeth koffieprut in een
opengevouwen droogtrommeldoekje vouwt en het
dichtmaakt met een wasknijper. Hoe komt Elsbeth
hierop? En hoe kom ik aan droogtrommeldoekjes
en aan koffieprut? Ik moet van die cups af. Geluk-
kig heb ik helemaal geen Franse kaas in huis. M’n
ijskast is sowieso vrij leeg.

M’n moeder belt nog een keer.

‘Hi mam.

‘Dag schat, hoe gaat het met je?’

‘Goed hoor.’
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‘Je klinkt een beetje mat.’

Wonderlijk dat mijn moeder dat uit vier woor-
den meent te kunnen opmaken.

‘Moet je niet eens iets gaan doen?’

‘Tk moet toch eerst dat onderzoek afwachten?
Dat heb ik echt best wel vaak verteld.’

‘Tk heb het niet over werk. Je kunt toch ook
iets anders doen? Ga een keer met mij mee naar
schilderles.’

‘Ik peins er niet over.’

‘Hoezo niet? Wat is daar nou weer mis mee?’

‘Als vrouwen stoppen met menstrueren, gaan ze
aquarelleren.’

‘Doe niet zo idioot, er zitten daar minstens twee
vrouwen die nog menstrueren. En je kunt ook lek-
ker met acryl aan de gang.’

‘Nee, mam, echt niet. Ik bedenk wel iets anders.’

Mijn moeder zucht. Een mengeling van ergernis
en teleurstelling.

“We hebben trouwens een expositie volgend
weekend, het wordt heel leuk. Er komt livemuziek
en er zijn hapjes. Ik heb Simon ook gevraagd.’

‘Hoezo heb je Simon gevraagd? Waar slaat dat
op?’

‘Dat jullie geen relatie meer hebben, betekent
toch niet dat ik hem niet meer mag zien?’

Al vijf jaar neemt m’n moeder het mij kwalijk
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dat Simon het met mij heeft uitgemaakt. On-
troostbaar doet ze.

‘Je hebt je nooit afgevraagd hoe ik me voel,” gaat
ze verder.

Volgens mij is het precies andersom.

“Weet je hoe erg ik me op kleinkinderen had
verheugd?’

‘Alsof ik op m’'n vierenveertigste nog zwanger
had kunnen worden.’

‘Hoe dan ook, hij komt.’

‘Dan kom ik zeker niet.’
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Ik moet iets gaan doen. Vroeger had ik een moord
gedaan voor zoveel vrije tijd, maar nu het me is
opgelegd kan ik er helemaal niks mee. Zelfs een
boek lezen lukt niet. Ik moet bewegen. Een ge-
zonde geest in een gezond lichaam.

Onderweg naar de supermarkt kom ik langs een
zwembad, dus ik besluit te gaan zwemmen. Ik bel
Tijn, mijn beste vriend, om hem van mijn voor-
nemen op de hoogte te brengen.

‘Had jij geen liesblessure?” vraagt hij.

Die waarschuwing wuif ik weg. ‘Dat is al zo lang
geleden.’

Eenmaal thuis kan ik mijn zwempak vreemd
genoeg nergens vinden, maar ik laat me niet ont-
moedigen. Nu moet ik doorpakken. Ik besluit met-
een naar de Decathlon te gaan om een nieuwe te
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kopen. Na honderd uur verlaat ik de winkel met
een exemplaar dat me in orde lijke.

Terwijl ik naar het zwembad fiets, zeurt de op-
merking van Tijn door m’'n hoofd. Opeens voel ik
allebei mijn liezen. Ik stop ook deze waarschuwing
weg en loop naar de badhokjes. Als ik op het punt
sta de kaartjes uit het zwempak te rukken, bedenk
ik dat ik het eerst moet passen.

Zodra ik het zwempak omhoog hijs, merk ik dat
het te klein is. Ik trek aan de bandjes. Pak mijn
telefoon om via de camera te kijken of het mis-
schien meevalt. Op het scherm zie ik witte hopen
vet. Ik kan het niet anders omschrijven. Op de
achtergrond mijn gezicht, onuitgeslapen en ver-
schrikt. Ik wurm me zo snel mogelijk uit het pak,
trek mijn kleren weer aan en verlaat het zwembad.

Ik fiets terug naar de Decathlon en sluit aan in
de rij bij de klantenservice om het zwempak terug
te brengen. Morgen begint de kerstvakantie, het is
een lange rij. Ik koop geen ander zwempak.
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Wat ik op een dag wil doen:

Vroeg opstaan

Koud douchen

Face-yoga

Kranten lezen

Sporten

Duolingo

Verhuisdozen leegruimen

lets schoonmaken/iets weggooien
Boek lezen (Oroppa? Dream Count?)
Boodschappen doen in een natuurwinkel
Koken

Op tijd naar bed
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