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Ik sta te dralen bij de stapel kerst-Allerhandes wan-
neer we elkaar aankijken. Er is geen ontkomen aan.

‘Heee!’ roept ze uit. ‘Hoe is het met jou? Wat 
toevallig!’

Het is helemaal niet toevallig. Dit is mijn vaste 
Albert Heijn, waar ik elke dag kom.

Terwijl we de obligate informatie uitwisselen, 
probeer ik niet te denken aan het feit dat ik ooit 
met mijn hoofd tussen haar benen lag. Hoelang 
zou het geleden zijn? Tien, elf jaar? Toen was ik 
nog met Simon.

‘Hoe gaat het met je moeder?’
Natuurlijk vraagt ze naar m’n moeder. Iedereen 

vraagt naar m’n moeder.
‘Je kent d’r, altijd druk.’
Zou zij er nu ook aan denken? Dat kan haast 
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niet anders. Wat heeft ze trouwens een ouwe kop 
gekregen. Dat zal ze van mij ook wel denken.

Nu moet ik vragen hoe het met haar gaat. On-
getwijfeld goed.

‘En hoe is het met jou dan? Nog steeds bij tv-
dus?’

‘Ja, gaat heel goed. Zo leuk, we zijn nu bezig 
met een reisprogramma, volgende week gaan we 
draaien in Colombia. Even lekker naar de zon. 
Echt heel nice.’

Kutwijf.
‘En wat doe jij nu? Nog aan het wachten, of is 

dat onderzoek al afgerond?’
‘Nee, nog niet, maar ik vind het wel lekker, een 

paar maanden vrij.’ Mijn standaardantwoord. Het 
klopt niet, maar dat geeft niks.

Ze kijkt op haar telefoon, is al verveeld.
‘Ah, ik kan m’n auto ophalen bij de garage. Ik 

ging hierheen om de tijd te doden. Wat doe jij hier 
trouwens?’ vraagt ze.

‘Ik woon hier.’
‘Joh?’
Hoor ik afgunst in haar stem?
‘Ja, ik had het helemaal gehad in het centrum,’ 

bluf ik. ‘Al die toeristen.’
Natuurlijk was ik liever in het centrum gebleven. 

Maar ik voelde de bui in het voorjaar al hangen en 
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zolang ik nog een contract had, moest ik snel iets 
kopen. Hier kon ik het betalen.

Ze bekijkt me even van top tot teen. M’n outfit 
steekt armoedig af bij die van haar, voel ik. Vanaf 
nu ga ik nooit meer ongewassen naar de super-
markt.

‘Grappig. Ik vond jou altijd echt een stadsmens. 
Ga je nog iets leuks doen met oud en nieuw?’

‘Naar een feest bij vrienden.’
Leugentje nummer drie, hoogstwaarschijnlijk 

eindig ik bij m’n moeder.
‘En jij?’
‘Ik zit dus in Colombia.’
‘O ja, natuurlijk. Colombia. Nou, veel plezier 

daar.’
‘Thanks, leuk je even te zien. Doe de groeten 

aan je moeder.’
En weg rent ze, haar zonnige toekomst tegemoet.
Wanneer ik weer buiten kom, is het nat en grijs. 

De flats ogen grauw. Van het weelderige groen dat 
nog volop aanwezig was toen ik hier kwam wonen, 
is weinig meer over.
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Wanneer ik thuiskom mag ik van mezelf drie 
schoonmaakfilmpjes kijken. M’n moeder belt, 
maar ik druk haar weg, want ik wil eerst weten 
hoe ik de lucht van Franse kaas uit m’n ijskast krijg. 
Daar heeft Elsbeth Drijver van de Libelle iets op 
gevonden. Ik kijk hoe Elsbeth koffieprut in een 
opengevouwen droogtrommeldoekje vouwt en het 
dichtmaakt met een wasknijper. Hoe komt Elsbeth 
hierop? En hoe kom ik aan droogtrommeldoekjes 
en aan koffieprut? Ik moet van die cups af. Geluk-
kig heb ik helemaal geen Franse kaas in huis. M’n 
ijskast is sowieso vrij leeg.

M’n moeder belt nog een keer.
‘Hi mam.’
‘Dag schat, hoe gaat het met je?’
‘Goed hoor.’
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‘Je klinkt een beetje mat.’
Wonderlijk dat mijn moeder dat uit vier woor-

den meent te kunnen opmaken.
‘Moet je niet eens iets gaan doen?’
‘Ik moet toch eerst dat onderzoek afwachten? 

Dat heb ik echt best wel vaak verteld.’
‘Ik heb het niet over werk. Je kunt toch ook 

iets anders doen? Ga een keer met mij mee naar 
schilderles.’

‘Ik peins er niet over.’
‘Hoezo niet? Wat is daar nou weer mis mee?’
‘Als vrouwen stoppen met menstrueren, gaan ze 

aquarelleren.’
‘Doe niet zo idioot, er zitten daar minstens twee 

vrouwen die nog menstrueren. En je kunt ook lek-
ker met acryl aan de gang.’

‘Nee, mam, echt niet. Ik bedenk wel iets anders.’
Mijn moeder zucht. Een mengeling van ergernis 

en teleurstelling.
‘We hebben trouwens een expositie volgend 

weekend, het wordt heel leuk. Er komt livemuziek 
en er zijn hapjes. Ik heb Simon ook gevraagd.’

‘Hoezo heb je Simon gevraagd? Waar slaat dat 
op?’

‘Dat jullie geen relatie meer hebben, betekent 
toch niet dat ik hem niet meer mag zien?’

Al vijf jaar neemt m’n moeder het mij kwalijk 
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dat Simon het met mij heeft uitgemaakt. On-
troostbaar doet ze.

‘Je hebt je nooit afgevraagd hoe ik me voel,’ gaat 
ze verder.

Volgens mij is het precies andersom.
‘Weet je hoe erg ik me op kleinkinderen had 

verheugd?’
‘Alsof ik op m’n vierenveertigste nog zwanger 

had kunnen worden.’
‘Hoe dan ook, hij komt.’
‘Dan kom ik zeker niet.’
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Ik moet iets gaan doen. Vroeger had ik een moord 
gedaan voor zoveel vrije tijd, maar nu het me is 
opgelegd kan ik er helemaal niks mee. Zelfs een 
boek lezen lukt niet. Ik moet bewegen. Een ge-
zonde geest in een gezond lichaam.

Onderweg naar de supermarkt kom ik langs een 
zwembad, dus ik besluit te gaan zwemmen. Ik bel 
Tijn, mijn beste vriend, om hem van mijn voor
nemen op de hoogte te brengen.

‘Had jij geen liesblessure?’ vraagt hij.
Die waarschuwing wuif ik weg. ‘Dat is al zo lang 

geleden.’
Eenmaal thuis kan ik mijn zwempak vreemd 

genoeg nergens vinden, maar ik laat me niet ont-
moedigen. Nu moet ik doorpakken. Ik besluit met-
een naar de Decathlon te gaan om een nieuwe te 
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kopen. Na honderd uur verlaat ik de winkel met 
een exemplaar dat me in orde lijkt.

Terwijl ik naar het zwembad fiets, zeurt de op-
merking van Tijn door m’n hoofd. Opeens voel ik 
allebei mijn liezen. Ik stop ook deze waarschuwing 
weg en loop naar de badhokjes. Als ik op het punt 
sta de kaartjes uit het zwempak te rukken, bedenk 
ik dat ik het eerst moet passen.

Zodra ik het zwempak omhoog hijs, merk ik dat 
het te klein is. Ik trek aan de bandjes. Pak mijn 
telefoon om via de camera te kijken of het mis-
schien meevalt. Op het scherm zie ik witte hopen 
vet. Ik kan het niet anders omschrijven. Op de 
achtergrond mijn gezicht, onuitgeslapen en ver-
schrikt. Ik wurm me zo snel mogelijk uit het pak, 
trek mijn kleren weer aan en verlaat het zwembad.

Ik fiets terug naar de Decathlon en sluit aan in 
de rij bij de klantenservice om het zwempak terug 
te brengen. Morgen begint de kerstvakantie, het is 
een lange rij. Ik koop geen ander zwempak.
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Wat ik op een dag wil doen:

Vroeg opstaan
Koud douchen
Face-yoga
Kranten lezen
Sporten
Duolingo
Verhuisdozen leegruimen
Iets schoonmaken/iets weggooien
Boek lezen (Oroppa? Dream Count?)
Boodschappen doen in een natuurwinkel
Koken
Op tijd naar bed
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