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Ze ligt begraven onder een zilverberk, in de buurt van de
spoorrails, en haar graf is een cairn. Een klein hoopje ste-
nen, meer niet eigenlijk. Ik wilde niet de aandacht vestigen
op haar laatste rustplaats, maar ik moest iets doen voor haar
nagedachtenis. Ze zal er vredig slapen, niemand die haar daar
stoort, geen geluiden behalve vogelgezang en het gedreun van
passerende treinen.



Eén betekent ergernis, twee brengen plezier, drie een trouw-
partij en een klein kindje vier. Ik blijf hangen op vier en kan
niet verder komen. Mijn hoofd is vol geluiden, mijn mond
zit vol bloed. En een klein kindje vier. Ik hoor de eksters, ze
lachen, ze lachen me uit, met een schor gekakel. Een voorbo-
de. Een slecht voorteken. Ik zie ze, zwart afgetekend tegen de
zon. Niet de vogels, iets anders. Er komt iemand aan. Iemand
praat tegen me. ‘Kijk nou. Kijk nou wat ik heb gedaan, door
jouw schuld’



Rachel

Vrijdag 5 juli 2013
Ochtend

Er ligt een stapel kleren naast het spoor. Lichtblauwe stof
- misschien een shirt - op een hoop gegooid met iets vuil-
wits. Waarschijnlijk afval, deel van een lading die stiekem in
het miezerige bosje naast het spoor is gedumpt. Het kan zijn
achtergelaten door de baanwerkers die aan dit deel van het
spoor werken, die zijn hier vaak genoeg. Of het is iets an-
ders. Mijn moeder zei vroeger altijd dat ik een veel te leven-
dige fantasie had; Tom zei dat ook. Ik kan het niet helpen:
zodra ik die weggegooide vodden zie, een smerig T-shirt of
een eenzame schoen, kan ik aan niets anders denken dan
aan die andere schoen, aan de voeten die in die schoenen
pasten.

De trein komt schokkend, schrapend en piepend weer in
beweging, het hoopje kleren verdwijnt uit zicht en met het
vaartje van iemand die stevig hardloopt rollen we verder
richting Londen. Iemand op de stoel achter me slaakt een
zucht van onbeholpen irritatie; de stoptrein van 8.04 uur van
Ashbury naar Euston kan het geduld van zelfs de meest erva-
ren forens behoorlijk op de proef stellen. De reis wordt geacht
54 minuten te duren, maar dat is zelden het geval: dit deel
van de spoorbaan is oeroud, versleten, er zijn voortdurend
problemen met de seinen en er wordt onophoudelijk aan de
rails gewerkt.
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De trein kruipt verder; hij schommelt langs pakhuizen en
watertorens, bruggen en loodsen, voorbij eenvoudige victo-
riaanse huizen, die het spoor nadrukkelijk hun rug toekeren.

Met mijn hoofd tegen het raampje geleund kijk ik hoe deze
huizen langs me heen schuiven als een tracking shot in een
film. Ik zie ze zoals niemand anders ze ziet; zelfs hun eige-
naars zien ze waarschijnlijk niet vanuit dit perspectief. Twee-
maal per dag krijg ik heel even een inkijkje aangeboden in
andermans leven. Het heeft iets troostends om onbekenden
veilig thuis te zien zitten.

Iemands telefoon gaat over, een uit de toon vallend vrolijk,
opgewekt melodietje. Er wordt niet snel opgenomen en het
blijft maar om me heen rinkelen. Ik voel hoe mijn medereizi-
gers op hun plaats zitten te schuiven, met hun krant ritselen,
op hun laptop tikken. De trein schokt en waggelt de bocht
om, gaat langzamer rijden voor een rood sein. Ik probeer niet
op te kijken, ik probeer door te lezen in de gratis krant die
ik bij binnenkomst op het station uitgereikt heb gekregen,
maar de woorden vervagen voor mijn ogen en niets kan mijn
aandacht vasthouden. In gedachten zie ik nog steeds dat een-
zame hoopje kleren naast de spoorbaan liggen.

Avond

Het mixdrankje gin-tonic bruist omhoog over de opening
van het blikje als ik het naar mijn mond breng voor een slok.
Scherp en koud, de smaak van mijn allereerste vakantie met
Tom, in een vissersdorpje aan de Baskische kust in 2005.
’s Ochtends zwommen we een kilometer naar het eilandje
in de baai, we vreeén op een van de verborgen strandjes;
’s middags zaten we in een bar, sterke, bittere gin-tonics
drinkend, naar zwermen strandvoetballers te kijken die met
25 tegen 25 wedstrijden speelden op het zand dat bij laag tij
droogviel.
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Ik neem nog een slok, en nog een; het blikje is al halfleeg,
maar dat geeft niet, ik heb er nog drie in de plastic tas bij mijn
voeten. Het is vrijdag, dus ik hoef me niet schuldig te voelen
dat ik in de trein zit te drinken. TGIF. Nou wordt het leuk.

Het wordt een mooi weekend, zeggen ze. Zonneschijn,
wolkeloze luchten. Vroeger zouden we misschien naar Corly
Wood zijn gereden met een picknickmand en de kranten,
de hele middag op een deken in het vlekkerige zonlicht wijn
drinken. Of anders barbecueén in de achtertuin met vrien-
den, of naar de Rose om in de tuin te gaan zitten, ons gezicht
rood aangelopen van de zon en de alcohol naarmate de mid-
dag verstreek, en dan arm in arm naar huis zwalken en op de
bank in slaap vallen.

Zonneschijn, wolkeloze luchten, niemand om mee te spe-
len, niets omhanden. De manier van leven zoals ik dat op
dit moment doe, is lastiger in de zomer, met al dat daglicht,
te weinig bescherming van de duisternis, iedereen is op pad
en overduidelijk overdreven gelukkig. Heel vermoeiend, en je
houdt er een rotgevoel aan over omdat je niet meedoet.

Het weekend strekt zich voor me uit, 48 lege uren om te
vullen. Ik til het blikje op naar mijn mond, maar er zit geen
druppel meer in.

Maandag 8 juli 2013
Ochtend

Het is een opluchting om weer in de trein van 8.04 uur te zit-
ten. Niet dat ik nu zo zit te trappelen om terug naar Londen
te gaan om met mijn week te beginnen - ik wil helemaal niet
vreselijk graag in Londen zijn. Het enige wat ik wil is achter-
overleunen op de zachte, doorzakkende, fluwelen bank, de
warmte voelen van de zon die door het raam valt, de wagon
die heen en weer, heen en weer schommelt, het geruststel-
lende ritme van wielen over rails. Er is bijna geen plek waar
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ik liever zou zitten dan hier naar de huizen langs het spoor
kijkend. Ongeveer halverwege mijn treinreis is er een kapot
sein. Ik neem tenminste aan dat het kapot is, want het staat
vrijwel altijd op rood; op de meeste dagen houden we er halt,
soms een paar seconden, soms minutenlang. Als ik in coupé
D zit, wat meestal het geval is, en de trein stopt bij het sein,
wat vrijwel altijd gebeurt, heb ik een volmaakt uitzicht op
mijn lievelingshuis langs het spoor: nummer 15.

Nummer 15 lijkt op de andere huizen langs dit deel van het
spoor: een van de victoriaanse huizen van een twee-onder-
een-kap, met een bovenverdieping en een smalle, verzorgde
tuin die zich zon zes meter uitstrekt tot aan een schutting,
waarachter een paar meter niemandsland ligt voordat je bij
de rails komt. Ik ken het hele huis uit mijn hoofd. Ik ken elke
baksteen, de kleur van de gordijnen van de slaapkamer op
de eerste verdieping (beige met een donkerblauw patroon),
ik weet dat de verf van de sponning van het badkamerraam
afbladdert en dat er aan de rechterkant van het dak vier dak-
pannen ontbreken. Ik weet dat de bewoners van dit huis,
Jason en Jess, soms op een warme zomeravond naar buiten
klauteren door het grote schuifraam om op het geimprovi-
seerde terras op het dak van de keukenuitbouw te gaan zitten.
Ze zijn een volmaakt, stralend stel. Hij heeft donker haar, is
goed gebouwd en sterk, beschermend en aardig. Hij heeft een
fantastische lach. Zij is een van die piepkleine vrouwen met
een spits gezicht als een vogel, een schoonheid met een bleke
huid en kortgeknipt, blond haar. Ze heeft de botstructuur om
zoiets er goed uit te laten zien, met scherpe jukbeenderen be-
sprenkeld met sproeten en een mooie kaaklijn.

Terwijl we voor het rode sein staan, kijk ik naar hen uit.
Jess zit, zeker in de zomer, vaak ’s ochtends buiten koffie te
drinken. Als ik haar daar zie, heb ik soms het gevoel dat ze
mij ook ziet, krijg ik het idee dat ze me recht in de ogen kijkt
en ik voel de aanvechting om te zwaaien. Maar ik ben me te
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veel van mezelf bewust. Jason zie ik lang zo vaak niet, die
is veel op pad voor zijn werk. Maar zelfs als ze er niet zijn,
denk ik erover na wat ze aan het doen zijn. Misschien heb-
ben ze vandaag allebei een dag vrij en ligt zij in bed terwijl
hij een ontbijtje klaarmaakt, of misschien zijn ze samen gaan
hardlopen, want dat zijn het soort dingen dat zij doen. (Tom
en ik gingen altijd op zondag hardlopen, ik een klein beetje
boven mijn normale tempo, hij ongeveer op de helft van het
zijne, zodat we naast elkaar konden lopen.) Misschien is Jess
in de logeerkamer aan het schilderen, of misschien staan ze
samen onder de douche, zij met haar handen tegen de tegels
gedrukt, en hij met zijn handen op haar heupen.

Avond

Ik draai me een stukje af naar het raam, met mijn rug naar de
rest van de coupé en maak een van de kleine flesjes Chenin
Blanc open die ik bij het winkeltje op het station van Euston
heb gekocht. Hij is niet gekoeld, maar het kan ermee door. Tk
schenk wat in een plastic beker, schroef de dop er weer op en
laat het flesje in mijn tas glijden. Het is niet echt gepast om
op maandag in de trein te drinken, tenzij je het in gezelschap
doet, en dat doe ik niet.

Er zijn vertrouwde gezichten in deze treinen, mensen die
ik wekelijks tegenkom op de heen- en de terugreis. Ik herken
hen en zij herkennen mij waarschijnlijk ook. Ik weet alleen
niet of ze zien wie ik werkelijk ben.

Het is een schitterende avond, warm, maar niet te benauwd,
de zon heeft zijn lome afdaling ingezet, schaduwen lengen en
het licht begint net de bomen goud te kleuren. De trein ratelt
voort, we vliegen voorbij het huis van Jason en Jess, in een
vage vlek avondzonneschijn. Soms, maar niet vaak, zie ik ze
van deze kant van het spoor zitten. Als er geen trein uit de
andere richting passeert, en we langzaam genoeg rijden, vang
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ik soms een glimp van ze op als ze op hun terras zijn. Als dat
niet het geval is — zoals vandaag - stel ik me hen voor. Jess zal
met haar voeten op de tafel zitten, op het terras, met een glas
wijn in haar hand, en Jason staat achter haar, zijn handen rus-
ten op haar schouders. Ik kan me het gevoel van zijn handen
indenken, het gewicht ervan, bemoedigend, beschermend.
Soms betrap ik mezelf erop dat ik me probeer te herinneren
wanneer ik voor het laatst fysiek contact met een ander heb
gehad dat wat voorstelde, een omhelzing of een stevige hand-
druk, en mijn hart knijpt samen.

Dinsdag 9 juli 2013
Ochtend

De stapel kleren van vorige week is er nog steeds, en hij ziet
er stoffiger en eenzamer uit dan een paar dagen terug. Ik heb
ergens gelezen dat een trein zomaar al je kleren kan afrukken,
als hij je raakt. Zo ongewoon is dat niet, die dood ten gevolge
van een trein. Twee- tot drichonderd per jaar, zeggen ze, dus
minstens om de paar dagen één. Geen idee hoeveel daarvan
een ongeluk zijn. Ik probeer te ontdekken, terwijl de trein er
langzaam voorbijrijdt, of er bloed op de kleren zit, maar dat
zie ik niet.

Zoals altijd houdt de trein halt bij het sein. Ik zie Jess op de
patio voor de schuifdeuren staan. Ze heeft een jurk met een
telgekleurd patroontje aan, ze is op blote voeten. Ze kijkt over
haar schouder het huis in; ze praat waarschijnlijk met Jason,
die vast het ontbijt aan het klaarmaken is. Ik houd mijn ogen
gericht op Jess, op haar huis, terwijl de trein stapvoets begint
door te rijden. Ik wil de andere huizen niet zien; vooral niet
het huis vier deuren verderop, dat van mij is geweest.

Ik heb vijf jaar op Blenheim Road nummer 23 gewoond,
volmaakt gelukkig en diepongelukkig. Ik kan er niet naar kij-
ken. Het was mijn eerste huis. Niet het huis van mijn ouders,
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geen flat die ik deelde met andere studenten, mijn eerste huis.
Ik kan het niet opbrengen om ernaar te kijken. Nou ja, dat
kan ik wel, dat wil ik wel, maar ik wil het niet, ik probeer het
niet. Elke dag zeg ik weer tegen mezelf dat ik niet moet kij-
ken, en elke dag kijk ik. Ik kan het niet laten, ook al is er niets
wat ik wil zien, ook al doet alles wat ik er zie me pijn. Ook
al weet ik nog maar al te goed wat voor gevoel het gaf toen
ik die keer opkeek en zag dat het cremekleurige, linnen rol-
gordijn was vervangen door iets van pastelroze; ook al weet
ik nog maar al te goed wat een pijn het deed toen ik Anna
de rozenstruiken bij de schutting water zag geven, met haar
T-shirt dat over haar opbollende buik spande. Ik beet zo hard
op mijn lip dat hij begon te bloeden.

Ik knijp mijn ogen stijf toe en tel tot tien, vijftien, twintig.
Zo, dat is voorbij, niets meer te zien. We rijden het station
van Witney in en weer uit, en de trein begint steeds meer
vaart te maken terwijl de buitenwijken geleidelijk overgaan in
smoezelig Noord-Londen, en rijtjeshuizen plaatsmaken voor
bruggen met graffiti en lege gebouwen met kapotte ramen.
Hoe dichter we bij Euston komen, hoe angstiger ik word; de
spanning stijgt, hoe zal het vandaag gaan? Een halve kilome-
ter voordat we Euston binnenrijden staat aan de rechterkant
van het spoor een smerig, laag gebouw van beton. Aan de zij-
kant heeft iemand een pijl geverfd met daarnaast de woorden:
HIER EINDIGT DE REIS. Ik moet denken aan de stapel kleren
naast het spoor en ik voel mijn keel dichtknijpen. Het leven is
geen alinea en de dood is geen haakje sluiten.

Avond

De trein die ik ’s avonds neem, die van 17.56 uur, is iets lang-
zamer dan die van ’s ochtends - hij doet er één uur en één
minuut over, zeven volle minuten langer, ondanks dat hij op
geen enkel extra station stopt. Het maakt mij niet uit, want net

17



zoals ik s ochtends geen haast heb om in Londen te komen,
zo heb ik ’s avonds geen haast om weer naar Ashbury te gaan.
Niet alleen omdat het Ashbury is - die plaats op zichzelf is al
erg genoeg, een stad ontstaan in de jaren zestig die zich als een
kankergezwel uitstrekt over het hart van Buckinghamshire.
Het is er niet beter of slechter dan in tientallen andere plaat-
sen, met een centrum vol cafés, mobiele-telefoonwinkels en
filialen van een sportwinkelketen, omringd door een strook
buitenwijk en daar voorbij het rijk van een megabioscoop en
een Tesco-supermarkt. Ik woon in een min of meer chic, min
of meer nieuw huizenblok op de plek waar het winkelhart
van de stad overloopt in de woonwijken, maar het is niet mijn
huis. Mijn huis is de victoriaanse twee-onder-een-kap langs
het spoor, waar ik mede-eigenaar van was. In Ashbury ben ik
geen huiseigenaar, niet eens een huurder - ik ben een kamer-
bewoner, degene die in het logeerkamertje woont in Cathy’s
saaie, onopvallende maisonnette, en die geheel athankelijk is
van haar goedgunstigheid en hulp.

Cathy en ik waren tijdens onze studie bevriend. Half be-
vriend, eigenlijk, want erg close zijn we nooit geweest. In
mijn eerste jaar woonde ze aan de overkant van de gang en
we volgden dezelfde studie, dus uiteraard waren we bondge-
noten in die eerste paar schrikaanjagende weken voordat we
mensen leerden kennen met wie we meer gemeen hadden.
Na dat eerste jaar kwamen we elkaar niet veel meer tegen en
na ons afstuderen al bijna helemaal niet meer, behalve af en
toe op een bruiloft. Maar toen de nood hoog was, bleek ze
toevallig een kamer over te hebben, en dat kwam mooi uit. Ik
wist heel zeker dat het maar voor een paar maanden zou zijn,
op zijn hoogst voor een halfjaar, en ik wist niet wat ik anders
moest doen. Ik had nog nooit op mezelf gewoond, was van
mijn ouders naar flatgenoten naar Tom gegaan, en ik vond
dat nogal een overweldigende gedachte, dus ik zei ja. En dat
is inmiddels twee jaar terug.
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Het is niet vreselijk. Cathy is een aardig mens, op een na-
drukkelijke manier. Ze laat merken dat ze aardig is. Die aar-
digheid van haar staat met grote letters geschreven, het is de
eigenschap waar zij haar waarde aan ontleent, en ze heeft er
behoefte aan dat die eigenschap erkend wordt, en dat graag
regelmatig, bijna dagelijks, wat weleens vermoeiend kan wor-
den. Maar zo vreselijk is het niet, ik kan wel ergere karakter-
trekken bedenken voor een flatgenoot. Nee, het ligt niet aan
Cathy, en zelfs Ashbury is niet wat me het meest dwarszit aan
mijn nieuwe situatie (ik beschouw het nog steeds als nieuw,
terwijl het nu al twee jaar duurt). Het is het feit dat ik geen
controle meer heb. In Cathy’s appartement voel ik me altijd
een gast die binnen afzienbare tijd niet welkom meer is. Ik
voel het in de keuken, waar we ons langs elkaar heen moe-
ten wurmen als we ons avondeten klaarmaken. Ik voel het als
ik naast haar op de bank zit, terwijl ze de afstandsbediening
stevig in haar hand houdt. De enige plek die aanvoelt als iets
wat van mij is, is mijn piepkleine slaapkamer, waar een twee-
persoonsbed en een bureau in gepropt staan, met nauwelijks
genoeg ruimte om ertussendoor te lopen. Het is best comfor-
tabel, maar geen plek waar je lang wilt zijn, en dus blijf ik in
de huiskamer of aan de keukentafel hangen, slecht op mijn
gemak en machteloos. Ik heb over niets meer controle, zelfs
niet over de plekken in mijn hoofd.

Woensdag 10 juli 2013
Ochtend

De temperatuur stijgt. Het is nog maar nauwelijks halfnegen
maar toch al benauwd, de lucht zwaar van de vochtigheid. Ik
hoop dat het gaat stortregenen, maar de lucht is schaamteloos
nietsverhullend, bleek, waterig blauw. Ik veeg het zweet van
mijn bovenlip. Had ik er maar aan gedacht om een fles water
te kopen.
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Deze ochtend zie ik Jason en Jess niet, en ik ben diepteleur-
gesteld. Stom, ik weet het. Ik speur het huis af, maar er is niets
te zien. Beneden zijn de gordijnen open, maar de schuifdeu-
ren zijn dicht, en zonlicht weerkaatst op het glas. Het schuif-
raam boven is ook dicht. Jason is misschien aan het werk.
Hij is arts, denk ik, waarschijnlijk voor een van die overzeese
organisaties. Hij kan elk moment worden opgeroepen, op de
linnenkast staat een ingepakte koffer klaar; als er een aard-
beving in Iran of een tsunami in Azi€ is, laat hij alles uit zijn
handen vallen, grijpt zijn koffer en binnen een paar uur is hij
op Heathrow en kan hij zo wegvliegen om levens te redden.

Jess, met haar felgekleurde jurken en haar Converse-gym-
pen, haar schoonheid en haar houding, doet iets in de mode.
Of misschien iets in de muziek of de reclame - ze zou sty-
liste of fotografe kunnen zijn. Ze is ook een goede schilderes,
met een hoop artistieke flair. Ik kan haar zo voor me zien, in
de logeerkamer boven, met de muziek keihard aan, het raam
open, een kwast in haar hand en een reusachtig doek dat tegen
de muur geleund staat. Ze is daar vast tot middernacht bezig;
Jason weet dat hij haar niet moet storen als ze aan het werk is.

Natuurlijk kan ik haar niet echt zien. Ik heb geen idee of
ze schildert, of Jason een leuke lach heeft en of Jess mooie
jukbeenderen heeft. Ik kan haar botstructuur van hieraf niet
onderscheiden, en ik heb Jasons stem nooit gehoord. Ik heb
hen nooit van dichtbij gezien, ze woonden nog niet in dat
huis toen ik verderop in de straat woonde. Ze zijn erheen ver-
huisd nadat ik twee jaar terug was vertrokken, ik weet niet
precies wanneer. Ik geloof dat ik hen een jaar terug begon op
te merken, en langzamerhand, naarmate de maanden verstre-
ken, werden ze steeds belangrijker voor me.

Ik weet ook niet hoe ze heten, dus ik moest ze zelf namen
geven. Jason, omdat hij knap is op de manier van een Britse
filmster, niet een Depp of een Pitt, maar een Firth of een Jason
Isaacs. En Jess past gewoon bij Jason, en bij haar. Die naam
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hoort bij haar, zo knap en onbezorgd als ze is. Zij passen bij
elkaar, ze zijn een goed stel. Ze zijn gelukkig, dat kan ik zien.
Zij zijn wat ik vroeger was, ze zijn Tom en ik vijf jaar geleden.
Ze zijn wat ik ben kwijtgeraakt, ze zijn alles wat ik wil zijn.

Avond

Mijn ongemakkelijk strakke bloes met knopen die op sprin-
gen staan, is vies bij mijn oksels, met klamme plekken onder
mijn armen. Mijn ogen en keel prikken. Vanavond wil ik niet
dat de reis lang duurt; ik verlang ernaar om thuis te komen,
om me uit te kleden en onder de douche te gaan, om op een
plek te zijn waar niemand naar me kan kijken.

Ik kijk naar de man tegenover me. Hij is ongeveer van mijn
leeftijd, begin tot halverwege de dertig, met donker haar en
grijzende slapen. Hij draagt een pak, maar hij heeft het jasje
uitgetrokken en op de plaats naast hem neergelegd. Hij heeft
een papierdunne MacBook voor zich geopend staan. Het is
een trage typer. Hij heeft een zilverkleurig horloge om zijn
rechterpols - het ziet er duur uit, misschien een Breitling. Hij
kauwt op de binnenkant van zijn wang. Misschien is hij ze-
nuwachtig. Of diep in gedachten. Schrijft hij een belangrijke
e-mail aan een collega op kantoor in New York, of een om-
zichtig geformuleerde boodschap om het uit te maken met
zijn vriendin. Ineens kijkt hij omhoog en in mijn ogen; zijn
blik gaat langs mij, langs het kleine flesje wijn op het tafel-
tje voor me. Hij kijkt weg. Iets in de manier waarop hij zijn
mond trekt wekt de indruk van afkeer. Hij vindt me weerzin-
wekkend.

Ik ben niet meer het meisje dat ik ooit was. Ik ben niet be-
geerlijk meer, maar op de een of andere manier afstotend.
Niet alleen omdat ik ben aangekomen, of omdat mijn gezicht
opgeblazen is van het drinken en het gebrek aan slaap; het
is net of mensen van me kunnen aflezen hoe beschadigd ik
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ben: ze zien het aan mijn gezicht, de manier waarop ik me
gedraag, zoals ik me beweeg.

Op een avond vorige week, toen ik mijn kamer uit kwam
om een glas water te halen, hoorde ik Cathy in de huiska-
mer met haar vriend Damien praten. Ik bleef in de gang staan
luisteren. “Ze is eenzaam, zei Cathy. Tk maak me echt zorgen
om haar. En het helpt ook niet bepaald dat ze de hele tijd al-
leen is! Waarna ze zei: ‘Is er niet iemand van je werk, of van
het rugby?” Damien zei: “Voor Rachel? Ik wil niet flauw zijn,
Cathy, maar volgens mij ken ik niemand die zo wanhopig is’

Donderdag 11 juli 2013
Ochtend

Ik peuter aan de pleister rond mijn wijsvinger. Die is vochtig,
van toen ik vanochtend mijn koffiebeker omspoelde; hij voelt
klam en vies aan, al was hij vanmorgen nog schoon. Ik wil
hem er niet af halen, want de snee was erg diep. Cathy was de
deur uit toen ik thuiskwam, dus ik ging naar de drankwinkel
en kocht twee flessen wijn. De eerste dronk ik leeg, en toen
bedacht ik dat ik van de gelegenheid dat zij de deur uit was
gebruik kon maken om een biefstuk voor mezelf te bakken,
met een rode-uiensaus en sla erbij. Een goede, gezonde maal-
tijd. Bij het hakken van de uien sneed ik door mijn vingertop-
je. Ik zal wel naar de badkamer zijn gegaan om de snijwond
schoon te maken en daarna even zijn gaan liggen en het to-
taal vergeten zijn, want toen ik rond tien uur wakker werd,
hoorde ik Cathy en Damien praten, en hij zei wat smerig het
was dat ik de keuken zo had achtergelaten. Cathy kwam naar
boven, klopte zacht op mijn deur en zette die op een kier.
Ze hield haar hoofd naar één kant en vroeg of alles in orde
was. Ik bood mijn verontschuldigingen aan zonder precies te
weten waarvoor eigenlijk. Het was goed, zei ze, maar of ik de
boel misschien wel een beetje wilde opruimen. Er lag bloed
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op de snijplank, de keuken rook naar rauw vlees, de biefstuk
lag nog op het aanrecht en werd al grijs. Damien zei niet eens
gedag maar schudde alleen zijn hoofd toen hij me zag en ging
naar boven naar Cathy’s slaapkamer.

Toen ze allebei naar bed waren, schoot het me weer te bin-
nen dat ik de tweede fles niet had opgedronken, dus toen
maakte ik die open. Ik ging op de bank naar de televisie
zitten kijken, met het geluid zo zacht dat zij het niet kon-
den horen. Ik weet niet meer waar ik naar heb zitten kijken,
maar op een gegeven moment moet ik me eenzaam hebben
gevoeld, of blij, of wat dan ook, want ik wilde met iemand
praten. Die behoefte aan contact moet overweldigend zijn
geweest en er was niemand die ik kon bellen behalve Tom.

Er is niemand met wie ik wil praten, behalve Tom. Volgens
de logbestanden heb ik viermaal gebeld: om 11.02, 11.12,
11.54 en 12.09. De lengte van de gesprekken in aanmerking
genomen moet ik twee boodschappen hebben ingesproken.
Misschien heeft hij zelfs wel opgenomen, maar ik kan me niet
herinneren dat ik met hem heb gepraat. Ik kan me wel herin-
neren dat ik de eerste boodschap insprak; volgens mij vroeg
ik alleen of hij me wilde terugbellen. Dat heb ik misschien
beide keren wel gezegd, en dat is niet al te erg.

De trein komt schokkend tot stilstand voor het rode licht
en ik kijk op. Jess zit op haar patio een kop kofhie te drinken.
Ze zit met haar voeten omhoog tegen de tafelrand en haar
hoofd achterover te zonnen. Achter haar geloof ik dat ik een
schaduw zie, iemand die beweegt: Jason. Ik wil hem zien, een
glimp opvangen van zijn knappe gezicht. Ik wil dat hij naar
buiten komt, achter haar gaat staan zoals hij dat vaker doet,
om haar kruintje te kussen.

Hij komt niet naar buiten, en haar hoofd valt naar voren. Er
is vandaag iets veranderd aan de manier waarop ze beweegt;
ze is zwaarder, terneergedrukt. Ik probeer hem met mijn wil
te dwingen naar buiten en naar haar toe te komen, maar de
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trein schokt en zwoegt verder en hij lijkt geen aanstalten te
maken om dat te doen; ze is alleen. En nu kijk ik ineens zon-
der erbij na te denken rechtstreeks mijn huis in, en ik kan
niet wegkijken. De tuindeuren staan wijd open, licht stroomt
de keuken binnen. Ik kan niet uitmaken of ik dit nu echt zie
of dat ik het me verbeeld. Staat zij daar aan de gootsteen af
te wassen? Zit er een klein meisje in zon wipstoeltje op de
keukentafel?

Ik doe mijn ogen dicht en laat de duisternis groeien en zich
verspreiden tot die van een gevoel van treurnis verandert in
iets veel ergers: een herinnering, een flashback. Ik heb hem
niet zomaar gevraagd terug te bellen. Nu weet ik weer dat ik
huilde. Ik zei dat ik nog steeds van hem hield, dat ik dat altijd
zou blijven doen. ‘Alsjeblieft Tom, alsjeblieft, ik moet met je
praten. Ik mis je. Neeneeneeneeneenee.

Ik moet het accepteren, het heeft geen zin om het weg te
duwen. Ik ga me de hele dag afgrijselijk voelen, dat zal in gol-
ven gaan — erger, minder erg, dan weer erger —, die knoop in
mijn maag, die kwellende schaamte, de gloeiende hitte die
over mijn gezicht trekt, mijn ogen dichtgeknepen alsof ik het
allemaal kan laten verdwijnen. En ik zal mezelf de hele dag
voorhouden dat het niet het ergste is wat ik ooit heb gedaan,
ik ben immers niet in het openbaar voorovergevallen, en ik
heb niet tegen een onbekende geschreeuwd. Ik heb mijn echt-
genoot immers niet bij een zomerbarbecue vernederd door
de vrouw van een van zijn vrienden uit te schelden. Ik heb
hem immers niet met een golfclub achternagezeten toen we
thuis ruzie kregen en toen een stuk uit de muur geslagen in
de gang buiten de slaapkamer. Ik ben immers niet na drie uur
lunchen weer teruggegaan naar mijn werk, waar ik door het
kantoor waggelde terwijl iedereen toekeek, en Martin Miles
me apart nam: ‘Volgens mij kun je beter naar huis gaan, Ra-
chel’ Ik heb eens een boek gelezen van een voormalige drank-
verslaafde waarin ze beschreef dat ze orale seks had gehad
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met twee verschillende mannen die ze net had leren kennen
in een restaurant in een drukke Londense winkelstraat. Ik las
dat en dacht: zo erg ben ik nog niet. Daar ligt de grens.

Avond

Ik heb de hele dag aan Jess moeten denken en kon me ner-
gens anders op concentreren dan op wat ik vanochtend heb
gezien. Waardoor dacht ik eigenlijk dat er iets aan de hand
was? Op die afstand kon ik onmogelijk haar gezichtsuitdruk-
king zien, maar terwijl ik naar haar keek, had ik het gevoel
dat ze alleen was. Meer dan alleen - eenzaam. Misschien was
ze dat ook — wie weet is hij op pad naar een van die warme
landen waar hij naartoe vliegt om levens te redden. En ze
mist hem gewoon en maakt zich zorgen, al weet ze dat hij wel
moet gaan.

Natuurlijk mist ze hem, net als ik. Hij is aardig en sterk, al-
les wat een echtgenoot moet zijn. En ze zijn echt maatjes. Dat
zie ik, ik weet hoe ze zijn. Die kracht van hem, dat bescher-
mende dat hij uitstraalt betekent niet dat zij zwak is. Zij is in
andere opzichten sterk; ze is in staat intellectuele sprongen te
maken waar zijn mond van bewondering bij openvalt. Ze kan
meteen doordringen tot de kern van een probleem, en het
ontleden en analyseren in de tijd die een ander nodig heeft
om goedemorgen te zeggen. Op feestjes houdt hij vaak haar
hand vast, ook al zijn ze al jaren samen. Ze respecteren elkaar
en halen elkaar niet onderuit.

Ik ben vanavond uitgeput. Ik ben nuchter, broodnuch-
ter. Sommige dagen voel ik me zo ellendig dat ik wel moet
drinken; sommige dagen voel ik me zo ellendig dat ik niet
kan drinken. Vandaag draait mijn maag in mijn lijf om als
ik aan alcohol denk. Maar nuchter zijn in de avondtrein is
een opgave, vooral bij deze hitte. Een laagje zweet overdekt
elke vierkante centimeter van mijn huid, de binnenkant van
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mijn mond tintelt, mijn ogen branden, mascara zit in mijn
ooghoeken gewreven.

Mijn telefoon zoemt in mijn tas, en er gaat een schok door
me heen. Twee meisjes die aan de andere kant van het gang-
pad zitten, kijken naar mij en dan naar elkaar, met een stie-
keme uitwisseling van glimlachjes. Ik weet niet wat ze van me
denken, maar iets goeds is het niet. Mijn hart bonkt in mijn
borstkas als ik mijn hand uitsteek naar mijn telefoon. Ik weet
dat dit ook niets goeds kan betekenen: misschien is het Cathy,
die me heel vriendelijk vraagt om de drank voor één avond
te laten staan. Of mijn moeder om me te vertellen dat ze vol-
gende week in Londen is, en dat ze dan langskomt op kantoor,
dan kunnen we samen gaan lunchen. Ik kijk op het schermpje.
Het is Tom. Ik aarzel een seconde en neem dan op.

‘Rachel?’

De eerste vijf jaar dat ik hem kende, was ik nooit Rachel,
maar altijd Rach. Soms Shelley, omdat hij wist dat ik daar een
bloedhekel aan had en het hem aan het lachen maakte om
mij te zien kronkelen van irritatie en dan in giechelen te zien
uitbarsten omdat ik het nu eenmaal niet kon laten om mee
te doen als hij lachte. ‘Met mij, Rachel’ Zijn stem klinkt dof,
uitgeput. ‘Moet je horen, je moet hier echt mee ophouden,
goed?’ Ik zeg niets. De trein gaat langzamer rijden en we zijn
nu bijna ter hoogte van het huis, mijn vroegere huis. Kom
naar buiten, ga op het grasveld staan. Laat me je zien, wil ik
tegen hem zeggen. ‘Alsjeblieft, Rachel, je moet me niet de hele
tijd bellen. Je moet er zelf uit komen. Er zit een kiezelharde
brok in mijn keel, glad en opstandig. Ik kan niet slikken. Ik
kan niet praten. ‘Rachel? Ben je daar? Ik weet dat het niet
goed met je gaat, en dat vind ik vreselijk voor je, echt waar,
maar... ik kan je niet helpen, en Anna raakt overstuur van die
telefoontjes de hele tijd. Oké? Ik kan je niet meer helpen. Ga
naar een AA of zoiets. Alsjeblieft, Rachel. Ga vanavond na je
werk naar een AA-bijeenkomst’
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Ik trek de smerige pleister van mijn vingertop en kijk naar
het bleke, gerimpelde vel eronder, het gedroogde bloed dat
langs de rand van mijn nagel zit gekoekt. Ik druk mijn rech-
terduimnagel in het midden van de snee en voel hoe die open-
springt met een scherpe, hete pijn. Mijn adem stokt even. De
meisjes aan de overkant van het gangpad slaan me met een
uitgestreken gezicht gade.
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