Ellie Midwood

De violiste van Auschwitz

Ooit speelde Alma voor uitverkochte zalen.

Nu maakt haar muziek het verschil tussen leven en dood.
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Auschwitz-Birkenau, 4 april, 1944

Er zou geen staande ovatie zijn vanavond. Niet voor haar, in ieder geval. Met haar
ogen strak op de scheur in de muur aan de overkant van de kamer gericht,
speelden Alma’s vingers met een klein, glazen flesje dat gevuld was met
een heldere vloeistof. Het had haar een maand gekost om het te bemach-
tigen via een van de sectie Kanada-gevangen. Wekenlang had hij getalmd
en allerlei uitvluchten gezocht — Hij zou haar graag helpen, maar wat ze wilde
was nergens te vinden. Enkel de Duitse dokters hadden het in hun bezit en en niet
de plaatselijke artsen en hij wist niet welke van de Duitsers om te kopen waren. Hij
was niet bepaald bevriend met hen, zoals ze zich ongetwijfeld kon voorstellen —
in de hoop dat ze van gedachten zou veranderen. Alma had geluisterd en
geknikt en was halsstarrig blijven antwoorden dat het geen probleem was, en
dat ze bereid was te wachten zo lang als nodig was tot ze hem uitgeput had en
hij zich uiteindelijk had overgegeven.

‘Dit is waar je om vroeg. De beste die te vinden is, werd me verteld.
Werkt het best als het geinjecteerd wordt, maar je kan het ook slikken als
je wil. Dat duurt alleen wat langer.’

‘Dank je. Je krijgt mijn viool als betaling nadat-’

‘Tk wil er niks voor hebben.” Een resolute schok met zijn hoofd en zijn
blik op de grond gericht, platgetreden door de voeten van duizenden
gevangenen van wie de meesten intussen verdwenen en vergeten waren.
‘Het is ergens mee vermengd dus je zal weinig pijn hebben voordat...” Hij
maakte zijn zin niet af, keek haar enkel bedroefd aan, met zijn smekende

blauwe ogen, de handen gebald in zijn zakken.



Flauwtjes glimlachend strekte Alma haar hand uit en kneep lichtjes in
zijn pols, dankbaar voor zijn hulp.

Pijn. Alshij de omvang van de pijn gekend had die ze de afgelopen weken
gevoeld had, dan zou hij haar niet zolang met dit onnodige getreuzel
gekweld hebben. Dit, dit zou haar pijn wegnemen, niet veroorzaken.

Een dwingende klop op de deur rukte Alma uit haar gedachten.

Schielijkliet ze het flesje in de zak van haar zwarte jurk glijden, vouwde
haar handen samen en rechtte haar schouders. Ja?’

Zippy, een mandolinespeelster, Alma’s vertrouweling en vriendin
waar ze intussen van was gaan houden als van een zus, stak haar hoofd
naar binnen. ‘Lagerfithrerin Mandl is er! We zijn klaar om te beginnen’

Terwijl ze het meisje begroette met een knikje, pakte Alma haar viool-
koffer, een dirigeerstokje en bladmuziek van de tafel. Onderweg naar
buiten wierp ze een laatste kritische blik in de spiegel.

De leden van het vrouwenorkest werden gezien als bevoorrechte
gevangenen. De zogenaamde kampelite, waarvan de leden burgerkledij
droegen en hun haar mochten behouden. De gelukkigen, die hun ruggen
niet hoefden te breken in de steengroeven of bang hoefden te zijn voor
de gevreesde selecties. Huisdieren van de nazi’s, goed doorvoed en van
mishandelingen die de anderen dagelijks moesten ondergaan, gespaard
gebleven. ‘Een uitstekende regeling. Waarom zou je klagen?’ Zippy’s
exacte woorden. Maar er was weinig waardigheid in zo’n vernederende
manier van bestaan, wanneer iemands reden van bestaan weggenomen
werd. Niet zomaar weggenomen, maar weggerukt, midden in de nacht,
op de wreedst denkbare manier, verstikt, verbrand, gedumpt in een
meer, gereduceerd tot een stapel as, tot er niets overbleef dan enkel de
herinnering eraan.

De herinnering en de pijn — dof, nooit eindigend, langzaam haar eigen

binnenste vergiftigend.



Zichbewustvanhet flesje in haar zak, streek Alma haar donkere lokken
met één hand glad en trok ze haar witte kanten kraag recht.
Vanavond zou haar laatste optreden worden. Ze kon er maar net zo

goed piekfijn uitzien.



Auschwitz, juli 1943

Tijdens de heiige namiddag stond blok 10 er stil en snikheet bij. Af en toe
deed een verpleegster zonder enige haast haar ronde, controlerend op
verse lijken. Om de paar dagen waren er altijd weer nieuwe. Niet dat Alma
ze telde — ze had haar eigen koorts om zich zorgen over te maken — maar
ze hoorde de verpleegsters ze zo nu en dan uit hun bedden trekken, door
haar onrustige slaap heen. Sommigen waren al ziek toen ze samen met
Alma de trein ingedreven werden in Drancy, het Franse doorgangskamp.
Sommigen werden ziek tijdens de reis en dat was niet verwonderlijk,
gezien het feit dat ze opeengepakt zaten als sardientjes in een blik, zestig
personen per veewagen. Sommigen stierven als gevolg van mislukte expe-
rimenten, hier in Auschwitz.

Langzaam dwaalde Alma’s blik door de kamer. Die was nogal groot, met
bedden zo dicht bijeen dat de verpleegsters moeite hadden om ertussen te
komen. Maar het ergste van al was de stank, de afschuwelijke, allesover-
heersende stank van klam zweet, stinkende adem, afstervend vlees en
bevuilde kleren die je deed kokhalzen.

In tegenstelling tot de anderen was Alma’s groep niet in quarantaine
geplaatst bij aankomst, noch werd ze onmiddellijk naar het gas geleid. In
plaats daarvan hadden ze het twijfelachtige geluk hier te belanden, in het
experimentenblok - een twee verdiepingen hoog bakstenen gebouw met
gesloten luiken om zijn duistere geheimen tegen nieuwsgierige ogen te

beschermen.
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Soms hadden de verpleegsters medelijden met hen en openden de ramen
om gedurende een paar kostbare momenten het gebouw te ventileren.
Helaasveroorzaakte ditvaakmeerslechts dan goeds. Zwermenvanmuggen
en vliegen werden aangetrokken door de stank en kwamen massaal naar
binnen. Eenmaal in het pand vielen ze de uitgemergelde lichamen met een
niet te stuiten honger aan, waarbij ze ziekten verspreidden en de kermende
vrouwen martelden met hun onophoudelijke gebijt en gezoem. Meer gein-
fecteerde wonden, meer lijken weggehaald door de kaalgeschoren opzich-
ters, eenvan hennoteerde steevast de nummers van de overledenen in haar
papieren om ze later te presenteren aan hun superieur, de ss’r Clauberg.
Het beruchte Duitse bewind, gehandhaafd door Joodse gevangenen. Alma
zag al snel de ironie van deze trieste stand van zaken.

Op de eerste dag in het blok was ze zo naief geweest te vragen om medi-
catie voor haar koorts, maar ze werd enkel uitgelachen. Ze verzamelde
zoveel waardigheid als mogelijk was onder de omstandigheden - een
hopeloze onderneming als je als een schaap geschoren was en een nummer
gekregen had in plaats van je naam - en informeerde naar de rontgenappa-
raten die ze had gezien in twee kamers op de begane grond, maar ook die
vraag werd genegeerd door de verpleegsters.

‘Bemoei je met je eigen zaken. Tot zover het antwoord van Blockilteste
Hellinger, een blonde vrouw met een streng gezicht en de armband van
blokoudste om haar linkerbiceps. Het leek erop dat de verpleegsters, ook
al waren ze zelf gevangenen, zich niet haastten om vriendschap te sluiten
met de nieuwkomers.

‘Tk begrijp dat dit niet het Ritz is, maar de gastvrijheid laat hier nogal te
wensen over, had Alma koeltjes opgemerkt.

Overrompeld keek de verpleegster op van haar klembord en knipperde
met haar ogen naar de nieuwe gevangene. Het hele blok viel op slag stil.
Alle ogen waren plotseling op haar gericht. Het viel Alma op dat tegen-
spreken hier niet vaak gebeurde.

‘Frans transport?’ vroeg Hellinger op een ijzige toon aan Alma. Ze sprak
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correct Duits, maar met een sterk Hongaars accent. ‘Dat had ik kunnen
raden. De meest verwaande grieten komen daar vandaan.’

‘Tk ben Oostenrijkse, glimlachte Alma.

‘Nog beter zelfs. Ambities van het Oude Keizerrijk. De ss zal je houding
snel genoeg bijstellen, Uwe Hoogheid’

‘Dat zou je wel willen, nietwaar?’

Tot haar grote verbazing haalde Hellinger onverschillig haar schouders
op. ‘Maakt geen verschil voor mij. Ikben aangesteld als blokoudste om over
de orde te waken, niet om me over jullie druk te maken. De helft van jullie
zal het tegen het eind van volgende week begeven en de andere helft wordt
de komende drie maanden door de schoorsteen gejaagd, als je geluk hebt
dat je het zo lang volhoudt na de procedure tenminste.’

De procedure.

Alma was op de hoogte van de postoperatieve afdeling naast de hunne,
maar de toegang daartoe was beperkt.

‘Geef me dan maar op als vrijwilliger, zei ze pinnig. Als een in het nauw
gedreven dier beet ze haar tanden op elkaar in een laatste poging tot
zinloze zelfverloochening, niet zozeer om de vijand te verwonden, maar
eerder om zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet bang was. "Het kan mij
niet schelen. Hoe sneller het voorbij is, hoe beter.

Alma had verwacht dat er een uitbarsting zou volgen, de gevangenen
werden hier bij de geringste provocatie in elkaar geslagen, maar de
blokoudste bleef opvallend stil. Hellinger leek even iets te overwegen en
wenkte Alma toen haar te volgen. Haar rug met argusogen bekijkend,
volgde Alma de hoofdzuster naar de zwak verlichte gang waar ze bij de
deur van de postoperatieve afdeling stond en die voor Alma openhield.
Toen Alma bedenkelijk dichter kwam, maakte ze een spottend gebaar met
haar hand - Na u, Hoogheid.

Op de afdeling was de lucht nog smeriger. Hellinger stopte bij het eerste

bed, waar een vrouw lag met een gezicht zo spookachtig wit en parelend

12



van het zweet dat het leek op een dodenmasker van gesmolten was.

Met een ijzingwekkende nonchalance rukte Hellinger de zoom van het
gewaad van de vrouw omhoog. Alma voelde haar maag samentrekken
van walging, toch stelde ze alles in het werk om de emotie niet van haar
gezicht te laten aflezen. Een zwarte korst bedekte de ruwe, rode huid waar
de blaren op de buik van de vrouw waren opengebarsten. Net boven haar
schaambeen rees een lange, ruw genaaide snee in lelijke bobbels omhoog,
die een misselijkmakende stank verspreidde.

‘Bloedeloze sterilisatie, legde Hellinger uit met de monotone stem van
een professor. ‘Een extreme dosis straling toegebracht op de eierstokken,
gevolgd door hun chirurgische verwijdering om te zien of de procedure
succesvol was. De rontgenstralen zijn zo krachtig dat ze extreme brand-
wonden veroorzaken. De operatie zelf wordt grotendeels zonder verdo-
ving uitgevoerd. Zoals je kan zien, is dit geval behoorlijk geinfecteerd, niet
dat dokter Clauberg daar bezorgd over is. Ze proberen de optimale dosis
te berekenen zonder zulke extreme brandwonden, maar tot dusver is dit
het resultaat’ Ze bedekte de buik van de vrouw en wierp Alma een scherpe
blik toe.

Een hele tijd bleef Alma roerloos staan. ‘Zit er een systeem in?’ vroeg
ze uiteindelijk, terwijl ze haar stem terugvond. ‘Hun methode om gevan-
genen te selecteren, bedoel ik.

‘Het zijn Duitsers.’ Hellinger glimlachte voor de eerste keer. Hoewel het
voor Alma eerder een grimas leek. ‘Alles is in perfecte numerieke volgorde.
Tot nu toe zijn ze klaar met de nummers 50204 tot 50252

Alma keek naar haar linkeronderarm, waar haar eigen nummer, 50381,
in lichtblauwe inkt was getatoeéerd.

Hellinger keek er ook naar. Haar gezicht verzachtte een beetje.

Alma wierp een scherpe blik omhoog. Er stond opnieuw vastberaden-
heid in haar zwarte ogen te lezen. ’Mag ik je misschien om een gunst
vragen?’

Hellinger haalde haar schouders op.
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‘Is het mogelijk om hier een viool te bemachtigen?’

‘Een viool?’

Blijkbaar was vragen om een muziekinstrument in Auschwitz net zo
ongehoord als je overste tegenspeken.

‘Ben je violist of zoiets?’

‘Zoiets. Ik heb al acht maanden niet meer gespeeld. Ik begrijp dat ik niet
veel tijd heb. Ik zou heel graag nog een laatste keer spelen, als dat mogelijk
is. Als zoiets als de laatste wens van een veroordeelde nog bestaat op een
plekals deze’

Hellinger beloofde te kijken wat ze kon doen. Ze wierp een blik op Alma’s
bleke hand, alsof ze even overwoog die even vast te houden, maar bedacht
zich op het laatste moment en verliet abrupt de zaal. Hoop geven aan de
veroordeelden was simpelweg wreed. Alma bleef staan tegenover die onbe-
weeglijke schim van een vrouw en benijdde degenen die bij aankomst

vergast werden.

Elke eindeloze dag was dezelfde. Dezelfde blokroutine die je naar waanzin
dreef. Modderwater als ontbijt, de Duitsers noemden het koffie. Dokter.
Clauberg die zijn rondes deed: ‘Doe je mond open, laat me je tanden zien.
Een Franse vrouw die in een hoekje in het Latijn aan het bidden was. Ze
wiegde naarvoren ennaar achterenenhad haar handen zo stevig gevouwen
dat haar knokkels wit werden.

Nog meer modderig water voor de lunch, de Duitsers noemden het soep.
De gelukkigen vinden een stuk rotte raap in hun soep. Sylvia Friedmann,
een Joodse gevangenisverpleegster en de eerste assistente van dokter Clau-
berg, las de nummers van haar lijst voor. De vrouw in de hoek schommelde
heviger, ze spartelde en huilde toen de twee handhavers haar uit de zaal en
de gang door sleepten. Een verstikkende, beklemmende stilte.

Hellinger verzamelde de lakens en nachtjaponnen voor desinfectie.

Naakte, geschoren vrouwen stonden in de rij, opnieuw dokter Clauberg,
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knijpend in hun borsten deze keer. Ilemand moest een zwangere vrouw
gemeld hebben. Dokter Clauberg, met een grijns van oor tot oor, wreef met
zijn vingers voor het gezicht van de vrouw: ‘Melk!” Ze ging gedwee mee,
geen handhavers deze keer.

Etenstijd. Een stuk zaagselbrood en wat margarine op hun handpalmen,
apathisch afgelikt door de vrouwen. Een Belgisch meisje op het aangren-
zende stapelbed lag met haar hoofd onder de deken en huilde zachtjes om
haar moeder. Onderdrukt, jammerlijk snikken in de stof, alsof ze niemand
wilde storen met haar verdriet.

Nacht. Tranen in ieder stapelbed rondom dat van Alma. Gedempte
gebeden. Namen van geliefden werden uren herhaald in eindeloze kaddisjen
die ze niet langer kon verdragen.

Eindelijk stilte. Het zilveren maanlicht viel door de kieren van een luik
op Alma’s armen. Een onzichtbare viool tegen haar schouder. Haar vingers
fladderend over de hals van de viool als de vleugels van een vlinder. Een
strijkstok in haar rechterhand die de snaren kust. Buiten voeren de Sanka’s,
gecamoufleerd als vrachtwagens van het Rode Kruis, de lichamen weg van
het aangrenzende blok 11. Alma had ze vluchtig gezien door de kieren van
de luiken, vertrekkend in de richting van het crematorium. In haar hoofd
speelde ze Strauss, Geschichten aus dem Wienerwald.

Muziek.

Vrede.

Rust.

Een wereld waarin een plaats als Auschwitz het morele recht niet had om

te bestaan.

‘Alma? Alma Rosé?’
De jonge verpleegster met haar frisse, mooie gezicht die Hellinger naar
de afdeling bracht, sprak Duits met een sterk Nederlands accent. Een

warme golf van herinneringen, aan gelukkiger tijden in Nederland waar
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