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Voor Brian
 



Schrijf hier alsjeblieft over, zei mijn man.
 



D E E L  I
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Zondag 26 januari 2020, 

Zürich, Zwitserland

Deze reis naar Zürich is een nieuwe, niet bepaald nor-
male versie van iets waar Brian en ik gek op zijn: rei-

zen. Op pad met de auto of de trein, met een veerboot of 
het vliegtuig, om het even waarheen. We houden van reizen 
en, meestal, van winkelen, maar deze trip naar Zürich heeft 
alles met onze andere reizen gemeen en lijkt er tegelijk in 
niets op. Meestal maken we gebruik van een huurauto met 
chau1eur om ons naar het vliegveld te brengen zodat we in 
luxe kunnen vertrekken en bovendien alle gedoe om een par-
keerplaats te vinden vermijden, want zelfs vóór Brian alzhei-
mer kreeg, zorgde ons gezamenlijk gebrek aan richtinggevoel 
steevast voor twintig minuten extra reistijd. We gebruiken 
voor onze vlucht van zes uur ’s avonds een maaltijd in een 
restaurant. Ik koop een lippenstift en een tubetje handcrème; 
Brian koopt wat snoep. We nemen allebei een kauwgumpje. 
We delen een Ues water.
 In het vliegtuig genieten we van het ons installeren, we 
genieten van de aandacht van de stewardessen en stewards, 
die ons nu al graag mogen, omdat Brian zich bewust is van 
zijn omvang en niet andermans drankje met zijn arm om-
ver kiepert en ook omdat hij elke medewerker van Swiss 
Air omstandig bedankt. Het lijkt erop dat we geen men-
sen zijn die tegen twaalven ’s nachts om meer drank of pin-
da’s gaan gillen. Niemand is gekker op businessclass dan  
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mensen die altijd economyclass vliegen.
 Vanaf het moment dat we aan boord gaan zijn we aan het 
glimlachen. Ik richt onze businessclasscompartimenten in; 
we zijn overdreven vriendelijk tegen de staf. Het is duidelijk 
dat we elkaar graag mogen en het 4jn vinden om samen te 
reizen. Zodra we onze drankjes krijgen (in glazen!) proosten 
we op mijn zus en zwager, die voor onze businessclasstrip 
naar Zürich betalen.
 Het kantoor van Dignitas bevindt zich in Zürich, en daar-
naartoe zijn we op weg. Dignitas is een Zwitserse non-pro-
4torganisatie voor begeleide zelfdoding. In de afgelopen 
tweeëntwintig jaar was Dignitas de enige plek waar je heen 
kon wanneer je als Amerikaans staatsburger dood wilde en 
niet terminaal ziek was met nog maar zes maanden te leven. 
Dat is het huidige criterium in de Verenigde Staten, zelfs in 
de negen staten die het recht op euthanasie erkennen, inclu-
sief het District of Columbia, waar vele oudere of chronisch 
zieke Amerikanen levenseindefantasieën over koesteren. Ik 
heb er de mogelijkheden op Brians verzoek onderzocht, tot 
we ontdekten dat de enige plek ter wereld waar je pijnloos, 
vredig en legaal suïcide kunt plegen bij Dignitas is, in de om-
geving van Zürich.

Mijn zus had na de tweede afspraak met de neuroloog samen 
met me gehuild, toen de arts minder dan een uur nodig had 
om bij Brian een cognitieve test af te nemen en ons te laten 
weten dat hij vrijwel zeker alzheimer had en dat waarschijn-
lijk al een paar jaar, zijn hoge iq, zijn geworstel met even-
wicht en proprioceptie (verstoorde lichaamswaarneming), 
en zijn slechte testresultaten in aanmerking genomen. Bri-
an had niet meer dan een week nodig om tot het besluit te 
komen dat het ‘lange afscheid’ dat alzheimer betekent, niets 
voor hem was, en ik niet meer dan een week eer ik als re-
sultaat van enkele lange Google-speurtochten Dignitas ge-
vonden had. Mijn zus Ellen, die van mij houdt en die van 
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Brian hield, deed van de zomer tot de winter haar best niet 
met suggesties te komen, niet met ‘wat als’-en, niet te zeggen 
dat Brians alzheimer misschien wel mee zou vallen of zich 
heel langzaam zou ontwikkelen, niet te huilen wanneer ik 
niet huilde en ten slotte niet haar eigen verdriet de vrije loop 
te laten om het verlies van een van haar favoriete mensen en 
ons zo goed op elkaar ingespeelde viertal. (Brian stapte, toen 
ze elkaar voor het eerst ontmoetten, veertien jaar geleden El-
lens keuken binnen met die innemende manier van doen van 
hem en zei: Ik houd echt van je zus. Mijn zus draaide zich 
niet om. Ze zei: Als je haar pijn doet, maak ik je af.) 
 Ellen belde me in december, toen we er vrijwel zeker van 
waren dat we alle obstakels op weg naar Dignitas hadden 
overwonnen, op een ochtend vroeg en zei: Zeg wat je nodig 
hebt. 
 Aarzelend zei ik: Twintigduizend, en mijn grote zus zei: 
Hier heb je een cheque voor dertigduizend dollar. 
 Uiteindelijk gaven we elke cent daarvan uit, vanwe-
ge een paar laatste grote vistrips voor Brian, het feit dat hij 
niet werkte, dat ik niet werkte, dat we voortdurend uit eten 
gingen, soms zowel voor de lunch als het avondeten, in de 
beste restaurants van New Haven. We gaven het uit aan wat 
ons laatste gezamenlijke verjaardagsfeest zou worden, de vier 
nachten in het vijfsterrenhotel in Zürich, auto’s met chauf-
feur en aan mijn vriendin die heen en weer naar Zürich 
zou vliegen om me op de terugweg naar huis gezelschap te 
kunnen houden, aan alles wat die nare maanden ook maar 
enigszins draaglijk maakte, naast de kosten van Dignitas zelf 
(ongeveer tienduizend dollar all-in).

Brian en ik toostten met elkaar in onze Swiss Air-compar-
timenten en zeiden een tikje aarzelend proost in plaats van 
cent’anni zoals anders – ‘mogen we nog honderd jaar heb-
ben’, een super-Italiaanse toost. Voor ons geen cent’anni: we 
zullen onze dertiende trouwdag niet halen.
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 We leunen even wat dichter naar elkaar toe en trek-
ken ons dan weer terug terwijl we elk met onze schoenen 
en handbagage aan het rommelen zijn, we elk onze kleine 
giftbags van de vliegmaatschappij openmaken, onze sokken 
(zeker), de oogmaskers (nooit) en de minitandpastaatjes en 
minitandenborsteltjes tevoorschijn halen, waarvan we maar 
blijven denken dat de kleinkinderen er gek op zullen zijn, 
wat nooit zo is.
 Het is allemaal bijna net als anders, het lijkt op zoveel wat 
we de afgelopen paar jaar gedaan hebben, zoals de vlucht zelf 
en alles wat eraan voorafgaat – de reis naar het vliegveld, de 
tsa (ons kinderachtige maar oprechte plezier om het feit dat 
we tsa PreCheck hebben, zie de veel langere rijen zonder 
schoenen links van ons), de lekkere maaltijd op jfk. Het lijkt 
allemaal net als anders, behalve dat ik me nog herinner hoe 
anders het drie jaar geleden was om samen met Brian te zijn, 
toen ik niet mijn adem inhield vanaf het moment dat hij 
naar de kiosk vertrok tot het moment dat hij terugkwam. 
Van buitenaf gezien, of in zeker opzicht ook van binnenaf 
(daar waar ook ik niet meer weet hoe wij in feite ons leven 
leidden), is het bijna normaal.
 Voor onze reis naar jfk maakten we geen gebruik van Ar-
nolds diensten, de man die anders altijd onze auto naar het 
vliegveld rijdt en hem weer op onze oprit zet. Arnold heeft 
ons, en onze kinderen en kleinkinderen de afgelopen zes jaar 
gereden, en deelde met ons allemaal zijn liefde voor moto-
ren, zijn nuchter-zijn, de gezondheidsproblemen van zijn 
vrouw, bij wijze van tegenwicht tegen alles wat hij over ons 
aan de weet kwam – of hij dat nou wilde of niet. Ik kon het 
niet verdragen om tegen Arnold te moeten liegen over onze 
bestemming en ik kan er ook niet tegen hem de waarheid te 
vertellen, of een halve waarheid (de favoriete techniek van 
echte leugenaars) over de reden waarom we eind januari naar 
Zürich gaan.
 Voor het skiën? IJsvissen? Voor de gebrandschilderde ra-
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men van Chagall in de Fraumünsterkirche? Ik was bang dat 
Arnold ons in de achteruitkijkspiegel vol mededogen aan 
zou kijken en daar kon ik niet tegen, niet omwille van Brians 
trots en niet om mijn weekhartigheid in het algemeen, en net 
zoals ik geen ongevoeligheid kon verdragen, kon ik ook niet 
tegen vriendelijkheid, dacht ik. Wat ik wilde was totaal niets, 
een deken van onverschilligheid en dat was precies wat de 
chau1eur van het plaatselijke autoverhuurbedrijf ons bood. 
In de tweeënhalf uur durende rit zei hij één keer iets. Perfect.
 Op jfk stonden we halverwege Terminal 4 en werden we 
het eens over het restaurant. Leuker dan Shake Shack (waar 
ik dol op ben en Brian niet) maar niet zo leuk als Palm Steak-
house, waar ze exorbitante prijzen hanteren, al herinner ik 
me nu onder het schrijven dat we uiteindelijk toch naar de 
Palm gingen, vanwege... nou ja, da’s duidelijk.

Brian bestelde bij Palm Steakhouse op jfk alles waar hij zin 
in had – én zo kwam het op mij over, alles wat iemand mo-
gelijkerwijs maar kón bestellen –, op een wodka on the rocks 
na, waarvan hij het afgelopen jaar een paar keer had gezegd 
dat hij er wel een zou lusten.
 In het Palm bestelde Brian onion rings met een ribeye 
steak, rare, puree erbij plus een ceasarsalad en knoUook-
brood, en hij zou ook nog een garnalencocktail besteld 
hebben, ware het niet dat ik hem – als de typisch joodse 
jarenvijftighuisvrouw die ik geworden leek te zijn, op mijn 
thuispermanentje en met zigzagband afgezette schort na – 
toeUuisterde: Serieus? Garnalen? Op een luchthaven? Brian 
haalde zijn schouders op als om te zeggen: Ik ben nou ook 
weer niet zo gek op luchthavengarnalen, maar wat is het erg-
ste wat me kan gebeuren? Als ik een hapje neem, en ik vind 
het ‘mwah’, dan eet ik het niet op. Zonde van het geld, maar 
ach. Ik zou dood kunnen gaan als gevolg van een bedorven 
garnaal, maar zou ons dat geen hoop gedoe schelen? Of ik 
zou voedselvergiftiging kunnen krijgen en onze vlucht mis-
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sen. Toen sloeg hij het menu dicht en keek me zoals wel va-
ker tegenwoordig aan met gelaten begrip, uitputting en een 
wat vermoeid gevoel voor humor.
 De tranen stonden me de hele maaltijd lang in de ogen, 
terwijl Brian af en toe op mijn hand klopte. Ik bleef maar 
huilen omdat ik van hem hield, ik huilde om zijn eetlust en 
al zijn sensualiteit, opgewektheid en al het warmtezoeken dat 
daarmee gepaard ging.
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Sorry geen bereik

In 2007 woonden Brian en ik een tijdje respectievelijk aan 
de Oost- en de Westkust. Ik werkte in L.A., bij een tv-

show die geen lang leven beschoren was. Hij kwam om de 
week overvliegen vanuit Hartford, deed op vrijdagavond een 
dutje in mijn kantoor om vervolgens met mij en wie er verder 
nog was te gaan eten. Hij las wekelijks de verschillende op-
zetjes voor de show en bekeek, zodra hij tijd had, de scènes. 
Hij zocht ergens een hoekje vanwaar hij alles kon observe-
ren: kleding, make-up, repetities, onbenullige onenigheden. 
Hij vond elk onwaarschijnlijk en gecompliceerd onderdeel 
van het opnemen van een tv-show interessant. Eén weekend 
werd Brian vroeg wakker, ging naar buiten en kwam terug 
met een opblaasbaar vlot. Hij vroeg mij om sandwiches klaar 
te maken waarop we naar de set in Burbank reden. Hij bab-
belde even met de veiligheidsman, die gebaarde dat we naar 
binnen konden. Het merendeel van de dag brachten we door 
aan de rand van een echt zwembad, we aten een echte lunch 
en lagen heerlijk in de zon in onze prachtige nepwereld. Toen 
we vertrokken gaf Brian de veiligheidsman de Ues witte wijn 
die hij in het zwembad voor hem had gekoeld.
 Twee jaar geleden gaf ik Brian een nieuw script om te le-
zen, en mijn echtgenoot, mijn cheerleader, tv-gek, onverbe-
terlijk scenario-lezer, de man die half en half hoopte dat we 
in het hippe Silver Lake, Los Angeles, zouden belanden en 
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niet in Stony Creek, Connecticut, las het niet. In de jaren dat 
we samen waren las Brian alles wat ik ooit geschreven had, 
binnen een paar dagen nadat ik het afgerond had. Na een 
week vroeg ik hem naar het script. Hij zei dat hij er niet aan 
toegekomen was. Hij klonk een beetje verward. Er gingen 
weken voorbij en hij had het er nooit over. Ik zette me schrap 
en vroeg hem er nog eens naar, en hij zei, niet chagrijnig 
maar ook niet alsof het hem veel kon schelen, dat het format 
te ingewikkeld was. Hij liet het op de vloer in de slaapkamer 
slingeren tot ik het mee terugnam naar mijn kantoor.
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Zondag 26 januari 2020, 

Zürich

We aten goed in het Palm op jfk en gaven een ruime 
fooi, waarna we op weg gingen naar de wachtruimte 

van Swiss Air, die tijdelijk verplaatst was naar de zeer ver weg 
gelegen lounge van Emirates Airlines, alwaar het vrouwelijke 
personeel bij de ontvangstbalie in hun omgang met Brian 
een kordate e�ciency combineerde met iets wat onmisken-
baar (zie herhaald hoofdgebuig) aan ontzag doet denken. Ik 
kreeg een nietszeggende zijdelingse glimlach. Ik was degene 
met de tickets, ik was degene met de paspoorten en toch, 
hoe langer we daar stonden, op hoe meer wat-kan-ik-voor-u-
doen-meneer-Ameche we getrakteerd werden. Voor mij niets 
wat daar ook maar bij in de buurt kwam. Brian kon het niets 
schelen. Zelfs mij kon het niets schelen. Mijn knappe echt-
genoot, patriarchaat, wat wil je dan?
 De wachtruimte was schoon met een hoop fruit en al-
lerlei bu1etgerechten – echt midden-oosters, soort van Ita-
liaans, Frans – en een gezellig drukke bar. Brian snaaide een 
grote falafelbal mee toen we ons gingen installeren. Het was 
natuurlijk geen stelen, maar ik vond het niet beleefd om je 
grote vingers in zo’n stapel te steken, als er metalen tangen, 
vorkjes, bordjes en bijpassende, drielaagse mini-servetjes bij 
lagen. Brian kon het niet schelen of het onbeleefd was, en dat 
was geen symptoom van alzheimer. Het had hem nooit iets 
kunnen schelen.
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 We hebben allemaal wel dingen die de ander enigszins 
schokkend vindt. �uis ga ik zelf naar buiten om de krant te 
halen in wat ik mijn pyjama noem – een uitgewoond T-shirt 
en een boxershort, nog uit mijn studententijd, in plaats van 
een schattig roze badjas. We hebben buren. Mensen kun-
nen me zien, en ze zien me ook. Het kan mij niks schelen. 
Het vervulde Brian altijd van puur afgrijzen. Hij vond het 
ordinair en, al zou hij dat woord nooit gebruiken, sletterig. 
(Na de afspraak met de neuroloog, zei hij: Waarom zou je 
de mensen in verwarring brengen? Waarom hun de indruk 
geven dat er twee mensen met alzheimer in dit huis wonen? 
Dan moesten we allebei lachen en op zondagochtend schiet 
ik nog altijd zo het huis uit.) Wij zijn, zo laat mijn dochter 
de psychologe weten, allebei mensen met een licht sociopa-
thisch karakter. Ik ben het daar niet mee oneens.
 Brian zocht de wachtruimte af naar een adequaat stel 
stoelen en boog zich over een paar edities van de New York 
Times en London Times. Ik weet niet wat het nog voor hem 
betekent om de krant te lezen: politiek, wat sportnieuws (in 
zijn tijd op Yale speelde hij American football, maar weigert 
nu naar college football te kijken, omdat het gebrek aan 
zorg voor de spelers hem afschuw inboezemt, al houdt hij 
nog wel bij wat welke teams doen). Interessante dingetjes 
over vastgoed, architectuur of design hadden altijd nog wel 
zijn aandacht getrokken, gezien zijn veertigjarige carrière als 
architect. Hij levert nooit meer commentaar. Over dingen 
die hem opvielen las hij me zelf altijd verscheidene alinea’s 
achter elkaar voor, en hij vond het nog heerlijker als ik hém 
onder het rijden artikelen voorlas. Nooit las ik hard genoeg 
naar zijn smaak, maar ooit deed ik wel bijna de hele Sunday 
Review, terwijl we op zoek waren naar een onwaarschijnlijk 
barbecuerestaurant aan de andere kant van Connecticut. 
Toen ik bij de laatste opiniepagina begon te stamelen, zei hij: 
Ga met Uair over die eindstreep, schat.
 Brian vouwde de kranten op om ze mee te nemen het 
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vliegtuig in en bedacht zich toen. Al vanaf dat we elkaar leer-
den kennen had hij zo zijn eigen plan-routine, in de trant 
van zijn favoriete spullen zo’n beetje hamsteren, van antici-
peren op wat hij nodig zou kunnen hebben. Van april tot 
november stapte hij nooit in zijn auto zonder zich ervan te 
vergewissen dat hij in ieder geval een van zijn mindere hen-
gels bij zich had, plus wat vliegen. Hij verliet nooit een res-
taurant zonder handenvol pepermuntjes mee te nemen, om 
op zijn nachtkastje te bewaren, in zijn snoeppot en in het 
handschoenenvak. Op deze reis is hij er klaar mee. Ik geef 
hem een rolletje Zwitserse francs. Hij weet waar zijn medi-
cijnen zijn, inclusief zijn Uesje Viagra. Als hij het niet bij zich 
heeft, heeft hij het niet nodig. Als ik het niet bij me heb, 
vindt hij het niet belangrijk.

We nemen alle cadeautjes aan van Swiss Air, omdat het kan, 
en we klampen stevig onze handbagage beet. Ik stond erop 
dat we geen gewone ko1ers meenamen, omdat ik niet van 
plan was een grote ko1er mee terug naar huis te zeulen vol 
kleren die hij nooit aan zal doen en medicijnen die hij niet 
zal innemen – tijdens het pakken schudde Brian met een 
Uesje met tien Viagra’s erin naar me alsof het een sambabal 
was en zei: Dit is wel iets waard.
 Ik ben niet van plan zijn kleren bij de Zwitserse versie 
van het Leger des Heils af te geven en zijn medicijnen ach-
ter te laten voor de kamermeisjes. Ik doe eigenlijk niet aan 
hierna. Mijn doel is om nadat Brian gestorven is en ik bij 
hem weg moet, te zorgen dat ik een vliegtuig in kom, samen 
met een vriendin die aangeboden heeft me terug naar huis 
te begeleiden. Vervolgens zal mijn dochter Sarah me op het 
vliegveld ophalen en wíj zullen weer opgehaald worden door 
mijn dochter Caitlin. Zij beiden zullen me welterusten wen-
sen en ik stel me voor dat ik mijn bed in stort om er twee 
weken lang niet meer uit te komen. Dit is allesbehalve wat er 
gebeurt.
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 We hebben onze armzaligste tassen bij ons, zwarte ak-
tetassen die tegelijk dienstdoen als weekendtas, nog uit de 
tijd dat Brian zakenreizen maakte. Brian en ik hebben alle-
bei een hekel aan de gedachte dat we een goede ko1er weg 
zouden moeten gooien. We zijn dan misschien sociopaten en 
geneigd tot allerlei uitspattingen, maar we zijn geen mensen 
die een nauwelijks gebruikte ko1er van tweehonderdvijftig 
dollar zonder krasje erop zomaar weg kunnen doen.
 


