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Voor Brian



Schrijf hier alsjeblieft over, zei mijn man.



DEEL 1






Zondag 26 januari 2020,

Ziirich, Zwitserland

eze reis naar Ziirich is een nieuwe, niet bepaald nor-

male versie van iets waar Brian en ik gek op zijn: rei-
zen. Op pad met de auto of de trein, met een veerboot of
het vliegtuig, om het even waarheen. We houden van reizen
en, meestal, van winkelen, maar deze trip naar Ziirich heeft
alles met onze andere reizen gemeen en lijkt er tegelijk in
niets op. Meestal maken we gebruik van een huurauto met
chauffeur om ons naar het vliegveld te brengen zodat we in
luxe kunnen vertrekken en bovendien alle gedoe om een par-
keerplaats te vinden vermijden, want zelfs vo6r Brian alzhei-
mer kreeg, zorgde ons gezamenlijk gebrek aan richtinggevoel
steevast voor twintig minuten extra reistijd. We gebruiken
voor onze vlucht van zes uur ’s avonds een maaltijd in een
restaurant. Ik koop een lippenstift en een tubetje handcreme;
Brian koopt wat snoep. We nemen allebei een kauwgumpije.
We delen een fles water.

In het vliegtuig genieten we van het ons installeren, we
genieten van de aandacht van de stewardessen en stewards,
die ons nu al graag mogen, omdat Brian zich bewust is van
zijn omvang en niet andermans drankje met zijn arm om-
ver kiepert en ook omdat hij elke medewerker van Swiss
Air omstandig bedankt. Het lijkt erop dat we geen men-
sen zijn die tegen twaalven ’s nachts om meer drank of pin-
da’s gaan gillen. Niemand is gekker op businessclass dan
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mensen die altijd economyclass vliegen.

Vanaf het moment dat we aan boord gaan zijn we aan het
glimlachen. Ik richt onze businessclasscompartimenten in;
we zijn overdreven vriendelijk tegen de staf. Het is duidelijk
dat we elkaar graag mogen en het fijn vinden om samen te
reizen. Zodra we onze drankjes krijgen (in glazen!) proosten
we op mijn zus en zwager, die voor onze businessclasstrip
naar Ziirich betalen.

Het kantoor van Dignitas bevindt zich in Ziirich, en daar-
naartoe zijn we op weg. Dignitas is een Zwitserse non-pro-
fitorganisatie voor begeleide zelfdoding. In de afgelopen
tweeéntwintig jaar was Dignitas de enige plek waar je heen
kon wanneer je als Amerikaans staatsburger dood wilde en
niet terminaal ziek was met nog maar zes maanden te leven.
Dat is het huidige criterium in de Verenigde Staten, zelfs in
de negen staten die het recht op euthanasie erkennen, inclu-
sief het District of Columbia, waar vele oudere of chronisch
zieke Amerikanen levenseindefantasieén over koesteren. Ik
heb er de mogelijkheden op Brians verzoek onderzocht, tot
we ontdekten dat de enige plek ter wereld waar je pijnloos,
vredig en legaal suicide kunt plegen bij Dignitas is, in de om-
geving van Ziirich.

Mijn zus had na de tweede afspraak met de neuroloog samen
met me gehuild, toen de arts minder dan een uur nodig had
om bij Brian een cognitieve test af te nemen en ons te laten
weten dat hij vrijwel zeker alzheimer had en dat waarschijn-
lijk al een paar jaar, zijn hoge 1qQ, zijn geworstel met even-
wicht en proprioceptie (verstoorde lichaamswaarneming),
en zijn slechte testresultaten in aanmerking genomen. Bri-
an had niet meer dan een week nodig om tot het besluit te
komen dat het ‘lange afscheid” dat alzheimer betekent, niets
voor hem was, en ik niet meer dan een week eer ik als re-
sultaat van enkele lange Google-speurtochten Dignitas ge-
vonden had. Mijn zus Ellen, die van mij houdt en die van



Brian hield, deed van de zomer tot de winter haar best niet
met suggesties te komen, niet met ‘wat als’-en, niet te zeggen
dat Brians alzheimer misschien wel mee zou vallen of zich
heel langzaam zou ontwikkelen, niet te huilen wanneer ik
niet huilde en ten slotte niet haar eigen verdriet de vrije loop
te laten om het verlies van een van haar favoriete mensen en
ons zo goed op elkaar ingespeelde viertal. (Brian stapte, toen
ze elkaar voor het eerst ontmoetten, veertien jaar geleden El-
lens keuken binnen met die innemende manier van doen van
hem en zei: Ik houd echt van je zus. Mijn zus draaide zich
niet om. Ze zei: Als je haar pijn doet, maak ik je af.)

Ellen belde me in december, toen we er vrijwel zeker van
waren dat we alle obstakels op weg naar Dignitas hadden
overwonnen, op een ochtend vroeg en zei: Zeg wat je nodig
hebt.

Aarzelend zei ik: Twintigduizend, en mijn grote zus zei:
Hier heb je een cheque voor dertigduizend dollar.

Uiteindelijk gaven we elke cent daarvan uit, vanwe-
ge een paar laatste grote vistrips voor Brian, het feit dat hij
niet werkte, dat ik niet werkte, dat we voortdurend uit eten
gingen, soms zowel voor de lunch als het avondeten, in de
beste restaurants van New Haven. We gaven het uit aan wat
ons laatste gezamenlijke verjaardagsfeest zou worden, de vier
nachten in het vijfsterrenhotel in Ziirich, auto’s met chauf-
feur en aan mijn vriendin die heen en weer naar Ziirich
zou vliegen om me op de terugweg naar huis gezelschap te
kunnen houden, aan alles wat die nare maanden ook maar
enigszins draaglijk maakte, naast de kosten van Dignitas zelf
(ongeveer tienduizend dollar all-in).

Brian en ik toostten met elkaar in onze Swiss Air-compar-
timenten en zeiden een tikje aarzelend proost in plaats van
centanni zoals anders — ‘mogen we nog honderd jaar heb-
ber’, een super-Italiaanse toost. Voor ons geen cent’anni: we
zullen onze dertiende trouwdag niet halen.



We leunen even wat dichter naar elkaar toe en trek-
ken ons dan weer terug terwijl we elk met onze schoenen
en handbagage aan het rommelen zijn, we elk onze kleine
giftbags van de vliegmaatschappij openmaken, onze sokken
(zeker), de oogmaskers (nooit) en de minitandpastaatjes en
minitandenborsteltjes tevoorschijn halen, waarvan we maar
blijven denken dat de kleinkinderen er gek op zullen zijn,
wat nooit zo is.

Het is allemaal bijna net als anders, het lijkt op zoveel wat
we de afgelopen paar jaar gedaan hebben, zoals de vlucht zelf
en alles wat eraan voorafgaat — de reis naar het vliegveld, de
TsA (ons kinderachtige maar oprechte plezier om het feit dat
we TSA PreCheck hebben, zie de veel langere rijen zonder
schoenen links van ons), de lekkere maaltijd op jex. Het lijkt
allemaal net als anders, behalve dat ik me nog herinner hoe
anders het drie jaar geleden was om samen met Brian te zijn,
toen ik niet mijn adem inhield vanaf het moment dat hijj
naar de kiosk vertrok tot het moment dat hij terugkwam.
Van buitenaf gezien, of in zeker opzicht ook van binnenaf
(daar waar ook ik niet meer weet hoe wij in feite ons leven
leidden), is het bijna normaal.

Voor onze reis naar JFK maakten we geen gebruik van Ar-
nolds diensten, de man die anders altijd onze auto naar het
vliegveld rijdt en hem weer op onze oprit zet. Arnold heeft
ons, en onze kinderen en kleinkinderen de afgelopen zes jaar
gereden, en deelde met ons allemaal zijn liefde voor moto-
ren, zijn nuchter-zijn, de gezondheidsproblemen van zijn
vrouw, bij wijze van tegenwicht tegen alles wat hij over ons
aan de weet kwam — of hij dat nou wilde of niet. Ik kon het
niet verdragen om tegen Arnold te moeten liegen over onze
bestemming en ik kan er ook niet tegen hem de waarheid te
vertellen, of een halve waarheid (de favoriete techniek van
echte leugenaars) over de reden waarom we eind januari naar
Ziirich gaan.

Voor het skién? IJsvissen? Voor de gebrandschilderde ra-



men van Chagall in de Fraumiinsterkirche? Ik was bang dat
Arnold ons in de achteruitkijkspiegel vol mededogen aan
zou kijken en daar kon ik niet tegen, niet omwille van Brians
trots en niet om mijn weekhartigheid in het algemeen, en net
zoals ik geen ongevoeligheid kon verdragen, kon ik ook niet
tegen vriendelijkheid, dacht ik. Wat ik wilde was totaal niets,
een deken van onverschilligheid en dat was precies wat de
chauffeur van het plaatselijke autoverhuurbedrijf ons bood.
In de tweeénhalf uur durende rit zei hij één keer iets. Perfect.

Op jFK stonden we halverwege Terminal 4 en werden we
het eens over het restaurant. Leuker dan Shake Shack (waar
ik dol op ben en Brian niet) maar niet zo leuk als Palm Steak-
house, waar ze exorbitante prijzen hanteren, al herinner ik
me nu onder het schrijven dat we uiteindelijk toch naar de
Palm gingen, vanwege... nou ja, da’s duidelijk.

Brian bestelde bij Palm Steakhouse op jrK alles waar hij zin
in had — én zo kwam het op mij over, alles wat iemand mo-
gelijkerwijs maar kén bestellen —, op een wodka on the rocks
na, waarvan hij het afgelopen jaar een paar keer had gezegd
dat hij er wel een zou lusten.

In het Palm bestelde Brian onion rings met een ribeye
steak, rare, puree erbij plus een ceasarsalad en knoflook-
brood, en hij zou ook nog een garnalencocktail besteld
hebben, ware het niet dat ik hem — als de typisch joodse
jarenvijftighuisvrouw die ik geworden leek te zijn, op mijn
thuispermanentje en met zigzagband afgezette schort na —
toefluisterde: Serieus? Garnalen? Op een luchthaven? Brian
haalde zijn schouders op als om te zeggen: Ik ben nou ook
weer niet zo gek op luchthavengarnalen, maar wat is het erg-
ste wat me kan gebeuren? Als ik een hapje neem, en ik vind
het ‘mwal’, dan eet ik het niet op. Zonde van het geld, maar
ach. Ik zou dood kunnen gaan als gevolg van een bedorven
garnaal, maar zou ons dat geen hoop gedoe schelen? Of ik
zou voedselvergiftiging kunnen krijgen en onze vlucht mis-



sen. Toen sloeg hij het menu dicht en keek me zoals wel va-
ker tegenwoordig aan met gelaten begrip, uitputting en een
wat vermoeid gevoel voor humor.

De tranen stonden me de hele maaltijd lang in de ogen,
terwijl Brian af en toe op mijn hand klopte. Ik bleef maar
huilen omdat ik van hem hield, ik huilde om zijn eetlust en
al zijn sensualiteit, opgewektheid en al het warmtezoeken dat
daarmee gepaard ging.



Sorry geen bereik

n 2007 woonden Brian en ik een tijdje respectievelijk aan
de Oost- en de Westkust. Tk werkte in L.A., bij een tv-
show die geen lang leven beschoren was. Hij kwam om de
week overvliegen vanuit Hartford, deed op vrijdagavond een
dutje in mijn kantoor om vervolgens met mij en wie er verder
nog was te gaan eten. Hij las wekelijks de verschillende op-
zetjes voor de show en bekeek, zodra hij tijd had, de scenes.
Hij zocht ergens een hoekje vanwaar hij alles kon observe-
ren: kleding, make-up, repetities, onbenullige onenigheden.
Hij vond elk onwaarschijnlijk en gecompliceerd onderdeel
van het opnemen van een tv-show interessant. Eén weekend
werd Brian vroeg wakker, ging naar buiten en kwam terug
met een opblaasbaar vlot. Hij vroeg mij om sandwiches klaar
te maken waarop we naar de set in Burbank reden. Hij bab-
belde even met de veiligheidsman, die gebaarde dat we naar
binnen konden. Het merendeel van de dag brachten we door
aan de rand van een echt zwembad, we aten een echte lunch
en lagen heerlijk in de zon in onze prachtige nepwereld. Toen
we vertrokken gaf Brian de veiligheidsman de fles witte wijn
die hij in het zwembad voor hem had gekoeld.
Twee jaar geleden gaf ik Brian een nieuw script om te le-
zen, en mijn echtgenoot, mijn cheerleader, tv-gek, onverbe-
terlijk scenario-lezer, de man die half en half hoopte dat we

in het hippe Silver Lake, Los Angeles, zouden belanden en



niet in Stony Creek, Connecticut, las het niet. In de jaren dat
we samen waren las Brian alles wat ik ooit geschreven had,
binnen een paar dagen nadat ik het afgerond had. Na een
week vroeg ik hem naar het script. Hij zei dat hij er niet aan
toegekomen was. Hij klonk een beetje verward. Er gingen
weken voorbij en hij had het er nooit over. Ik zette me schrap
en vroeg hem er nog eens naar, en hij zei, niet chagrijnig
maar ook niet alsof het hem veel kon schelen, dat het format
te ingewikkeld was. Hij liet het op de vloer in de slaapkamer
slingeren tot ik het mee terugnam naar mijn kantoor.
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Zondag 26 januari 2020,

Ziirich

e aten goed in het Palm op JFK en gaven een ruime

fooi, waarna we op weg gingen naar de wachtruimte
van Swiss Air, die tijdelijk verplaatst was naar de zeer ver weg
gelegen lounge van Emirates Airlines, alwaar het vrouwelijke
personeel bij de ontvangstbalie in hun omgang met Brian
een kordate efficiency combineerde met iets wat onmisken-
baar (zie herhaald hoofdgebuig) aan ontzag doet denken. Tk
kreeg een nietszeggende zijdelingse glimlach. Tk was degene
met de tickets, ik was degene met de paspoorten en toch,
hoe langer we daar stonden, op hoe meer wat-kan-ik-voor-u-
doen-meneer-Ameche we getrakteerd werden. Voor mij niets
wat daar ook maar bij in de buurt kwam. Brian kon het niets
schelen. Zelfs mij kon het niets schelen. Mijn knappe echt-
genoot, patriarchaat, wat wil je dan?

De wachtruimte was schoon met een hoop fruit en al-
lerlei buffetgerechten — echt midden-oosters, soort van Ita-
liaans, Frans — en een gezellig drukke bar. Brian snaaide een
grote falafelbal mee toen we ons gingen installeren. Het was
natuurlijk geen stelen, maar ik vond het niet beleefd om je
grote vingers in zo'n stapel te steken, als er metalen tangen,
vorkjes, bordjes en bijpassende, drielaagse mini-servetjes bij
lagen. Brian kon het niet schelen of het onbeleefd was, en dat
was geen symptoom van alzheimer. Het had hem nooit iets
kunnen schelen.



We hebben allemaal wel dingen die de ander enigszins
schokkend vindt. Thuis ga ik zelf naar buiten om de krant te
halen in wat ik mijn pyjama noem — een uitgewoond T-shirt
en een boxershort, nog uit mijn studententijd, in plaats van
een schattig roze badjas. We hebben buren. Mensen kun-
nen me zien, en ze zien me ook. Het kan mij niks schelen.
Het vervulde Brian altijd van puur afgrijzen. Hij vond het
ordinair en, al zou hij dat woord nooit gebruiken, sletterig.
(Na de afspraak met de neuroloog, zei hij: Waarom zou je
de mensen in verwarring brengen? Waarom hun de indruk
geven dat er twee mensen met alzheimer in dit huis wonen?
Dan moesten we allebei lachen en op zondagochtend schiet
ik nog altijd zo het huis uit.) Wij zijn, zo laat mijn dochter
de psychologe weten, allebei mensen met een licht sociopa-
thisch karakter. Ik ben het daar niet mee oneens.

Brian zocht de wachtruimte af naar een adequaat stel
stoelen en boog zich over een paar edities van de New York
Times en London Times. Ik weet niet wat het nog voor hem
betekent om de krant te lezen: politiek, wat sportnieuws (in
zijn tijd op Yale speelde hij American football, maar weigert
nu naar college football te kijken, omdat het gebrek aan
zorg voor de spelers hem afschuw inboezemt, al houdt hij
nog wel bij wat welke teams doen). Interessante dingetjes
over vastgoed, architectuur of design hadden altijd nog wel
zijn aandacht getrokken, gezien zijn veertigjarige carriere als
architect. Hij levert nooit meer commentaar. Over dingen
die hem opvielen las hij me zelf altijd verscheidene alinea’s
achter elkaar voor, en hij vond het nog heerlijker als ik hém
onder het rijden artikelen voorlas. Nooit las ik hard genoeg
naar zijn smaak, maar ooit deed ik wel bijna de hele Sunday
Review, terwijl we op zoek waren naar een onwaarschijnlijk
barbecuerestaurant aan de andere kant van Connecticut.
Toen ik bij de laatste opiniepagina begon te stamelen, zei hij:
Ga met flair over die eindstreep, schat.

Brian vouwde de kranten op om ze mee te nemen het
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vliegtuig in en bedacht zich toen. Al vanaf dat we elkaar leer-
den kennen had hij zo zijn eigen plan-routine, in de trant
van zijn favoriete spullen zo'n beetje hamsteren, van antici-
peren op wat hij nodig zou kunnen hebben. Van april tot
november stapte hij nooit in zijn auto zonder zich ervan te
vergewissen dat hij in ieder geval een van zijn mindere hen-
gels bij zich had, plus wat vliegen. Hij verliet nooit een res-
taurant zonder handenvol pepermuntjes mee te nemen, om
op zijn nachtkastje te bewaren, in zijn snoeppot en in het
handschoenenvak. Op deze reis is hij er klaar mee. Tk geef
hem een rolletje Zwitserse francs. Hij weet waar zijn medi-
cijnen zijn, inclusief zijn flesje Viagra. Als hij het niet bij zich
heeft, heeft hij het niet nodig. Als ik het niet bij me heb,
vindt hij het niet belangrijk.

We nemen alle cadeautjes aan van Swiss Air, omdat het kan,
en we klampen stevig onze handbagage beet. Ik stond erop
dat we geen gewone koffers meenamen, omdat ik niet van
plan was een grote koffer mee terug naar huis te zeulen vol
kleren die hij nooit aan zal doen en medicijnen die hij niet
zal innemen — tijdens het pakken schudde Brian met een
flesje met tien Viagra’s erin naar me alsof het een sambabal
was en zei: Dit is wel iets waard.

Ik ben niet van plan zijn kleren bij de Zwitserse versie
van het Leger des Heils af te geven en zijn medicijnen ach-
ter te laten voor de kamermeisjes. Ik doe eigenlijk niet aan
hierna. Mijn doel is om nadat Brian gestorven is en ik bjj
hem weg moet, te zorgen dat ik een vliegtuig in kom, samen
met een vriendin die aangeboden heeft me terug naar huis
te begeleiden. Vervolgens zal mijn dochter Sarah me op het
vliegveld ophalen en wij zullen weer opgehaald worden door
mijn dochter Caitlin. Zij beiden zullen me welterusten wen-
sen en ik stel me voor dat ik mijn bed in stort om er twee
weken lang niet meer uit te komen. Dit is allesbehalve wat er
gebeurt.



We hebben onze armzaligste tassen bij ons, zwarte ak-
tetassen die tegelijk dienstdoen als weekendtas, nog uit de
tijd dat Brian zakenreizen maakte. Brian en ik hebben alle-
bei een hekel aan de gedachte dat we een goede koffer weg
zouden moeten gooien. We zijn dan misschien sociopaten en
geneigd tot allerlei uitspattingen, maar we zijn geen mensen
die een nauwelijks gebruikte koffer van tweehonderdvijftig
dollar zonder krasje erop zomaar weg kunnen doen.



