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De door Truffino en Dunsterville getekende kaart van het gebied rond

Canaima en de Auyan Tepui



Hij stond me niet op te wachten toen ik in Canaima uit het vliegtuig
stapte. Tk zag tenminste nergens een man die ik onmiddellijk aan
zijn oren had moeten herkennen: van zijn rechter oor was het lelletje
weggehapt door een ratelslang toen hij uitgeput van de middaghitte
in de hangmat in slaap was gevallen, van zijn linker was de boven-
rand aangetast door leishmanianis, een ziekte die door een parasiet
van de zandvlo wordt overgebracht en bij het regenwoud hoort als
zeeziekte bij de zee. Er leunde wel een indiaan tegen het hek dat aan-
gaf waar de landingsbaan ophield en de savanne begon, een indiaan
met flaporen. Ik zag ook een paar vrouwen die zich al gekleed had-
den op een muggenrijke omgeving en zoveel kaki droegen dat ik ze
aanvankelijk voor militairen hield. Maar de man die ik zocht was er
niet, een man van in de zestig die zich zelden schoor en wiens inge-
vallen wangen en uitgemergelde lijf nog aan de periodes herinner-
den waarin hij visioenen van feestmalen kreeg, terwijl hij zelf mieren
at.

Een week eerder had ik hem een fax gestuurd met het nadrukke-
lijke verzoek of hij me naar de Angel Falls wilde vergezellen. Zelfs
met een zware motor achter de curiare vergt het een dag of twee om
naar die waterval te varen, en als het waar was wat ik over hem ge-
hoord had, zou hij de lange uren op de rivier moeiteloos kunnen
volpraten. Hij zou dat bovendien in mijn eigen taal kunnen doen,
want hoewel zijn naam dat niet direct suggereerde, was Rudy Truf-
fino in Nederland geboren, in Den Haag.

Zijn wonderlijke levensloop en zijn gehavende oren, zijn rustelo-
ze ogen en zijn rochelende lach waren me door enkele Curagaose
vrienden beschreven, tijdens de jaren dat ik op het eiland woonde.
Zij hadden lange tochten met hem gemaakt in het gebied dat hij met
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hulp van de Pemén-indianen had opengelegd, een gebied dat zich
onder de Orinoco uitstrekt en de omvang heeft van Nederland, zij
hadden een begin van verbazing bij me gewekt door te vertellen dat
hij de taal van de Pemon sprak, hun afkeer van bezit deelde en het
beter met die halve nomaden leek te kunnen vinden dan met zijn
vroegere landgenoten.

Wat me direct voor hem innam was dat hij het alleen in de wil-
dernis uithield als hij regelmatig naar Don Giovanni kon luisteren,
of naar een heel oude opname van Ella Fitzgerald, of naar een trom-
pettist die de sterren van de hemel blies en die hij perfect kon imite-
ren wanneer hij na een zware tocht het zweet van zijn lijf spoelde
met water uit de rivier. Midden in de rimboe had hij zich ook nog
eens met duizenden boeken omringd, wat ik me goed kon voorstel-
len — ik zou hetzelfde gedaan hebben, diep in het oerwoud. Dat hij
zijn laatste levensjaren met een indiaanse sleet, gaf me de indruk dat
hij tussen twee werelden zweefde, en voor zulke mensen voel ik bij
voorbaat een zwak.

Truffino’s vrouw was overleden, zijn drie dochters waren naar de
stad getrokken, maar hij was in de Gran Sabana achtergebleven. Hij
had het tegen mijn vrienden uit Curagao gezegd: hij wilde in de jun-
gle begraven worden, niet op een kerkhof, want op die kerkhoven
was het hem veel te vol en hij was langzamerhand aan de leegte ge-
wend geraakt.

Dus bleef hij liethebbers van ongerepte streken over onstuimige
rivieren naar de langste waterval van de wereld begeleiden. Hij vroeg
daar niet eens zoveel geld voor: na een lange droge periode op Cura-
¢ao stuurde ik hem een fax.

Niet dat ik van plan was om over hem te schrijven —ik had net een
roman voltooid en wilde de weken in Venezuela gebruiken om rus-
tig over de volgende na te denken —, maar ik hield hem al wel voor
een man met romaneske trekken. In onherbergzame gebieden was
ik vaker Europeanen tegengekomen die het onbekende hadden op-
gezocht uit weerzin tegen een bestaan dat zich als een getijdenboek
liet voorspellen, en ze hadden indruk op me gemaakt, omdat ik er
zelf nooit helemaal in geslaagd was de banden met mijn verleden
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door te snijden. Tussen je land voor langere tijd verlaten en verdwij-
nen ligt nog een halve wereld van verschil: zij waren niet alleen gebo-
ren zwervers, zij waren vertrokken om nooit meer terug te keren, en
wat ik me altijd weer afvroeg was hoe ze tot dat besluit waren geko-
men en of ze er nooit spijt van hadden gekregen. ‘De goede reiziger,’
zegt een Chinees spreekwoord, ‘weet waar hij naartoe gaat, de per-
fecte reiziger vergeet waar hij vandaan komt’, — maar ik was er niet
zo zeker van dat je in dat opzicht perfect kon zijn. Truffino dacht
daar natuurlijk anders over; een van de dingen die ik hem wilde vra-
gen als we op weg zouden gaan naar de waterval was hoe hij de angst
had overwonnen die mijzelf toch nog altijd enigszins in het gareel
hield: de angst om nergens meer thuis te horen. Hij leek me niet de
man die dat met een schouderophalen zou beantwoorden, en trou-
wens, op zo’n eenzame rivier zul je minder snel geneigd zijn een blad
voor de mond te nemen.

Omdat Truffino hun namen ongetwijfeld menigmaal zou laten
vallen, las ik voor mijn vertrek de klassieke reisverslagen van Von
Humboldt, Bates, Wallace, Spruce en de gebroeders Schomburgk,
die de rivieren hadden bevaren die de Gran Sabana omcirkelen, en
van Koch-Griinberg en Im Thurn, die het gebied als eersten waren
binnengetrokken, zonder er diep in te kunnen doordringen. Ik las
de romans van Conan Doyle, Gallegos en Carpentier, die zich tegen
de achtergrond van de tafelbergen afspelen, de studie van Thomas
over de Pemén-indianen, de reportage van Ruth Robertson over de
eerste grote expeditie naar de Angel Falls, en het pak kranten- en
tijdschriftartikelen dat Millicent Smeets-Muskus me had gegeven
toen ik haar vertelde dat ik met Rudy Truffino op pad zou gaan. Mil-
licent had hem in 1984 voor het Curagaose dagblad Amigoe geinter-
viewd en ze was zo accuraat geweest om haar complete documenta-
tie over Truffino en de Gran Sabana in een archiefdoos op te bergen.

Van Caracas vloog ik naar Ciudad Bolivar, het door de Grote Be-
vrijder gestichte stadje aan de blubberige oever van de Orinoco, van
Ciudad Bolivar naar Canaima. Het vliegtuig mocht dan een Boeing
zijn, het scheerde als een Cessna door de canyons, waardoor ik al een
glimp van de Angel Falls kon opvangen, twee smalle stralen die van-
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af een kolossale tafelberg naar beneden vielen en honderden meters
lager boven een dichtbeboste vallei verstoven. Door het vliegtuig-
raampije zag ik nog een paar andere tafelbergen aan de horizon sche-
meren, vier of vijf van de vierennegentig die in het zuidoosten van
Venezuela liggen, in het noorden van Brazilié en in de Cotperatieve
Republiek Guiana, het vroegere Brits Guyana, Tepuis of tepuys he-
ten die bergen in de taal van de Pemén-indianen, ‘huizen van god’,
maar vanuit de lucht lijken ze meer op eilanden, omgeven door een
zee van wolken. Ook in een ander opzicht zijn het eilanden; de geo-
loog Uwe George, wiens artikel in de National Geographic op mijn
schoot lag, karakteriseerde de tafelbergen als ‘eilanden in de tijd’.

De tepuis zijn de restanten van het Guyana-schild, de oudste
zandsteenformatie die er op de wereld te vinden is en die nog dateert
uit de tijd dat Afrika en Zuid-Amerika aan elkaar vastzaten. Sommi-
ge tafelbergen hebben een omtrek van vijf-, zes-, zevenhonderd kilo-
meter, de meeste zijn meer dan tweeduizend meter hoog. Doordat ze
volstrekt geisoleerd liggen, komt achtennegentig procent van de
planten die bovenop groeien nergens anders ter wereld voor, planten
van voor de zondvloed, planten en misschien ook wel dieren en in-
secten die, sinds Amerika en Afrika uit elkaar dreven, elders uitstier-
ven of op een geheel andere wijze evolueerden. Of zoals Carpentier
het formuleerde: ‘Planten die in den beginne voor de mens gevlucht
zijn, om zich hier te verbergen in de laatste dalen van de prehistorie.’

Toen Rudy Truffino in de jaren vijftig naar de Gran Sabana
kwam, wist men nagenoeg niets over het gebied; in wetenschappe-
lijk opzicht was het nog even ononderzocht als de maan.

Terwijl het vliegtuig de landing inzette, zag ik de plek waar Truf-
fino zijn eerste kampement bouwde, een onwaarschijnlijk mooie
plek, recht tegenover vijf watervallen die langs rode rotsen in een
meer storten. Het kampement dat hij vervolgens uit de grond
stampte, ligt een paar kilometer zuidelijker, aan de oever van de Rio
Carrao. Het eerste kampement had hij Canaima genoemd, het
woord waarmee de Pemén-indianen de geest van het kwaad aan-
duiden. Het kwaad komt volgens de Pemon vrijwel altijd van verre,
van bovenaf een berg, van een naburige stam die het conflict zoekt
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of van vreemden die verblind raken op hun speurtocht naar edelste-
nen en goud. Toen de Pemon de eerste blanken zagen, schijnen ze
‘canaima’ gefluisterd te hebben, en het woord was in Venezuela een
begrip geworden sinds Rémulo Gallegos het als titel koos voor zijn
roman over het duistere zuidoosten. Het tweede kampement kreeg
van Truffino de naam Ucaima. Het ligt vlakbij een waterval die ook
gedurende de droge periode nog water aanzuigt; ucaima betekent
‘het alles naar zich toetrekkende’.

De indiaan met flaporen sprong over het hek en stelde zich aan me
voor. Hij heette Josef Gregori en bleek voor het kampement van Ru-
dy Truffino te werken. Diezelfde dag nog vertelde hij me dat zijn va-
der in het noorden van Italié was geboren en dat zijn moeder uit de
Gran Sabana kwam. Van zijn indiaanse moeder moest hij het kleine
postuur hebben geérfd en het sluike blauwzwarte haar, dat hij van
voren in een rechte lijn had afgeknipt: het kapsel van de vroegere
Cariben, die hun haren afsneden met de vlijmscherpe kaken van een
gedroogde piranhakop. Over zijn vader kwam ik twee dingen aan de
weet: dat hij hem Josef had genoemd, wat op een Tiroolse voorge-
schiedenis kon duiden, en dat hij kort daarop met de noorderzon
was vertrokken.

Josef reed me in een vrachtwagen naar de rivier over een pad dat
door de regen in een modderige beek was veranderd. Voor hij mijn
bagage in de curiare tilde, moest hij met een leeg conservenblik het
water uit de grote prauw scheppen; mijn koffer en mijn rugzak dekte
hij met een stuk plastic af.

Regensluiers zwiepten over de rivier toen we naar het kampe-
ment voeren. Het regenseizoen was in volle heftigheid losgebarsten;
in één dag tijd was het niveau van de rivier met één meter gestegen.
We passeerden een indianendorp; ik dook dieper in de plastic jas
weg die me behalve tegen de regen ook tegen de wind beschermde.
Er stond een stevige bries en midden op de rivier werd het ronduit
kil, wat ik niet verwacht had in een gebied dat op slechts zes graden
van de evenaar ligt. Maar toen ik even later uit de curiare stapte en de
koffer van Josef overnam, had ik het alweer warm.
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Ik stak een grasveld over en liep onder een boom door waarover
Josef zei dat hij na de aardbeving van 1967 geplant was. Hij leek er al
eeuwen te staan. Direct achter die boom lag het centrale deel van het
kampement, een gebouw met de ronde vormen van een indiaanse
hut.

‘Senor Rudy,” zei Josef in het voorbijgaan, en hij wees naar een
foto aan de wand — Truffino, met een vilthoed op en een lange smal-
le pijp tussen de kiezen geklemd. Het portret was onmiskenbaar
door een professionele fotograaf gemaakt die vooral de zelfverze-
kerde uitdrukking op Truffino’s gezicht had willen treffen.

‘Y sefiora Gerti.

De vrouw van Truffino hield een toekan aan zijn poten vast; ach-
ter haar dansten drie blonde meiden op een van bamboe latjes ge-
timmerde bank, en op de knie van Rudy zat een acure, de grootste
van alle marmotten.

Aan dezelfde muur hingen speren, manden, pijlen en bogen,
blaasroeren en andere gebruiksvoorwerpen van de Pemoén die Truf-
fino in de loop der jaren verzameld had, niet om een collectie aan te
leggen maar om te voorkomen dat ze weggegooid zouden worden
en niemand meer zou weten hoe de Pemoén leefden vé6r de Gran
Sabana werd opengelegd.

Tijdens de middagmaaltijd bediende Josef me aan tafel. Ik was de
enige gast. In de verte hoorde ik een man in rap Spaans telefoneren;
ik had ook twee kamermeisjes zien wegschieten, kleine indiaanse
meisjes; er moest ook ergens een kok rondlopen, maar de enige die
zich tijdens de maaltijd liet zien, was Josef. Ik kreeg wel gezelschap
van een beest met een langwerpige snuit, ronde oren en een bruine
borstelige vacht met lichtgrijze strepen. Een tapir. Truffino had hem
in het bos gevonden, hoorde ik van Josef; de tapir was toen zo klein
dat hij nauwelijks op zijn poten kon staan; inmiddels woog hij zeker
honderd kilo.

Het hield op met regenen. Terwijl ik de geur opsnoof van de ster-
ke Venezolaanse koffie die Josef me na het eten serveerde, fladder-
den vlinders groot als zakdoekjes voorbij; het waren de indrukwek-
kende morpho’s wier vleugels een spanwijdte van twintig centimeter
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Rudy en Gerti Truffino met hun drie dochters Lily, Gaby en Sabine
(foto: archief R. Truffino)



kunnen bereiken, metaalblauwe vleugels die bij iedere slag het licht
vangen en het met een verblindende gloed weerspiegelen.

De zon brak door, de temperatuur schoot omhoog. Josef stelde
voor naar de Salto Sapo te varen, een van de zeven watervallen bij
Canaima; ik vroeg of het niet beter was als ik eerst met sefior Rudy
mijn tocht naar de Angel Falls besprak, maar Josef zei dat we dat la-
ter wel zouden regelen; in dit jaargetijde moesten we van ieder droog
moment profiteren.

Toen we in de boot stapten, kwam er een blauw in de lucht dat
nauwelijks onderdeed voor het blauw van de vlinders. Het was nog
geen half uur varen naar de Sapo; om zo dicht mogelijk bij de wa-
terval te komen, moesten we vervolgens een stuk door het bos lo-
pen.

We hadden net de eerste heuvel beklommen toen Josef zich over
de paarse vrucht van een plant boog. Hij ritste zijn heuptasje open
en haalde er een papieren zakje uit; ik moest dat zakje voor hem
openhouden terwijl hij de zaadjes uit de vrucht perste. Bij ooginfec-
ties, begreep ik, moet je een paar van die zaadjes onder je ooglid
schuiven en er een nacht mee slapen, dan zuigen ze zich vol met het
vuil dat de ontsteking veroorzaakt. Een vijftig meter verderop pluk-
te hij de jonge bladeren van een mangoboom; als je die een half et-
maal in water kookt, hou je een extract over waarmee je alle infecties
kunt behandelen. Toen we de heuvel afdaalden, trok hij een paar
stengels van een liaanachtige plant; de bejuco de cadena is verreweg
het beste middel tegen diarree. Bijna beneden plukte hij de bladeren
van de hoja anestesia: op kauwen bij kiespijn, na een kwartiertje voel
je niets meer. Zijn volgende vondst, de vrucht van de merey, de ca-
shewnoot, prees hij aan als de beste remedie tegen keelpijn; onder
aan de helling schraapte hij wat hars van een boomstam: erg goed
tegen bronchitis.

Zijn grootmoeder had hem als kind geleerd welk blad bij welke
boom hoort; later leerde ze hem wat je met die bladeren kon doen.
Josef groeide in Ciudad Bolivar op, de stad aan de brede bruine ri-
vier waar zijn moeder haar geluk had beproefd. Hij was een jaar of
zes toen zijn grootmoeder bij hen in huis kwam wonen. Zijn Itali-
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aanse vader was toen al jaren uit het zicht verdwenen, zijn moeder
werkte in een wasserij; het was zijn indiaanse grootmoeder die hem
opvoedde. Eenmaal volwassen wilde hij weten waar zij haar kennis
vergaard had en als enige van haar kleinkinderen keerde hij naar de
Gran Sabana terug. Hij werkte een paar weken in de keuken van het
Canaima-kamp, tot sefior Rudy hem aannam, als gids. Sefior Rudy
voltooide zijn opleiding; hij bleek evenveel van de natuur te weten
als zijn grootmoeder, en in twijfelgevallen kon hij het nazoeken in
de boeken uit zijn bibliotheek.

Bij de Sapo hield Josef mijn hand vast. We liepen onder de waterval
door; de rotsen vormden een natuurlijk afdak boven het pad, we kon-
den 6nder en achter het watergordijn door glibberen, maar één ver-
keerde stap en we zouden vijftien, twintig meter naar benden vallen.

Door de watersluiers heen zag ik een tafelberg aan de horizon,
vierkant als een blok, roodbruin en robuust, een tempel die boven de
savanne uittorende. Aan de voet van die tempel verstikten de bomen
en struiken zich; rond het dak joegen donkere wolken alsof daarbo-
ven een orkaan was losgebarsten.

Om de regen voor te blijven, liepen we naar de boot terug. Onder
aan de heuvel kregen we gezelschap van een indianenfamilie. In de
rieten mand die de vader op zijn schouder droeg zag ik opgerolde
hangmatten liggen, een opgerold muskietennet, een machete, een
groot mes, een geweer. De kinderen droegen niets; de moeder droeg
in haar mand potten, pannen, een plastic afwasteiltje en een paar
plastic kommen. De complete uitrusting van deze nomaden zal
hooguit vijftien kilo hebben gewogen. Ze waren op weg naar een vol-
gende conuco, waar ze een paar maanden zouden blijven, of een paar
jaar, dat hing van de kwaliteit van de grond af. De meeste grond is
schraal in de Gran Sabana, eigenlijk niet geschikt voor landbouw, en
zelfs de beste akkers leveren na drie, vier jaar weinig meer op. De
stukken grond die de Pemén bewerken, liggen ook nog ver uit elkaar,
waardoor ze altijd onderweg zijn.

Wij stapten in de boot; de man, de vrouw en de kinderen staken
op hun blote voeten de rivier over, sprongen van rotsblok naar rots-
blok en liepen de savanne in.
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