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MENS EN ZEE

U, vrije mens, vereert de zee het allermeest.
Zij is uw spiegelbeeld: u kunt uw ziel ontwaren
In het oneindig deinen van haar zilte baren,
Al even bitter als de afgrond van uw geest.

Charles Baudelaire
uit: Zwarte Venus (2016)
vertaling: Paul Claes
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Proloog

Een vrouw en een man kijken elkaar in de ogen. Ach-
ter hen golft de zee hun herinneringen heen en weer. De 
details zijn ze vergeten. Ook de wegen die leidden naar 
dit moment. Het glas champagne dat ze voor zich hebben 
staan, hebben ze nog niet aangeraakt. 

De vrouw haalt de lippen van elkaar. Een aanloop 
naar een eerste woord. De man hoort enkel een kleine 
zucht. Nu is denken aan de orde. Spreken is voor later. 
Hun gedachten zijn als schuimkopjes op de golven, door 
de wind los geblazen. Dansend over het strand. Tot niets 
nog aan elkaar kleeft. Tot wat ze geworden zijn.

Daar klinken ze op. 
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‘Misschien is deze tocht wel een begin.’
Mijn stem klinkt hol in de smaakvol ingerichte inkom-

hal. Grote modernistische schilderijen prijken tegen mar-
meren wanden. De meeste van de doeken ken ik. Ik weet 
op welke vernissages ze gekocht zijn. Mijn Cœur Noir 
hangt er ook tussen. Het heeft een ereplaats gekregen.

Melizza staat er wat onzeker bij, de hand nog aan de 
klink van de voordeur. Halflange rok, platte schoenen, 
een tijgerprint. Wellicht duur. Ik zoen haar vluchtig. Ze 
aarzelt en fronst het voorhoofd. Wikt ze mijn woorden? 

‘Kom maar verder,’ zegt ze uiteindelijk, ‘hij zit achter 
in de tuinkamer.’ Ze stapt voor me uit. Haar heupen wie-
gen. Ik moet aan Bacardi denken. Er zit een pluisje op 
haar rechterdij. Ik bedwing me. 

De tuinkamer wordt beheerst door een grote fauteuil. 
Bij binnenkomst kijk je meteen op de imposante rugleu-
ning. Okergeel velours met daarop in bordeauxrode zijde-
draad gestikte Japanse lettertekens Kōsei. Ik weet wat het 
woord betekent. Niet omdat ik Japans spreek. Maar bij 
dit kunstwerk hoort een handleiding. Daarin staat het te 
lezen. Onder de lettertekens een minimalistische tekening 
van een hert. De humor van een ontwerpster die oosterse 
accenten vermengt met Oudgermaanse gebruiken. Ik ben 
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haar naam vergeten, ondanks een nacht samen. Zoveel 
had ze niet om het lijf.

Boven de rugleuning steekt een hoofd uit. Een volle 
bos golvende, grijze haren. Aan de zijkanten twee handen 
die een krant gespreid houden. We lopen tot vlak bij de 
fauteuil.

‘Hij is er,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op de schouder 
legt die bij het grijze hoofd hoort. Dat draait met een ruk 
opzij. 

‘Copain, wat een verrassing! Wat brengt jou hier?’ De 
Advocaat laat zijn krant zakken, kijkt eerst verward naar 
mij en zoekt dan de ogen van Melizza. Ze knikt. Beteke-
nisvol. ‘Jullie gaan naar zee. Jij en de Zeiler. Twee dagen.’

‘Vertrekken we vandaag?’ Hij wrijft achteloos met de 
hand over zijn slaap. Dan herstelt hij zich. ‘Ach natuurlijk. 
Ga zitten. Schenk de Zeiler een glas in. Ik moet mijn kof-
fers nog pakken.’ Hij veert recht met een theatraliteit die 
ik van hem gewend ben. Melizza houdt hem tegen.

‘Dat heb ik voor jou al gedaan.’
Hij houdt halt, grinnikt, kijkt naar haar en dan naar 

mij. ‘Zie haar daar staan, de vrouw van mijn leven.’ De 
toon van zijn woorden houdt het midden tussen een  
compliment en een aanklacht. ‘Hoe raakt een man als ik 
aan zo’n godin?’ Hij serveert ons zijn bekende cynische 
blik.

Melizza reageert niet. Ik evenmin. 
‘Dan rest ons nog alleen de drank,’ zegt hij lachend.
‘Midden in de nacht?’

‘Waarom niet? Dag, nacht, het maakt niet uit. Het 
leven moet gedronken worden wanneer het zich aan-
dient.’

Op het dressoir staan gele tulpen. Eén ervan hangt een 
beetje flets. Een afgevallen kelkblad met bruine vlekken 
ligt naast de vaas. Melizza speelt met de parels van haar 
halssnoer en lacht onwennig. 

Dan vindt ze haar besliste toon terug. ‘Moet kunnen, 
een toost op jullie vertrek. Ik kijk even in de koelkast.’ 
Haar heupen verdwijnen de keuken in. 

De Advocaat leidt me naar de zitbank en neemt zelf 
terug plaats in de fauteuil. ‘Copain, dat je me bij nacht en 
ontij uit m’n nest komt halen om naar de zee te vertrek-
ken. Waarom?’ 

Weer die vertwijfeling. Wat een verschil met vroeger. 
Hij is ouder geworden. Dat valt me op. De viriele kracht 
die deze strafpleiter uit de grootstad altijd zo sierde, hem 
zelfs een reputatie bezorgde tot ver buiten de grenzen, is 
verdwenen. Het flitsende van zijn bewegingen, het gladde 
van zijn voorkomen, wat hem de bijnaam ‘de zilveren haai’ 
opleverde. Het is allemaal niet meer aan hem te zien. Hij 
lijkt wel ondergedompeld in dofheid. Probeerde Melizza 
mij dát duidelijk te maken aan de telefoon?

Ze komt de tuinkamer weer in met een fles cham-
pagne en drie glazen. Ze ontkurkt de fles. Een zacht gesis. 

‘Jullie zullen goed kunnen bijkletsen. En het wordt 
mooi weer, wat wil je nog meer?’ Ze schenkt de glazen 
vol, een bruisend geluid.
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‘Ja, wat willen we nog meer,’ zegt de Advocaat. ‘Wat 
willen we nog meer?’

‘Gezondheid,’ zegt Melizza nadat ze ons allebei een 
glas heeft gegeven. 

‘Gezondheid,’ zeg ik, ‘Op de vriendschap.’
‘Alla vostra,’ zegt de Advocaat, ‘Op de vriendschap. Of 

althans op de gedachte daaraan.’
Even valt er een stilte die weegt. Dan wijst de Advocaat 

naar de krant. ‘Ik snap niet waar ze het vandaan halen,’ 
zegt hij, ‘het glazen plafond in de kunstensector. Waar 
hebben ze het toch over? Curatrices. Het moet niet gekker 
worden. Curatrices, het woord alleen al.’ 

‘Zegt de witte man van vijfenvijftig,’ merkt Melizza 
fijntjes op. Ze nipt van haar glas.

‘Correctie. Succesvolle witte man.’
‘De koek is toch niet helemaal gelijk verdeeld,’ ant-

woord ik.
‘Misschien niet helemaal gelijk verdeeld, maar som-

mige van die meiden kraaien echt wel wat af.’
‘Hanen,’ zegt Melizza.
‘Wat zeg je?’
‘Hanen kraaien. Meiden nooit. Het feit alleen al dat je 

“meiden” zegt.’ Melizza zet haar glas op de salontafel en 
gaat naar de hal. ‘Ik zal jouw koffer al bij de wagen van de 
Zeiler zetten. Kunnen jullie direct vertrekken.’

‘Waar start onze reis?’ vraagt hij.
‘Bray-Dunes. Dat wist je toch al?’ Ik kijk hem verbaasd 

aan. Hij vergeet echt alles. ‘En van daaruit naar Cadzand.’

‘Als jij de weg maar weet.’ 
‘Moeilijk is het niet, gewoon de zee aan de linkerkant 

houden.’ 
De Advocaat staat op. ‘Ik ga de juiste jas kiezen. Het 

wordt mooi weer, dat zei ze toch.’

Nu ik alleen ben, kijk ik naar buiten. Het wateroppervlak 
van de vijver glinstert als vloeibaar zilver. 

Melizza komt binnen, gaat naast me zitten. Iets te 
dicht. ‘Nog een glas?’

‘Nee, dank je. Vijftigers en alcohol, weet je wel.’ 
Ze lacht alsof ze me gelooft. ‘Ik hoop dat je zeker 

bent?’ zegt ze.
‘Waarvan?’
‘Van dit alles. Deze tocht. Dat je dit nog wil doen.’
‘Hij heeft daar recht op.’
‘Ik weet het niet meer.’
‘Wat?’
‘Wie er recht heeft op wat.’
‘We zien wel. Laat ons nu maar vertrekken.’
‘Je kan me altijd bereiken.’
‘Echt?’
‘Je hebt mijn nummer.’
‘Dat heb ik, ja.’
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Ik kijk even opzij. Hij zit kaarsrecht, kijkt voor zich uit, 
zijn handen rusten op zijn dijen. Hij heeft een zonnebril 
op, hoewel de zon nog aan de einder moet verschijnen. 
Typisch de Advocaat. Hij zwijgt, maar soms keert hij zijn 
hoofd naar mij toe. Dan voeren we een gesprek zonder 
woorden. 

De verlichting op de snelweg brandt nog. Op een 
monotoon ritme glijden schaduwen en schijnsels afwis-
selend de auto in en uit, alsof mijn vriend gescand wordt. 
Eerst zijn gelaat. Zijn huid is minder gerimpeld dan ik 
had verwacht, de kin glad geschoren, het vel rond zijn 
hals glanst een beetje. Hij is niet vermagerd de laatste 
tijd. Het licht schuift verder over zijn schouders, borstkas 
en armen. Hij draagt een stijlvol, mooi gesneden hemd. 
Daarna licht zijn broek met ruitjesmotief in felle kleuren 
op, met daaronder hipster sneakers. De Advocaat is over 
de volledige lengte perfect gestreken. Er zit geen rek op 
nonchalance. Ooit zijn woorden. Hoe anders bij mij.

Zijn behaarde handen met verzorgde vingers liggen 
nu bewegingloos in zijn schoot. Aan zijn rechterhand een 
imposante trouwring. Mijn ontwerp, op zijn verzoek. Dat 
ik nooit juwelen ontworpen had, wuifde hij weg met: ‘Je 
moet alles een keer gedaan hebben in je leven: parachute- 

springen, een zwarte vrouw neuken, quinoa eten, en de 
trouwring van je beste vriend maken.’ Mijn opmerking 
dat er veel betere juweelontwerpers waren dan ik, haalde 
hij ook onderuit: ‘Allemaal prutsers, man. Karaatneukers. 
Hun wereld beperkt zich tot vingers en oorlellen, af en 
toe een hals. Neen, ik zoek een man die groots denkt, in 
vierkante meters. Dus jij, copain, ontwerpt onze ringen.’ 
Imposant en protserig. Zo wou hij het. 

Koffie. Ik ben al een halve nacht onderweg en heb een 
cafeïneshot nodig. We stoppen langs de autostrade om 
koffie te tanken in een benzinestation, zo’n plek waar er 
altijd een vakantiesfeertje hangt, maar evengoed waan je 
jezelf er in een marginale wereld. De Advocaat hoeft niets 
en wacht op me in de wagen.

Het oponthoud was kort, we rijden verder. Een hand aan 
het stuur en met de andere hand houd ik het bekertje kof-
fie aan m’n lippen, de bittere geur van de espresso kruipt 
in mijn neus. Ik drink met kleine teugjes. En nu kilome-
ters maken om zo snel mogelijk de zee te bereiken. 

De Advocaat en ik zwijgen. De luxe van mijn wagen geeft 
comfort aan de stilte tussen ons. Er klinkt zachte muziek: 
een playlist die ik speciaal voor deze rit heb samengesteld. 
Het enige wat irriteert aan deze auto is dat hij te perfect is. 
Maar ik moet wel lange afstanden doen, kunst vervoeren, 
een boot aan land trekken. Dat vraagt om kwaliteit en 
volume. Dat vraagt om paardenkracht. 
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Ik merk dat de Advocaat me zijdelings bestudeert, maar 
ik doe alsof ik me er niet bewust van ben en houd m’n 
blik gefocust op de weg. Ik denk terug aan die dinsdag-
ochtend in mijn atelier, toen ik volop werkte aan een 
nieuw project. Vengeance sur l’obscurité. De verkoop gaat 
nogal goed in Frankrijk de laatste tijd. 

Er liggen zes panelen van drie bij drie op de grond. 
Ik heb er grote afbeeldingen van dictators van over de 
hele wereld op laten zeefdrukken. Het verbaasde me 
dat ik er zo snel zoveel vond. Een aantal potten grijze 
en zwarte verf staan ernaast. Een emmer vol met kwas-
ten. Ik heb een oude wc-borstel vast, die ik in de zwarte 
verf heb gedompeld, klaar om Mao’s kop te besprenke-
len met een eerste regen van wraak. Net dan gaat mijn 
smartphone. De hand met de borstel blijft in de lucht 
hangen, de andere hand graait naar de telefoon in mijn  
broekzak. 

‘Hallo.’ Ik zeg nooit mijn naam. Ik ga ervan uit dat de 
beller die wel kent. Aan de andere kant is het even stil.

‘Melizza hier.’
Ik slik. Er druppelt zwarte verf over mijn arm tot in 

mijn hemd.
‘Het is dinsdag,’ zeg ik. Ik weet totaal niet waarom ik 

deze woorden uitspreek. Het is een antwoord dat nergens 
op slaat.

‘Dat weet ik,’ zegt ze, ‘Hoe gaat het met je?’
‘Ik ben aan het werk. Bel misschien een andere keer als 

ik meer in de stemming ben.’

‘Neen, Zeiler, dit is niet zo’n telefoontje. Blijf aan de 
lijn alsjeblieft.’ 

Weer een stilte. Ik laat de hand met de borstel zakken. 
De verf druipt op mijn schoenen. 

‘Het loopt fout met hem.’
‘De Advocaat?’
‘Ja. Hij is ziek.’
‘Ik zag hem enkele maanden terug nog in de krant. 

Een hoofdartikel nog wel. Een verkrachtingszaak. Wat is 
er dan mis met hem?’

‘Hij heeft een beroerte gehad. Zijn kortetermijngeheu-
gen is aangetast. Hij vergeet hoe langer hoe meer. Het is 
soms pijnlijk om te zien en hij beseft het maar al te goed.’

‘Dementie? Hij?’
‘Nee, veel erger, dit gaat razendsnel.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Zes maanden.’
‘Wat?’
‘Dat zeggen ze in het universitair ziekenhuis, zes 

maanden. Als hij geluk heeft een jaar. Maand na maand 
zal hij zich minder kunnen herinneren, tot zijn geheugen 
volledig verdwenen is.’

‘Fuck!’

Novocaine for the Soul, Eels. Een van de lievelings- 
nummers van de Advocaat. Dat weet ik. Hij heeft het mij 
zo vaak verteld. Een song die hem kracht geeft. Hij draait 
het altijd in de auto op weg naar de rechtbank. ‘Life is 
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hard, and so am I. Life is white, and I am black, Jesus and 
his lawyer are coming back.’ 

Ik heb het volume de hoogte ingejaagd en zing de tekst 
luid mee. ‘Who’s my Jesus today? Who’s my Jesus today? ’ Ik 
kijk naar de Advocaat. Hij glimlacht.

‘Waar rijden we eigenlijk naartoe, copain?’
‘Naar zee,’ roep ik.
‘Zomaar?’

Ik word geflitst. Ik kijk naar de snelheidsmeter: honderd-
zestig kilometer per uur. 

Who’s sorry now?

3

Ik parkeer de wagen op een kiezelstrook, nabij een ben-
zinestation, net over de landsgrens. Een jongeman staat 
ons op te wachten. Het is Freek, mijn assistent die de 
transporten naar exposities regelt en de meest banale 
beslommeringen voor mij oplost. Ik geef hem mijn auto- 
sleutels. 

‘Hier,’ zeg ik, ‘Thermae Palace Oostende, kamers 330 
en 331. Parkeer hem aan de kant van de kustbaan.’ 

Hij knikt, stapt in en start de wagen. Hij claxonneert 
luid en scheurt er dan vandoor. De achterwielen slippen, 
kiezels spatten op. Hij is nog jong, maar betrouwbaar.

‘En nu?’ vraagt de Advocaat.
‘Wij, beste vriend,’ leg ik hem opnieuw uit, ‘gaan de 

volgende twee dagen het ganse strand afwandelen. Van 
Bray-Dunes naar Cadzand.’

Drie landen. Twee grenzen. Een kustlijn. Heren op het 
strand. Onder die naam is het idee ooit ontstaan. Om het 
zo te doen, wij tweeën, een belofte. We hebben het ontel-
bare keren afgesproken en in onze agenda’s aangestipt, 
maar altijd kwam er iets tussen. Een vernissage in het 
buitenland, een uitgestelde rechtszaak, een kapotte knie, 
en soms ook gewoon een dwaze uitvlucht waar we allebei 
om moesten lachen. Alsof het uitstellen van de wandel-
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tocht ons stilaan begon te behagen, meer dan dat we hem 
daadwerkelijk zouden maken. Denken aan de droom is 
vaak mooier dan het realiseren ervan. 

Heren op het strand. Na die avond met de Cubaanse 
sigaar hebben we het nooit meer ter sprake gebracht. Hij 
niet. Ik niet. Het was Melizza die het opnieuw voorstelde 
toen ze me belde. Ik dacht dat een gesprek met haar mij 
meer van streek gebracht zou hebben. Gek hoe vertrouwd 
haar stem meteen klonk. Na al die tijd. Melizza, de ama-
zone. Het slechte nieuws over de Advocaat overdonderde 
mij. Eigenlijk is dat een constante in zijn verhaal, de 
Advocaat overdondert.

Ondanks het vroege uur is de baanwinkel voor drank 
en tabak al geopend. In de etalage staan hoge torens van 
dozen roltabak. Verpakkingen van vijf of tien kilogram. 
‘Voor wie bang is om zonder te vallen,’ zeg ik. 

Hij antwoordt fel: ‘Om de accijnzen te ontlopen, ja, 
meer niet. Wij blijven Vlamingen, et alors? ’

Zo herken ik de Advocaat weer, trefzeker. 
Net zoals toen we elkaar voor het eerst zagen. De start 

van de middelbare school, het college. Voor mij was alles 
nieuw, voor hem niet, hij had er al een geschiedenis van 
zes jaar. Ik kwam van een andere stad, ouders en werk, 
zo gaat dat. Ik ging achteraan in de rij staan. Ik zag hem 
meteen. Zijn golvende haren, het uniform strak in de 
plooi, gloednieuwe lederen boekentas met goudkleurige 
sluitingen. Een kop groter dan de rest. Hij nam grote 

happen uit een appel, kauwde met open mond en liet het 
zich overduidelijk smaken. Toen onze titularis zich voor 
de rij zette en met een eenvoudig handgebaar duidelijk 
maakte dat hij geen spijs en drank in zijn troepen duldde, 
keek de Advocaat even om zich heen en gooide dan het 
afgekauwde klokhuis met een sierlijke boog in een vuil-
nisbak die wat verder op de speelplaats stond. Het ging zo 
snel dat weinigen het gezien hebben. Maar ik wel. En de 
titularis. Die had pretlichtjes in zijn ogen bij het zien van 
zoveel jeugdige flair en zelfzekerheid. De eerste maanden 
van dat schooljaar hadden we nauwelijks contact. 

In de winter die daarop volgde, ontkiemde onze vriend-
schap. Op een middag in de refter zag ik hoe hij tegen-
over mij zijn brooddoos opende. Ze was leeg. ‘Merde,’ 
zei hij, ‘compleet vergeten.’ Ik schoof hem de helft van 
mijn boterhammen toe. Hij knikte en at ze op. Twee uur 
later zaten we in de les Latijn naast elkaar. We kopieer-
den ellenlange woordenlijsten in stilte. Op een bepaald 
moment schoof hij mij een briefje toe: ‘Morgen schaat-
sen?’ Het briefje ging snel over en weer. ‘Waar?’ ‘Bij mij 
thuis.’ ‘Vraag ik aan mijn moeder.’ ‘Bel ik?’ Ik kriebelde 
er mijn telefoonnummer op. Zijn opgestoken duim. Ik 
glimlachte. Dat was het voor die namiddag. 

De dag erna riep mijn moeder me van onder aan de 
trap. ‘Een vriend van je aan de telefoon!’

Ze heeft nooit geweten hoeveel waarheid er in dat 
kleine zinnetje verscholen zat.


