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DE GEWOONTELUS

Hoe een gewoonte werkt

In het najaar van 1993 liep een man die veel van onze kennis van ge-
woontes op z’n kop zou zetten, een laboratorium in San Diego binnen,
waar hij een afspraak had. Het was een man op leeftijd, ruim een meter
tachtig lang en netjes gekleed in een blauw, traditioneel overhemd.*
Zijn volle witte haardos zou iedereen die na vijftig jaar een reiinie van
de middelbare school bezocht afgunstig maken. Artritis maakte dat hij
licht hinkte toen hij door de gang van het laboratorium liep; hij hield
de hand van zijn vrouw vast en ze liepen langzaam, alsof hij twijfelde
bij elke volgende stap.

Ongeveer een jaar daarvoor stond Eugene Pauly, of ‘E.P.” zoals hij
in de medische literatuur genoemd zou worden, thuis in Playa del Rey
op het punt aan tafel te gaan voor het avondeten, toen zijn vrouw zei
dat hun zoon, Michael, op bezoek zou komen.

‘Wie is Michael?’ vroeg Eugene.>

‘Je kind,” zei zijn vrouw, Beverly. ‘Je weet wel, die jongen die we
hebben opgevoed.’

Eugene keek haar wezenloos aan. ‘Wie is dat?’ vroeg hij.

De volgende dag begon Eugene te braken en had hij hevige maag-
krampen. Binnen vierentwintig uur was hij zo sterk uitgedroogd datde
in paniek geraakte Beverly hem naar de afdeling spoedeisende hulp
bracht. Zijn temperatuur liep op tot ruim boven de veertig graden; hij
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transpireerde zo hevig dat zich op het ziekenhuislaken een gele halo
aftekende. Hij begon te ijlen en werd gewelddadig; hij schreeuwde en
duwde de verpleegsters weg die probeerden een infuus in zijn arm aan
te leggen. Pas na een verdoving lukte het een arts om met een lange
naald tussen twee lendenwervels een paar druppels cerebrospinaal
vocht bij hem af'te nemen.

De dokter die deze handeling uitvoerde zag meteen dat er iets ern-
stig mis was. Hetvocht om de hersenen en het ruggenmerg vormt een
barriere tegen infecties en verwondingen. Bij gezonde mensen is dat
helder en stroomt het als het ware soepel en snel door de naald. Het
vocht uit Eugenes ruggengraat was vlokkig en kwam traag naar bui-
ten druppelen, alsof er microscopisch gruis in zat.3 Toen de laborato-
riumuitslag terugkwam wisten Eugenes artsen waarom hij ziek was:
hij had virale encefalitis, een betrekkelijk vaak voorkomende aandoe-
ning die koortsuitslag en ongevaarlijke huidinfecties veroorzaakt. In
zeldzame gevallen dringt het virus echter door in de hersenen, waar
het catastrofale schade aanricht als het zich een weg baant door de
tere weefselplooien waarin onze gedachten en dromen — en volgens
sommigen onze ziel — huizen.

Eugenes artsen vertelden Beverly dat ze niets konden doen aan de
schade die inmiddels was aangericht, maar dat een hoge dosis antivi-
raal geneesmiddel misschien kon voorkomen dat het erger werd. Eu-
gene raakte in coma en zweefde gedurende tien dagen tussen leven en
dood. Terwijl de geneesmiddelen de ziekte bestreden nam de koorts
geleidelijk af en verdween het virus. Toen hij ten slotte weer wakker
werd, was hij zwak en gedesoriénteerd en kon hij niet goed slikken.
Hij kon geen zinnen meer maken en soms snakte hij naar lucht, alsof
hij even was vergeten hoe hij adem moest halen. Maar hij leefde.

Uiteindelijk was Eugene voldoende hersteld om een batterij aan
tests te ondergaan. Tot hun verbazing merkten de medici dat zijn li-
chaam — met inbegrip van zijn zenuwstelsel — er grotendeels onge-
deerd vanaf was gekomen. Hij kon zijn ledematen bewegen en rea-
geerde op geluid en licht. Op scans van zijn hoofd waren in het midden
van zijn hersenen echter onheilspellende schaduwen te zien. Het virus
had daar weefsel vernietigd in een ovaal gebied op de plaats waar sche-
del en ruggengraat samenkomen. ‘Misschien is hij niet langer de per-
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soon die u zich herinnert,” waarschuwde een van de dokters Beverly. ‘U
moet erop voorbereid zijn dat uw man weg is.’

Eugene werd overgeplaatst naar een andere vleugel van het zieken-
huis. Binnen een week kon hij weer goed slikken. Nog een week later
begon hij normaal te praten en vroeg hij om een toetje en zout, en ter-
wijl hij alle televisiekanalen langs zapte klaagde hij over de saaie pro-
gramma’s. Toen hij vijf weken later naar een revalidatiecentrum ging,
liep Eugene al weer door de gang en gaf hij de verpleegsters onge-
vraagd advies over hun plannen voor het weekend.

‘Tk denk niet dat ik ooit iemand zo goed terug heb zien komen,’ zei
een dokter tegen Beverly. ‘Ik wil geen valse hoop wekken, maar dit is
verbazingwekkend.’

Beverly bleef zich echter zorgen maken. In het revalidatiecentrum
werd duidelijk dat de ziekte haar man op een verwarrende manier had
veranderd. Eugene kon bijvoorbeeld niet meer onthouden welke dag
in de week het was of hoe de dokters en verpleegsters heetten, hoe
vaak ze hun naam ook zeiden. ‘Waarom stellen ze me steeds al die vra-
gen?’ vroeg hij Beverly op een dag nadat een arts zijn kamer had verla-
ten. Toen hij ten slotte weer thuiskwam werd het allemaal nog vreem-
der. Eugene leek zich hun vrienden niet meer te herinneren. Hij had
moeite om een gesprek te volgen. Soms stond hij ’s morgens op, liep
naar de keuken, bakte eieren met spek voor zichzelf, kroop dan weer
inbed en zette de radio aan. Veertig minuten later deed hij precies het-
zelfde: opstaan, eieren met spek bakken, weer naar bed gaan en aan
de knopjes van de radio draaien. En daarna nog een keer.

Gealarmeerd raadpleegde Beverly allerlei specialisten, onder wie
een onderzoeker aan de universiteit van Californié in San Diego die
gespecialiseerd was in geheugenverlies. En zo kwam het dat Beverly
en Eugene op die zonnige najaarsdag in een onopvallend gebouw op
de universiteitscampus hand in hand langzaam door een gang liepen.
Ze werden naar een kleine onderzoekskamer gebracht. Eugene maak-
te een praatje met een jonge vrouw die achter een computer zat.

‘TIk hebjaren in de elektronica gezeten en sta versteld van al die din-
gen,’ zei hij, wijzend op het apparaat waarop ze aan het typen was.
“Toen ik jong was, stond zo’n ding op rekken van twee meter die de
hele kamer in beslag namen.’
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De vrouw tikte gewoon door op haar toetsenbord. Eugene grinnikte.

‘Het is toch niet te geloven,’ zei hij. ‘Al die geprinte bedrading en
dioden en trioden. Toen ik in de elektronica zat, stond zo’n ding op
rekken van twee meter die de hele kamer besloegen!’

Een wetenschapper kwam de kamer binnen en stelde zich voor. Hij
vroeg Eugene hoe oud hij was.

‘O, even denken, negenenvijftig of zestig?” antwoordde Eugene.
Hij was eenenzeventig jaar.

De wetenschapper tikte iets in op de computer. Eugene glimlachte
en wees ernaar. ‘Het is toch wat,’ zei hij. ‘Weet u, toen ik in de elektro-
nica zat stond zo’n ding op rekken van twee meter.’

Die wetenschapper was de tweeénvijftigjarige hoogleraar Larry
Squire, die gedurende de drie voorgaande decennia de neurologische
anatomie van het geheugen had bestudeerd. Zijn specialisme was de
manier waarop de hersenen gebeurtenissen opslaan. Door zijn werk
met Eugene zou er echter al snel een nieuwe wereld opengaan, voor
hem en voor de honderden andere onderzoekers die ons denken over
het functioneren van gewoontes een nieuwe vorm hebben gegeven.
Het onderzoek van Squire zou aantonen dat zelfs iemand die niet
meer in staat is zijn eigen leeftijd en vrijwel alle andere dingen te ont-
houden, gewoontes kan ontwikkelen die onvoorstelbaar complex lij-
ken, totdat je beseft dat in feite iedereen dagelijks op dergelijke neu-
rologische processen steunt. Zijn onderzoek en dat van anderen zou
ertoe bijdragen dat de onbewuste mechanismes werden blootgelegd
die de talloze keuzes beinvloeden die ogenschijnlijk het resultaat zijn
van weloverwogen nadenken, maar die in feite mede zijn bepaald
doorimpulsen die de meesten van ons nauwelijks onderkennen of be-
grijpen.

Toen Squire voor het eerst kennismaakte met Eugene had hij al we-
kenlang afbeeldingen van zijn hersenen bestudeerd. Op de scans was
te zien dat bijna alle schade in zijn schedel beperkt was tot een gebied
van vijf centimeter doorsnede in het midden van zijn hoofd. Het virus
had zijn mediale temporaalkwab vrijwel volledig verwoest, de dunne
strook cellen die volgens wetenschappers verantwoordelijk is voor al-
lerlei cognitieve taken, zoals besef van het verleden en regulering van
bepaalde emoties. Dat de verwoesting zo volledig was verraste Squire
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niet, want virale encefalitis vreet het weefsel weg met een meedogen-
loze, bijna chirurgische precisie. Wat hem wel verbijsterde was hoe
vertrouwd die beelden leken.

Dertig jaar daarvoor was Squire als promovendus aan het Massa-
chusetts Institute of Technology (m1T) lid van een onderzoeksgroep
die de man bestudeerde die in de literatuur H.M. wordt genoemd, een
van de beroemdste patiénten uit de geschiedenis van de geneeskunde.
H.M. — zijn echte naam was Henry Molaison, maar de wetenschap-
pers maakten zijn naam niet bekend toen hij nog leefde — was op zijn
zevende door een fiets aangereden en daarbij hard op zijn hoofd te-
rechtgekomen.+% Kort daarna kreeg hij epileptische aanvallen waarbij
hij afen toe bewusteloos raakte. Op zijn zestiende kreeg hij zijn eerste
zware aanval, de aanval die de hersenen in hun geheel treft; al snel ver-
loor hij tot tien keer per dag toe het bewustzijn.

Tegen de tijd dat hij zevenentwintig werd, was H.M. wanhopig. Me-
dicijnen tegen de stuipen hadden niet geholpen. Hij was intelligent,
maar kon geen baan behouden.” Hij woonde nog steeds bij zijn ou-
ders. H.M. wilde een normaal leven en wendde zich tot een arts wiens
bereidheid tot experimenteren sterker was dan zijn angst voor een me-
dische misser. Uit onderzoek was naar voren gekomen dat bij epilepti-
sche aanvallen een bepaald gebied in de hersenen, de hippocampus,
mogelijk een rol speelt. Toen de arts voorstelde om het hoofd van H.M.
open te maken, het voorste deel van zijn hersenen op te tillen en met
een rietje de hippocampus en een deel van het daaromheen liggende
weefsel leeg te zuigen, gaf H.M. daarvoor toestemming.®9

De operatie vond plaats in 1953 en tijdens het genezingsproces na-
men de aanvallen van H.M. af. Vrijwel meteen werd echter duidelijk dat
zijn hersenen drastisch veranderd waren. H.M. wist nog hoe hij heette
en dat zijn moeder uit lerland kwam. Hij herinnerde zich de beurs-
krach van 1929 en nieuwsberichten over de invasie van Normandié.
Maar bijna alles wat er daarna was gebeurd — alle herinneringen, erva-
ringen en problemen uit de bijna tien jaar voorafgaand aan zijn opera-
tie —was uitgewist. Toen een dokter zijn geheugen testte aan de hand
van speelkaarten en lijsten met getallen, bleek dat H.M. nieuwe infor-
matie niet langer dan ongeveer twintig seconden kon onthouden.

Vanaf de dag van zijn operatie tot aan zijn dood in 2008 was iedere
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persoon die H.M. ontmoette, elk liedje dat hij hoorde, elke kamer die
hij binnenkwam, een volkomen nieuwe ervaring. Zijn hersenen wa-
ren in de tijd bevroren. Elke dag raakte hij weer in de war omdat ie-
mand de televisie op een andere zender zette door met een zwart plas-
tic doosje naar het scherm te wijzen. Hij stelde zich telkens weer
tientallen malen per dag voor aan de artsen en verpleegkundigen.™

‘Tkvond het geweldig om me in H.M. te verdiepen, want het geheu-
gen leek me zo’n concrete, spannende manier om de hersenen te be-
studeren,’ vertelde Squire. ‘Ik ben opgegroeid in Ohio en ik weet nog
dat de onderwijzer in de eerste klas iedereen krijtjes gaf en dat ik toen
alle kleuren door elkaar mengde om te zien of ik zwart kon maken.
Waarom is die herinnering me bijgebleven, terwijl ik niet meer weet
hoe die onderwijzer eruitzag? Waarom vinden mijn hersenen de ene
herinnering belangrijker dan de andere?’

Toen Squire de beelden van de hersenen van Eugene zag, verbaasde
het hem dan ook dat ze zo sterk overeen leken te komen met die van
H.M. Beiden hadden midden in hun hoofd een lege plek ter grootte
van een walnoot. Het geheugen van Eugene was verdwenen, net zoals
datvan H.M.

Nu hij Eugene zelf kon onderzoeken bemerkte Squire echter dat
zijn patiént op een paar belangrijke punten van H.M. verschilde. Ter-
wijl bijna iedereen bij H.M. binnen enkele minuten nadat hij hem had
ontmoet wist dat er iets mis was, kon Eugene een gesprek voeren en
taken verrichten zonder dat een toevallige waarnemer op de gedachte
zou komen dat er iets niet klopte. De gevolgen van de operatie waren
voor H.M. zo desastreus geweest dat hij de rest van zijn leven in een
inrichting moest doorbrengen. Eugene woonde daarentegen gewoon
thuis met zijn vrcouw. H.M. kon geen echt gesprek voeren, maar Euge-
ne had een verbazingwekkende handigheid om bijna elke gedachte-
wisseling op een onderwerp te brengen waarover hij eindeloos kon
doorpraten, zoals satellieten — hij had als technicus voor een ruimte-
vaartbedrijf gewerkt — of het weer.

Squire begon zijn onderzoek van Eugene door hem naar zijn jeugd
te vragen. Eugene vertelde over de stad in Midden-Californié waar hij
was opgegroeid, over zijn tijd bij de koopvaardij, over een reis naar
Australié die hij als jonge man had gemaakt. Hij bleek zich de meeste
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gebeurtenissen in zijn leven die vodr omstreeks 1960 hadden plaats-
gevonden te kunnen herinneren. Als Squire iets over latere decennia
vroeg veranderde Eugene beleefd van onderwerp en zei dat hij moeite
had om zich sommige recente gebeurtenissen te herinneren.

Squire nam een paar intelligentietests af en Eugenes intellect bleek
nog scherp voor iemand die zich de laatste dertig jaar niet kon herin-
neren. Bovendien had Eugene nog steeds alle gewoontes uit zijn
jeugd, dus als Squire hem een glas water gaf of hem complimenteerde
met een uitzonderlijk gedetailleerd antwoord, bedankte Eugene hem
en zei iets vriendelijks terug. Als iemand de kamer binnenkwam stel-
de Eugene zich voor en vroeg beleefd naar zijn of haar welbevinden.

Maar als Squire Eugene vroeg om een rijtje getallen te onthouden of
om de gang buiten het laboratorium te beschrijven, bleek dat zijn pa-
tiént nieuwe informatie niet langer dan ongeveer een minuut kon ont-
houden. Als iemand Eugene foto’s liet zien van zijn kleinkinderen had
hij geen flauw idee wie ze waren. Als Squire vroeg of hij nog wist dat hij
ziek was geworden, zei Eugene dat hij geen herinneringen had aan zijn
ziekte of aan zijn verblijfin het ziekenhuis. In feite besefte Eugene vrij-
wel nooit dat hij aan geheugenverlies leed. Geheugenverlies paste niet
in zijn mentale zelfbeeld en omdat hij zich het letsel niet kon herinne-
ren, kon hij zich niet voorstellen dat er iets mis was.

In de maanden na zijn kennismaking met Eugene voerde Squire
experimenten uit die de grenzen van diens geheugen aftastten. In-
middels waren Eugene en Beverly van Playa del Rey verhuisd naar San
Diego om dichter bij hun dochter te zijn en kwam Squire regelmatig
bij hen thuis voor zijn onderzoek. Op een dag vroeg Squire of Eugene
een plattegrond van zijn huis wilde tekenen. Het lukte Eugene niet om
een schets te maken waarop je kon zien waar de keuken of de slaapka-
mer lag. ‘Als je ’s morgens opstaat, hoe loop je dan als je de slaapka-
mer uit gaat?’ vroeg Squire.

‘Weetje,” zei Eugene, ‘ik weet het eigenlijk niet.’

Terwijl Squire aantekeningen maakte op zijn laptop, werd Eugene
afgeleid. Hij keek de kamer door en stond toen op, liep naar de gang
en opende de deur naar de wc. Een paar minuten later spoelde het toi-
let door, liep de kraan en kwam Eugene de woonkamer weer binnen.
Hij droogde zijn handen af aan zijn broek en ging weer in de stoel
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naast Squire zitten, geduldig wachtend op de volgende vraag.

Toentertijd vroeg niemand zich af hoe het kwam dat iemand die
geen plattegrond van zijn huis kan tekenen wel zonder probleem de
wc weet te vinden. Toch zouden die vraag en vergelijkbare vragen uit-
eindelijk leiden tot een reeks ontdekkingen waardoor ons inzicht in
de machtvan gewoontes een transformatie heeft ondergaan.” Ze zou-
den bijdragen aan een wetenschappelijke omwenteling die ertoe heeft
geleid dat tegenwoordig honderden onderzoekers voor het eerst alle
gewoontes die ons leven beinvloeden beginnen te begrijpen.

Toen Eugene weer aan tafel zat keek hij naar de laptop van Squire.

‘Het is toch niet te geloven,’ zei hij, en wees naar de computer.
‘Weet je, toen ik in de elektronica zat, stond zo’n ding op rekken van
twee meter en nam hij de hele kamer in beslagl’

De eerste paar weken in hun nieuwe huis probeerde Beverly Eugene
elke dag mee naar buiten te nemen. De dokters hadden gezegd dat het
belangrijk was dat hij voldoende lichaamsbeweging kreeg, en als Eu-
gene te lang binnen was werd Beverly gek van hem omdat hij haar in
een eindeloze lus voortdurend dezelfde vragen stelde. Daarom nam
ze hem elke ochtend en middag mee voor een blokje om; ze gingen al-
tijd samen en namen altijd dezelfde route.

De dokters hadden Beverly gezegd dat ze Eugene voortdurend in de
gaten moest houden. Als hij zou verdwalen zou hij volgens hen de
weg naar huis nooit meer terug kunnen vinden. Maar op een ochtend
liep Eugene de voordeur uit toen ze nog bezig was zich aan te kleden.
Hij had de neiging om van de ene kamer naar de andere te lopen, dus
duurde het even voordat ze besefte dat hij weg was. Toen ze het merk-
te was ze in alle staten. Ze rende naar buiten en keek de straat af. Ze
zag hem niet. Ze ging naar het huis van de buren en klopte op het
raam. Hun huizen leken op elkaar en misschien was Eugene in de war
geraakt en was hij daar naar binnen gegaan. Ze rende naar de deur en
belde totdat iemand opendeed. Eugene was daar niet. Ze rende terug
naar de straat, liep snel de hoek om en riep Eugenes naam. Ze huilde.
Wat als hij in een drukke straat was beland? Hoe kon hij iemand ver-
tellen waar hij woonde? Ze was nu al een kwartier overal aan het zoe-
ken. Ze rende naar huis om de politie te bellen.



