Lieve dochter,

e wangen zijn zo rood als een tomaat en aan je

ogen is af te lezen dat ze net een fontein zijn
geweest. Meer eigenlijk, een overstromende fontein
die alle grenzen laat vervagen tussen alle realiteiten
met het onverwoestbare water. Zout water uit je ogen.
Druppels en riviertjes, stil en wild stromend, druppels
die verdampen op je warme rode wangen.
Sorry, lieve dochter. Ik liet mij gaan.
Tien minuten eerder zaten we in jouw kamertje al je
speelgoed door te nemen, om te kijken of we dozen
konden vullen met speelgoed dat je niet gebruikt. En
dat was nogal wat. Van babyboekjes, tot aan houten
treintjes en veel boekjes en van die plastic troep (ja
dat woord gebruik ik), die je krijgt als je een boekje
koopt in de supermarkt. Daar lag je vloer vooral mee
vol. En je wilde niks wegdoen. Alles was van jou.
En dat is ook zo. Ik vergat dat te respecteren. Ik koos
ervoor om mezelf te laten gaan. Dat betekent dat ik al
mijn redelijkheid en rust op een kano zet en zelf in het
wilde water stap en de tegenstroom trotseer. Mijzelf
dus en jij als bonus erbij op mijn rug. Loodzwaar.

‘Kom, deze dingen kunnen we heus weggeven aan
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andere kinderen die er wel mee gaan spelen.’

‘Nee, dit is van mij,” brul je.

‘Je praat hard mama. Stop met praten.’

‘Nee, mama stopt niet met praten.’

En nu komt de welbekende manipulatieve zin:

‘Er zijn heel veel kinderen op de wereld die geen
speelgoed hebben om te spelen en dus kunnen wij dit
weggeven.’

Je begint direct te huilen.

‘Stop met praten mama!’

Nee, dit is belangrijk. Manipulatie zin nummer twee:

‘Mama en papa werken voor dit speelgoed en jij
speelt er niet mee en je bent er ook niet blij mee.’

Ik sta in het wilde water, de stroom botst met al haar
golvende kracht tegen mijn onderbenen en voordat
ik het weet lig ik kopje onder, ik moet snakken naar
adem en vechten om mezelf weer boven het water
uit te brengen. Het water is overal, het stroomt uit

je ogen, je bent ontroostbaar, ik heb je nog nooit zo
gezien. Het water houdt niet op, het trekt nu met
man en macht aan mijn benen, ik moet proberen mij
staande te houden. Waar is die kano nu, die kano met
rust en stilte waar ik even op kan stappen en mee kan

deinen op de golven. En dan ineens is er weer een golf
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en sta ik abrupt stil in het water en hervind ik mijn
weg naar de kano.

‘Shit, sorry lieve dochter, mama liet zich even
gaan. Ik had mezelf verloren in een waas van domme
opmerkingen.’

Ik loop zachtjes naar je toe en zoek toenadering.
Gelukkig mag ik je optillen, troosten, wiegen en
vooral mijn excuses aanbieden.

‘Sorry, dat dat gebeurde, mama gaat zo even bij
zichzelf kijken waar dat van binnen vandaan komt,
het heeft echt niks met jou te maken. En je gaf het
ook zo goed aan, jouw grens: stop! Houd op. Maar ik
luisterde niet naar je. Ik zal dat voortaan beter gaan
doen.’

Je tranen houden op te stromen. Mijn blouse is bijna
gekristalliseerd van het zout uit je ogen. Je was in
mijn kano gekomen. Gelukkig. Samen in de kano
konden we elkaar weer vinden en in rust verder
dobberen. Later op de middag is er visite gekomen

en ik vertel ons verhaaltje van die ochtend, omdat je
toet nog zo rood is en aangedaan. Ik vertel dat ik mijn
excuses aangeboden heb en toen draaide de visite zich
om naar jou met een vragende blik en zei:

‘Waarom in hemelsnaam? Het is maar een kind. Zij
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moet naar jou luisteren. Niet te vaak doen hoor, anders
gaat ze over je heen lopen.’

Ik besluit op dat moment lieve dochter, dat er geen
plek in onze kano meer is voor de visite en dat ze
verderop verder kunnen dobberen in hun plastic

opblaasbootje. Die langzaam leeg loopt.
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Lieve dochter,

e boot glijdt gedwee door het water heen van
D het peddelen van jou en mij. Een hele ochtend
op het meer, daar waar we de zonsopgang willen
zien, samen met onze camera’s. Eens kijken of we
alle kleuren oranje en goud kunnen vangen. En dat
lukt! Het water is zo helder dat je alle visjes kan zien,
waterplantjes en zelfs wat rivierkreeftjes. De boot
leggen we aan op de steiger.

‘Lieve pak jij even deze tas aan?’

‘Nee, heb ik geen zin in.’

‘Kom, dan kan ik de andere tas pakken en kunnen
we samen naar het strandje gaan voor een ontbijtje.
Help mij even.’

Het woord helpen is als een betovering. Dat woord
zet vanuit energie alles in beweging en zelfs mijn
dochter komt van haar billetjes af. Ik grijns en til de
tas op en loop voor haar uit. Eenmaal bij het strandje
aangekomen plons je voor mijn ogen het water alweer
in. Druppels vliegen overal naartoe. Helderblauwe
watergolfjes om je lichaampje heen en jouw grote
glimlach vertellen mij genoeg. Het strandzand wijst
een prachtige plek aan om mijn handdoek neer
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te leggen en naar de bar ginds te lopen voor onze
dagelijkse ontbijtbestelling. Mijn voeten verdwijnen
in het warme zachte zand, een gevoel wat mij altijd
terugbrengt naar mijn jeugd. Ik knoop mijn haar op en
wacht even op mijn drinken en eten. Ik tuur het meer
rustig af en zie Lieve bij twee andere kindjes staan.
Ze staat te ver weg voor mijn ogen om haar scherp
te kunnen zien, maar aan haar energie te lezen zie ik
dat het foute boel is. Haar schoudertjes hangen, haar
lichaam is zwaar. Mijn hart, mijn adem, stokt een
beetje. Een brok in mijn keel en een gevoel om haar
acuut te redden komen direct omhoog. Maar ik weet
dat dit een gevoel van mijzelf is. Van vroeger. Ik pak
mijn bestelling op en loop terug naar de handdoek.
Ik adem even rustig in en uit, vergeef mijzelf voor
de overtuiging die is ontstaan in mijn vroege jaren
en zo voel ik het gevoel verdwijnen. Ik zie dat jij je
omdraait en naar mij rent.

‘Mama, mama, die kindjes zeggen dat ik stom ben
en daar niet mag spelen.’
Het allerliefst laat ik mijn hart even achter op de
handdoek en loop ik naar die kindjes zelf toe om te
vertellen hoe het ervoor staat, maar dat doe ik niet. 1k

weet beter. Ook zie ik mijn meisje zwemmen in haar
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grote poel aan gevoel. Ik adem in en uit en kijk Lieve
aan en zeg:

‘Oef, dat is niet leuk.’
De traantjes lopen over je wangetjes. De allereerste
keer dat je hiermee geconfronteerd wordt. Ik open
mijn armen en je kruipt er helemaal in weg. Ik sus je
net zo lang als nodig is.
Ik kruip een beetje naar je toe en zeg:

‘Lieve, vind jij jezelf leuk?’
Je twijfelt heel eventjes en zegt dan zachtjes:

‘Jal’

‘Mooi Lieve, daar gaat het om. En als je jezelf leuk
vindt, wat zegt je lichaam dan? Die is dan bljj.
Niet iedereen in de wereld zal je leuk gaan vinden,
net als dat jij ook niet iedereen leuk vindt. Maar wat
geldt is dat jij jezelf leuk vindt, want je neemt jezelf
altijd overal mee naartoe. Je slaapt, drinkt, ademt en
leeft met jezelf. De rest komt vanzelf. Beloofd. Je
mag aardig zijn tegen elkaar, maar je hoeft niet met
iedereen te spelen. Dat doet mama ook niet.’
Je klimt weer op mijn schoot en gaat tussen mijn
armen zitten. En ik houd je vast, zolang je het nodig
hebt. De warmte van de kleine zandkorreltjes dragen
je mee. Ik kus je en wieg je en zeg je:

‘Mama is hier, mama heeft je vast.’
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