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 1 ’s Levens felheid

Toen de wereld vijf eeuwen jonger was, hadden alle levensgeval-
len veel scherper uiterlijke vormen dan nu. Tussen leed en vreug-
de, tussen rampen en geluk scheen de afstand groter dan voor ons; 
al wat men beleefde had nog die graad van onmiddellijkheid en 
absoluutheid, die de vreugde en het leed nu nog hebben in de 
kindergeest. Elke levensgebeurtenis, elke daad was omringd met 
nadrukkelijke en uitdrukkelijke vormen, was getild op de verhe-
venheid van een strakke, vaste levensstijl. De grote dingen: de ge-
boorte, het huwelijk, het sterven, stonden door het sacrament in 
de glans van het goddelijk mysterie. Maar ook de geringer geval-
len: een reis, een arbeid, een bezoek, waren begeleid door duizend 
zegens, ceremonies, spreuken, omgangsvormen.
 Tegen rampen en gebrek was minder verzachting dan nu; zij 
kwamen geduchter en kwellender. Ziekte stak sterker af bij ge-
zondheid; de barre koude en het bange duister van de winter wa-
ren een wezenlijker kwaad. Eer en rijkdom werden inniger en gre-
tiger genoten, want zij staken nog feller dan nu af bij de jamme-
rende armoede en verworpenheid. Een bonten tabbert, een hel-
der haardvuur, dronk en scherts en een zacht bed hadden nog dat 
hoge genotsgehalte, dat misschien door de Engelse novelle in de 
beschrijving der levensvreugde het langst is beleden en het leven-
digst ingeboezemd. En al de dingen des levens hadden een pron-
kende en gruwelijke openbaarheid. De leprozen klepten met hun 
ratel en hielden ommetochten, de bedelaars jammerden in de ker-
ken, en stalden er hun wanstaltigheid uit. Elke stand, elke orde, elk 
bedrijf was kenbaar aan zijn kleed. De grote heren bewogen zich 
nooit zonder pralend vertoon van wapens en livreien, ontzag-
wekkend en benijd. Rechtspleging, venten van koopwaar, brui-
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loft en begrafenis, het kondigde zich alles luide aan met omme-
gang, kreet, klaagroep en muziek. De verliefde droeg het teken 
van zijn dame, de genoten het embleem van hun broederschap, de 
partij de kleuren en blazoenen van haar heer.
 Ook in het uiterlijk aanschijn van stad en land heerste die te-
genstelling en die bontheid. De stad verliep niet zoals onze steden 
in slordig aangelegde buitenwijken van dorre fabrieken en onno-
zele landhuisjes, maar lag in haar muur besloten, een afgerond 
beeld, stekelig van talloze torens. Zo hoog en zwaar de stenen hui-
zen van edelen of koopheren mochten zijn, de kerken bleven met 
haar omhoogrijzende massa’s de aanblik der stad beheersen.
 Gelijk de tegenstelling van zomer en winter sterker was dan in 
ons leven, zo was het die van licht en duister, van stilte en gedruis. 
De moderne stad kent nauwelijks meer het zuivere donker en de 
zuivere stilte, het eff ect van een enkel lichtje of een enkele verre 
roep.
 Door het voortdurend contrast, door de bonte vormen, waar-
mee alles zich aan de geest opdrong, ging er van het alledaagse le-
ven een prikkeling, een hartstochtelijke suggestie uit, welke zich 
openbaart in die wankele stemming van ruwe uitgelatenheid, he-
vige wreedheid, innige vertedering, waartussen het middeleeuw-
se stadsleven zich beweegt.
 Er was één geluid, dat al het gedruis van het drukke leven steeds 
weer overstemde, en dat, hoe bont dooreenklinkend, toch nooit 
verward, alles tijdelijk ophief in een sfeer van orde: de  klokken. 
De klokken waren in het dagelijks leven als waarschuwende goe-
de geesten, die met bekende stem dan rouw, dan blijdschap, dan 
rust, dan onrust kondigden, dan opriepen, dan vermaanden. Men 
kende hen bij gemeenzame namen: de dikke Jacqueline, klokke 
Roelant; men wist de betekenis van kleppen of luiden. Men was 
ondanks het overmatig klokgelui niet verstompt voor de klank. 
Gedurende het beruchte tweegevecht tussen twee burgers van  Va-
lenciennes, dat in 1455 de stad en het gehele Bourgondische hof 
in buitengewone spanning heeft gehouden, luidde de grote klok, 
zolang de strijd duurde, ‘laquelle fait hideux à oyr’ [wat afschu-
welijk was om te horen], zegt   Chastellain.1 In de toren van On-
ze Lieve Vrouwe te Antwerpen hangt nog de oude alarmklok uit 
1316, Orida, dat is horrida, de verschrikkelijke genaamd.2 ‘Sonner 
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l’eff roy’, ‘faire l’eff roy’ heet het luiden der  alarmklok;3 het woord 
betekende oorspronkelijk onvrede – exfredus, daarna de afk ondi-
ging van die toestand door klokgelui, dus alarmsignaal, eindelijk 
schrik. Welk een ontzaglijke bedwelming moet het zijn geweest, 
als alle kerken en kloosters van Parijs de klokken luidden van de 
morgen tot de avond, en zelfs de gehele nacht, omdat er een paus 
gekozen was, die een einde aan het  schisma zou maken, of om een 
vrede tussen  Bourguignon en   Armagnac.4
 Van een diep roerende werking moeten ook de processies zijn 
geweest. Wanneer het bange tijden waren, en die waren het dik-
wijls, liepen ze soms dag aan dag, weken achtereen. Als de nood-
lottige twist tussen de huizen van Orléans en Bourgondië einde-
lijk heeft geleid tot openlijke burgeroorlog, en de koning,  Karel 
vi, in 1412 de orifl amme neemt, om met  Jan zonder Vrees de  Ar-
magnacs te gaan bestrijden, die door een verbond met Engeland 
landverraders zijn geworden, laat men te Parijs, zodra de koning 
zich op vijandelijk gebied bevond, het houden van dagelijkse pro-
cessies verordenen. Zij duren van eind mei tot in juli, telkens van 
andere groepen, orden of gilden, telkens langs andere wegen, met 
andere relieken: ‘les plus piteuses processions qui oncques eussent 
été veues de aage de homme’ (de aandoenlijkste processies, die ooit 
bij mensenheugenis gezien waren). Allen liepen barrevoets en met 
nuchtere maag, de heren van het Parlement zogoed als de arme 
burgers; elk die kon droeg een kaars of een toorts; er waren steeds 
veel kleine kinderen bij. Ook uit de dorpen rondom Parijs kwa-
men de arme landlieden blootsvoets van ver gelopen. Men ging 
mede of keek het aan ‘en grant pleur, en grans lermes, en grant 
devocion’ (in hevig wenen, in bittere tranen, in grote devotie). En 
bijna al die dagen regende het hard.5
 Dan waren er de vorstelijke intochten, voorbereid met al de 
zinrijke kunstvaardigheid, waarover men beschikken kon. En in 
nooit onderbroken veelvuldigheid de terechtstellingen. De wre-
de prikkeling en de grove vertedering van het schavot waren een 
gewichtig element in de geestelijke voeding van het volk. Het was 
kijkspel met moraal. Tegen gruwelijke roverijen verzon de jus-
titie gruwelijke straff en; een jonge brandstichter en moordenaar 
wordt te Brussel met een ketting, die aan een ring om een staak 
kan draaien, binnen een kring van brandende takkenbossen ge-
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plaatst. Hij stelt zichzelf aan het volk in roerende woorden ten 
voorbeeld, ‘et tellement fi t attendrir les coeurs que tout le mon-
de fondoit en larmes de compassion’. ‘Et fus sa fi n recommandée 
la plus belle que l’on avait oncques vue.’ (en hij vertederde de har-
ten zodanig, dat iedereen smolt in tranen van medelijden. En men 
prees zijn einde het schoonste dat men ooit gezien had).6 Messire 
Mansart du Bois, een Armagnac, die in 1411 te Parijs wordt ont-
hoofd tijdens het schrikbewind der Bourgondiërs, geeft niet al-
leen de beul gaarne de vergiff enis, die deze hem naar de gewoonte 
vraagt, maar verzoekt de beul, hem te kussen. ‘Foison de peuple y 
avoit, qui quasi tous ploroient à chaudes larmes’ (er was een me-
nigte volk, die bijna allen hete tranen schreiden).7 Dikwijls waren 
de slachtoff ers grote heren; dan genoot het volk de voldoening 
over het strenge recht en de ernstige vermaning over de wissel-
valligheid van aardse grootheid levendiger, dan enig geschilderd 
exempel of dodendans het hun geven kon. De overheid zorgde, 
dat aan de indruk van het schouwspel niets ontbrak: in de teke-
nen van hun grootheid deden de heren hun droevige tocht. Jean de 
Montaigu, grand maître d’hôtel van de koning, slachtoff er van de 
haat van Jan zonder Vrees, rijdt naar het schavot, hoog op een kar 
gezeten, twee trompetters vooruit; hij draagt zijn staatsiekleed, 
kaproen, houppelande en hozen half wit half rood, en gouden 
sporen aan de voeten; met die gouden sporen hangt het onthoofde 
lijk aan de galg. De rijke kanunnik Nicolas d’Orgemont, slachtof-
fer van de wraak der Armagnacs in 1416, wordt in een vuilniskar 
door Parijs gevoerd, in een grote violette mantel en kaproen, om 
de onthoofding van twee genoten aan te zien, vóór hij zelf veroor-
deeld werd tot levenslange opsluiting ‘au pain de doleur et à eaue 
d’angoisse’ [op brood van smart en water van angst]. Het hoofd 
van maître Oudart de Bussy, die een plaats in ’t Parlement gewei-
gerd had, werd op bijzondere last van Lodewijk xi weer opgegra-
ven en in een scharlaken kaproen met bont gevoerd ‘selon la mo-
de des conseillers de parlement’ [overeenkomstig de mode van de 
raadsheren van het parlement] op de markt te Hesdin tentoonge-
steld, met een verklarend rijmpje. De koning zelf schrijft over het 
geval met grimmige grappigheid.8
 Zeldzamer dan de processies en de terechtstellingen waren de 
preken van de reizende predikers, die af en toe het volk kwamen 
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schokken met hun woord. Wij krantenlezers kunnen ons nauwe-
lijks meer de geweldige werking van het woord op een onver-
zadigde en onwetende geest voorstellen. De volksprediker broer 
Richard, die als biechtvader Jeanne d’Arc heeft mogen bijstaan, 
preekte te Parijs in 1429 tien achtereenvolgende dagen. Hij begon 
des morgens om vijf uur, en eindigde tussen tien en elf uur, meest 
op het kerkhof der Innocents, onder welks galerijen de beroem-
de dodendans geschilderd stond, met de rug naar de open knekel-
huizen, waarin, boven de booggang rondom, de schedels voor het 
gezicht lagen opgestapeld. Toen hij na zijn tiende preek meedeel-
de, dat het de laatste zou zijn, daar hij geen verlof voor meer had, 
‘les gens grans et petiz plouroient si piteusement et si fondement, 
commes s’ilz veissent porter en terre leurs meilleurs amis, et lui 
aussi’ (groot en klein weende zo deerlijk en diep, alsof zij hun bes-
te vrienden [= hun naaste verwanten] zagen begraven, en hij zelf 
ook). Als hij eindelijk Parijs gaat verlaten, meent het volk, dat hij 
de zondag nog te St. Denis zal preken; in grote troepen, wel zes-
duizend, zegt de burger van Parijs, trekken zij zaterdagsavonds uit 
de stad, om zich een goede plaats te verzekeren, en overnachten op 
het veld.9
 Ook aan de franciscaan Antoine Fradin werd te Parijs het pre-
ken verboden, omdat hij hevig uitvoer tegen de slechte regering. 
Maar juist daarom was hij het volk lief. Zij bewaakten hem dag 
en nacht in het klooster der cordeliers; de vrouwen stonden er op 
wacht, met haar munitie van as en stenen gereed. Om de procla-
matie, die deze wacht verbiedt, lacht men: de koning weet er niets 
van! Als eindelijk Fradin, verbannen, toch de stad verlaten moet, 
doet het volk hem uitgeleide, ‘crians et soupirans moult fort son 
departement’ (zeer luide zijn vertrek met schreien en zuchten be-
klagende).10

 Wanneer de heilige dominicaan Vincent Ferrer komt preken, 
trekt uit alle steden het volk, de magistraat, de geestelijkheid, tot 
bisschoppen en prelaten toe, hem met lofzangen tegemoet, om 
hem in te halen. Hij reist met een talrijke schare van volgers, die 
iedere avond na zonsondergang in processie rondtrekken met ge-
seling en zingen. Uit iedere stad vergezellen hem nieuwe scha-
ren. Hij heeft de verzorging en herberging van al die volgelingen 
zorgvuldig geregeld door het aanstellen van onbesproken man-
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nen tot kwartiermeesters. Tal van priesters uit verschillende or-
den reizen mee, om hem voortdurend bij te staan in het horen der 
biecht en de bediening der mis. Een paar notarissen vergezellen 
hem, om terstond akte op te maken van de bijlegging der geschil-
len, die de heilige prediker overal tot stand brengt. De magistraat 
van de Spaanse stad Orihuela verklaart in een brief aan de bisschop 
van Murcia, dat hij in hun stad 123 verzoeningen had bewerkstel-
ligd, waaronder 67 ter zake van moorden.11 Waar Vincent preekt, 
moet een houten getimmerte hem en zijn gevolg beschutten tegen 
de aandrang der menigte, die hem hand of kleed wil kussen. Het 
handwerk staat stil, zolang hij preekt. Zelden was het, dat hij zijn 
hoorders niet tot wenen bracht, en als hij sprak van het oordeel en 
de hellestraff en of van het lijden des Heren, dan braken zowel hij 
als de hoorders altijd uit in zulk een groot geween, dat hij gerui-
me tijd moest zwijgen, totdat het wenen bedaarde. Boosdoeners 
kwamen zich voor alle aanwezigen ter aarde werpen, en hun gro-
te zonden met tranen belijden.12 Toen de beroemde Olivier Mail-
lard in 1485 te Orléans de vastenpreken hield, klommen er zoveel 
mensen op de daken der huizen, dat de leidekker 64 dagen herstel-
lingsarbeid in rekening bracht.13

 Het is de stemming der Engels-Amerikaanse revivals en van 
het leger des heils, maar in het ongemetene en veel meer in het 
openbaar. Men behoeft bij de beschrijving van Ferrers uitwer-
king aan geen vrome overdrijving van zijn levensbeschrijver te 
denken; de nuchtere, droge Monstrelet geeft op bijna gelijke wij-
ze de werking weer, die zekere broeder Thomas, zich uitgevend 
voor een karmeliet, maar later als bedrieger ontmaskerd, in 1428 
met zijn preken in Noord-Frankrijk en Vlaanderen teweegbracht. 
Ook hem haalde de magistraat in, terwijl edelen de teugel van zijn 
muildier hielden; ook om hem verlieten velen, waaronder heren, 
die Monstrelet met name noemt, huis en gezin, om hem overal te 
volgen. De aanzienlijke burgers versierden het hoge gestoelte, dat 
zij voor hem oprichtten, met de kostbaarste hangtapijten, die men 
betalen kon.
 Het was naast de lijdensstof en de laatste dingen vooral de be-
strijding van weelde en ijdelheid, waarmee de volkspredikers zo 
diep de mensen aangrepen. Het volk, zegt Monstrelet, was broe-
der Thomas vooral dankbaar en genegen voor het neerwerpen van 
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praal en opschik en in het bijzonder voor de blaam, waarmee hij 
adel en geestelijkheid overlaadde. Hij placht, wanneer aanzienlij-
ke dames zich met haar hoge puntige kapsels onder zijn gehoor 
waagden, de kleine jongens op haar aan te hitsen (met belofte van 
afl aat, beweert Monstrelet), met de kreet: au hennin, au hennin! 
zodat de vrouwen gedurende al die tijd geen hennins meer durf-
den dragen en gehuifd gingen als begijnen. ‘Mais à l’exemple du 
lymeçon – zegt de gemoedelijke chroniqueur – lequel quand on 
passe près de luy retrait ses cornes par dedens et quand il ne ot plus 
riens les reboute dehors, ainsy fi rent ycelles. Car en assez brief ter-
me après que ledit prescheur se fust départy du pays, elles mes-
mes recommencèrent comme devant et oublièrent sa doctrine, et 
reprinrent petit à petit leur viel estat, tel ou plus grant qu’elles 
avoient accoustumé de porter’ (maar naar het voorbeeld van de 
slak, die haar horens intrekt, als men dicht bij haar komt, en ze 
weer uitsteekt, als zij niets meer hoort, deden ook deze. Want vrij 
kort nadat gezegde prediker uit het land vertrokken was, begon-
nen zij weer als tevoren, en vergaten zijn lering, en hernamen van 
lieverlede haar oude staatsie, even groot of nog groter dan zij die 
gewoon waren geweest te dragen).14

 Zowel broer Richard als broer Thomas deden de mutserts der 
ijdelheden vlammen, gelijk Florence er zestig jaar later op enor-
me schaal en met onherstelbaar verlies voor de kunst terwille van 
Savonarola ontsteken zou. In Parijs en Artois in 1428 en 1429 bleef 
het bij kaarten, verkeerborden, dobbelstenen, kapsels en siera diën, 
die mannen en vrouwen gewillig aanbrachten. Deze verbrandin-
gen waren in de vijftiende eeuw zowel in Frankrijk als Italië een 
veelvuldig element in de grote opwinding, die de predikers te-
weegbrachten.15 Het was de ceremoniële vorm, waarin zich de be-
rouwvolle afk eer van ijdelheden en vermaken had vastgezet, de 
stilering van een heftige aandoening in een gemeenschappelijke, 
plechtige daad, zoals die tijd in alles neigt tot het scheppen van 
stijlvolle vormen.
 In al deze ontvankelijkheid van gemoed, deze vatbaarheid voor 
tranen en geestelijke ommekeer, deze prikkelbaarheid moet men 
zich indenken, om te beseff en, welke kleur en felheid het leven 
had.
 Een publieke rouw had toen nog het uiterlijk van een calami-
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teit. Bij de begrafenis van Karel vii geraakt het volk buiten zich-
zelf van aandoening, als het de stoet ziet: al de hofb eambten ‘ves-
tus de dueil angoisseux, lesquelz il faisoit moult piteux veoir; et de 
la grant tristesse et courroux qu’on leur veoit porter pour la mort 
de leurdit maistre, furent grant pleurs et lamentacions faictes par-
my toute ladicte ville’ (gekleed in bange rouw, zeer droevig om te 
zien, en in de ganse stad weende en klaagde men zeer om de grote 
droefh eid en verdriet, waarin men hen om de dood huns meesters 
zag). Er waren zes pages van de koning op geheel in zwart fl uweel 
gedoste paarden. ‘Et Dieu scet le doloreux et piteux dueil qu’ilz 
faisoient pour leur dit maistre!’ (en God weet welk een smartelijke 
en deerniswaardige rouw zij dreven om hun voorgenoemde heer). 
Een van de knapen had van verdriet in vier dagen niets gegeten of 
gedronken, vertelde het volk vertederd.16

 Het is echter niet alleen de aandoening van een grote rouw of 
over een hevige predikatie of over de mysteriën van het geloof, die 
een overvloed van tranen wekt. Ook bij elke wereldlijke plechtig-
heid wordt een vloed van tranen gestort. Een beleefdheidsgezant 
van de koning van Frankrijk aan Filips de Goede breekt bij zijn 
aanspraak herhaaldelijk in tranen uit. Bij het afscheid van de jon-
ge Jan van Coïmbra van het Bourgondische hof weent alles luide, 
evenzo bij de verwelkoming van de dauphin, bij de samenkomst 
der koningen van Engeland en Frankrijk te Ardres. Men zag Lode-
wijk xi tranen storten bij zijn intocht in Atrecht; tijdens zijn ver-
blijf als dauphin aan het Bourgondische hof beschrijft Chastellain 
hem herhaaldelijk in snikken en tranen.17 Er is natuurlijk overdrij-
ving in die beschrijvingen; men moet ze vergelijken met het ‘geen 
oog bleef droog’ van een dagbladbericht. Bij de beschrijving van 
het vredescongres te Atrecht in 1435 laat Jean Germain de toe-
hoorders van de treff ende aanspraken der gezanten van aandoe-
ning plat op de grond vallen, sprakeloos, met zuchten, snikken en 
gehuil.18 Zo zal het zeker niet geweest zijn, maar zo vond de bis-
schop van Chalon, dat het zijn moest: in de overdrijving ziet men 
de achtergrond van waarheid. Het is ermee als met de tranenvloe-
den der achttiende-eeuwse sentimentelen. Het wenen was ver-
heff end en schoon. En bovendien: wie kent ook nu niet de sterke 
ontroering, tot huivering en tranen toe, die een intocht kan te-
weegbrengen, ook al is de vorst, die de praal geldt, ons volkomen 
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onverschillig. Toen werd zulk een onmiddellijke aandoening ge-
vuld door een half-religieuze verering van staatsie en grootheid, 
en brak zich vrij baan in echte tranen.
 Wie het verschil in prikkelbaarheid tussen de vijftiende eeuw 
en onze tijd niet ziet, kan het leren uit een klein voorbeeld op een 
ander gebied dan dat der tranen, namelijk dat der heethoofdig-
heid. Wij kunnen ons waarschijnlijk moeilijk een vreedzamer en 
rustiger spel denken dan het schaakspel. La Marche zegt, dat het 
dikwijls gebeurt, dat er bij ’t schaakspel geschillen rijzen, ‘et que 
le plus saige y pert patience’ (en dat de bedaardste er het geduld 
bij verliest).19 Twist van koningszonen over een spel schaak was in 
de vijftiende eeuw nog een even gangbaar motief als in de Karel-
romans.

Er was in het dagelijks leven voortdurend een onbegrensde ruim-
te voor gloeiende hartstocht en kinderlijke fantasie. De heden-
daagse wetenschappelijke historie der middeleeuwen, die wegens 
de onbetrouwbaarheid der kronieken bij voorkeur zoveel moge-
lijk uit offi  ciële oorkonden put, vervalt daardoor wel eens in een 
gevaarlijke fout. De oorkonden tonen ons weinig van het verschil 
in levenstoon, dat ons van die tijden scheidt. Zij doen ons het fel-
le pathos van het middeleeuwse leven vergeten. Van al de harts-
tochten, die het kleuren, spreken de oorkonden doorgaans slechts 
van twee: de hebzucht en de strijdlust. Wie heeft zich niet dikwijls 
verbaasd over de schier onbegrijpelijke hevigheid en aanhoudend-
heid, waarmee hebzucht, twistzucht, wraakzucht uit gerechtelij-
ke oorkonden van die tijd naar voren komen! Eerst in het verband 
met de algemene hartstochtelijkheid, die op elk gebied het leven 
doorgloeide, worden die trekken voor ons aannemelijk en ver-
klaarbaar. Daarom blijven de kroniekschrijvers, zij mogen op het 
stuk van feitelijkheden nog zo oppervlakkig zijn en nog zo dik-
wijls dwalen, onmisbaar om de tijd goed te zien.
 Het leven had in menig opzicht nog de kleur van het sprook-
je. Wanneer de hofchronisten: geleerde, aanzienlijke mannen, die 
hun vorsten van nabij kenden, de doorluchtige personen niet an-
ders kunnen zien en beschrijven dan in een archaische, hiëratische 
gedaante, wat moet dan voor de naïeve volksverbeelding de tover-
glans van het koningschap zijn geweest! Ziehier een voorbeeld van 
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die sprookjestoon uit het geschiedwerk van Chastellain. De jonge 
Karel de Stoute, nog graaf van Charolais, is van Sluis te Gorkum 
aangekomen, en verneemt daar, dat zijn vader, de hertog, zijn pen-
sie en al zijn benefi ciën heeft ingetrokken. Chastellain beschrijft, 
hoe nu de graaf zijn ganse hofh ouding, tot de keukenjongens toe, 
voor zich laat verschijnen, en hun zijn rampspoed meedeelt in een 
roerende toespraak, waarin hij zijn eerbied voor de misleide vader, 
zijn zorg voor het wel der zijnen en zijn liefde voor hen allen be-
tuigt. Die zelf middelen hebben, spoort hij aan, met hem zijn for-
tuin af te wachten; die arm zijn, laat hij vrij om heen te gaan, en als 
zij mochten horen, dat ’s graven fortuin zich gekeerd heeft, ‘komt 
dan terug, en gij zult allen uw plaats open vinden en zult mij wel-
kom zijn, en ik zal het geduld belonen dat gij om mijnentwil hebt 
gehad’. – ‘Lors oyt-l’on voix lever et larmes espandre et clameur 
ruer par commun accord: “Nous tous, nous tous, monseigneur, 
vivrons avecques vous et mourrons”’ (toen hoorde men stemmen 
opgaan en geween uitbreken en een algemeen geroep weerklin-
ken: Wij allen, wij allen, Heer, zullen met u leven en sterven). Diep 
geroerd aanvaardt Karel hun trouw: ‘Or vivez doncques et souf-
frez; et moy je souff reray pour vous, premier que vous ayez fau-
te’ (Wel, leeft en lijdt dan, en ik zal eerder voor u lijden, dan dat 
gij gebrek hebt). Dan komen de edelen en bieden hem aan, wat zij 
bezitten, ‘disant l’un: j’ay mille, l’autre: dix mille, l’autre: j’ay cecy, 
j’ay cela pour mettre pour vous et pour attendre tout vostre ad-
venir’ (terwijl de een zeide: ik heb duizend, de ander: ik tiendui-
zend, weer anderen: ik heb dit, ik heb dat om het voor u te beste-
den en uw toekomst af te wachten). En zo ging alles zijn gewone 
gang, en er kwam geen kip minder om in de keuken.20

 De uitpenseling van het tafereel is natuurlijk van Chastellain. 
Wij weten niet, in hoeverre zijn verhaal hier het werkelijk gebeur-
de stileert. Doch waar het op aankomt: hij ziet de vorst in de een-
voudige vormen van de volksballade; het geval wordt voor hem 
geheel beheerst door de meest primitieve roerselen van weder-
zijdse trouw, zich uitend in epische soberheid.
 Terwijl het mechanisme van het staatsbestuur en de staatshuis-
houding in werkelijkheid reeds gecompliceerde vormen had aan-
genomen, projecteert zich het staatsbeleid in de geest des volks 
in enkele vaste, eenvoudige fi guren. De politieke voorstellingen, 
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waarin men leeft, zijn die van het volkslied en de ridderroman. 
Men herleidt als het ware de koningen van zijn tijd tot een beperkt 
getal van typen, elk min of meer beantwoordend aan een motief 
uit lied of aventure: de edele, rechtvaardige vorst, de door boze 
raden misleide vorst, de vorst wreker van de eer van zijn geslacht, 
de vorst in het ongeluk door de trouw der zijnen gesteund. De 
burgers van een laat-middeleeuwse staat, zwaar belast en zonder 
zeggenschap over de besteding der gelden, leven in een voortdu-
rend wantrouwen, of hun penningen niet worden verspild, of zij 
wel ten bate komen van ’s lands welzijn. Dit wantrouwen in het 
staatsbeleid zet zich om in de vereenvoudigende voorstelling: de 
koning wordt omringd door hebzuchtige, sluwe raadgevers, of de 
weelde en overdaad van ’s konings hofh ouding is er schuld aan, dat 
het slecht gaat met het land. Zo reduceren zich de politieke kwes-
ties voor het volk tot de gevallen van de sproke. Filips de Goede 
begreep, welke taal het volk verstond. Tijdens zijn feesten in Den 
Haag in 1456 heeft hij, om indruk te maken op de Hollanders en 
Friezen, die zouden menen, dat het hem aan geld ontbrak om het 
bisdom Utrecht te vermeesteren, in een kamer naast de ridderzaal 
dertigduizend mark zilver aan kostelijk vaatwerk laten uitstallen. 
Iedereen mag er naar komen kijken. Bovendien zijn er uit Rijssel 
twee geldkisten meegebracht met tweehonderdduizend gouden 
leeuwen. Men mag beproeven, ze op te lichten, maar het is moei-
te vergeefs.21 Kan er opvoedkundiger vermenging van staatskre-
diet en kermisvermaak bedacht worden?

Het vorstelijk leven en bedrijf had nog menigmaal een fantastisch 
element, dat ons aan de kalief uit Duizend en één Nacht herin-
nert. Zij handelen temidden van de koel berekende politieke on-
dernemingen soms met een roekeloze onstuimigheid, die om een 
persoonlijke gril hun leven en hun werk in gevaar brengt. Eduard 
iii waagt er zichzelf, de prins van Wales en de zaak van zijn land 
aan, om een vloot van Spaanse koopvaarders aan te vallen, ter ver-
gelding van enige zeeroverij.22 – Filips de Goede heeft er zijn zin-
nen op gezet, een zijner archers te huwen aan een rijke brouwers-
dochter uit Rijssel. Toen de vader dit tegenwerkt en er het Par-
lement van Parijs inhaalt, breekt de hertog, in woede ontstoken, 
de gewichtige staatsbesognes, die hem in Holland hielden, plotse-
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ling af, en onderneemt, in de heilige tijd vlak voor Pasen nog wel, 
een gevaarlijke zeereis van Rotterdam naar Sluis, om zijn zin door 
te drijven.23 Een andermaal is hij in zinneloze toorn om een twist 
met zijn zoon als een weggelopen schooljongen stil uit Brussel ge-
reden, en verdwaalt ’s nachts in het bos. Als hij weer terecht is, valt 
de hachelijke taak, om hem weer in zijn gewone doen te brengen, 
de ridder Philippe Pot te beurt. De handige hoveling vindt het 
rechte woord: ‘Bonjour monseigneur, bonjour, qu’est cecy? Fai-
tes-vous du roy Artus maintenant ou de messire Lancelot?’ (Goe-
dendag, Heer, goedendag, wat is dit? Speelt gij nu koning Artur 
of heer Lancelot?)24

 Hoe kaliefachtig doet het aan, wanneer dezelfde hertog, als de 
geneesheren hem hebben voorgeschreven, zich het hoofd kaal te 
laten scheren, gelast, dat alle edelen zullen doen als hij, en Peter 
van Hagenbach opdraagt, om waar hij een edelman ongeschoren 
vond, hem van zijn haardos te ontdoen.25 Of wanneer de jonge 
koning van Frankrijk, Karel vi, met een vriend op één paard, ver-
momd de intocht van zijn eigen bruid Isabella van Beieren gaat 
zien, en in ’t gedrang klappen oploopt van de dienders.26 – Een 
dichter uit de vijftiende eeuw laakt het, dat de vorsten hun nar 
of speelman tot hofraad en minister verheff en, gelijk ten deel viel 
aan Coquinet le fou de Bourgogne [Coquinet de zot van Bour-
gondië].27

 De staatkunde is nog niet geheel binnen de grenzen van bu-
reaucratie en protocol ingeperkt: ieder ogenblik kan de vorst zich 
daaraan onttrekken, om elders het richtsnoer van zijn beleid te 
zoeken. Zo zoeken de vorsten der vijftiende eeuw herhaaldelijk 
raad in staatszaken bij de visionaire asceten en de geëxalteerde 
volkspredikers. Dionysius de Kartuizer, Vincent Ferrer traden als 
politieke raadgevers op; de luidruchtige prediker Olivier Mail-
lard, een Franse Brugman, was in de heimelijkste onderhandelin-
gen van vorstenhoven gemengd.28 Een element van godsdienstige 
spanning werd zodoende levend gehouden in de hoge staatkunde.
 Omstreeks het einde der veertiende en het begin der vijftien-
de eeuw moesten de geesten bij het opzien naar het hoge toneel 
van vorstelijk bedrijf en lotgeval wel meer dan ooit vervuld wor-
den van het denkbeeld, hoe daar in een bloedig romantische sfeer 
zich louter woeste treurspelen afspeelden, vol van de aangrij-



31

pendste neerstortingen uit majesteit en heerlijkheid. In dezelfde 
maand september 1399, dat te Westminster het Engelse Parlement 
bijeenkwam, om te horen, dat de koning Richard ii, overwon-
nen en gevangen door zijn neef van Lancaster, de kroon had op-
gegeven, waren te Mainz reeds de Duitse keurvorsten vergaderd, 
om hún koning af te zetten: Wenzel van Luxemburg, even wan-
kel van geest, even onbekwaam tot heersen, even grillig van ge-
moed als zijn zwager van Engeland, alleen niet zo tragisch val-
lende. Wenzel bleef nog lange jaren koning van Bohemen, maar 
op Richards afzetting volgde zijn geheimzinnige dood in de ge-
vangenis, die de moord van zijn overgrootvader Eduard ii, zeven-
tig jaren eerder, in het geheugen terugriep. Was niet de kroon een 
droevig bezit vol gevaren? In het derde grote rijk der christen-
heid een waanzinnige op de troon, Karel vi, en weldra het land 
verscheurd door wilde partijtwist. In 1407 brak de naijver van de 
huizen Orléans en Bourgondië uit in openlijke vete: Lodewijk 
van Orléans, ’s konings broeder, viel door sluipmoordenaars, ge-
huurd door zijn neef de hertog van Bourgondië, Jan zonder Vrees. 
Twaalf jaren later de wraak: in 1419 wordt Jan zonder Vrees bij de 
plechtige samenkomst op de brug van Montereau verraderlijk ge-
dood. Die beide vorstenmoorden, met hun eindeloze nasleep van 
wraakzucht en strijd, hebben aan de Franse geschiedenis ener gan-
se eeuw een grondtoon van sombere haat gegeven. Want de geest 
des volks ziet al het ongeluk, dat Frankrijk weervaart, in het licht 
van dat grote, dramatische motief; hij kan nog geen andere oor-
zaken beseff en dan persoonlijke en hartstochtelijke.
 Bij dat alles de Turken, die steeds dreigender opdringen, die 
weinig jaren tevoren, in 1396, bij Nicopolis het prachtige Fran-
se ridderleger vernietigd hebben, dat roekeloos was uitgetrok-
ken onder diezelfde Jan van Bourgondië, toen nog graaf van Ne-
vers. En de christenheid verscheurd door het grote schisma, dat nu 
reeds een kwart eeuw had geduurd: twee die zich paus noemden, 
elk met hartstochtelijke overtuiging door een deel der westerse 
landen aangehangen; straks als het concilie van Pisa in 1409 sma-
delijk faalt in zijn poging tot herstel der eenheid in de Kerk, zul-
len het er drie zijn, die om de pausmacht strijden. ‘Le Pappe de la 
Lune’ heette gemeenlijk in Frankrijk de hardnekkige Aragonees 
Peter van Luna, die als Benedictus xiii zich te Avignon staande 
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hield; zal het niet voor het eenvoudige volk een half ijlhoofdige 
klank hebben gehad: ‘le Pappe de la Lune’?
 Er doolde in die eeuwen langs de vorstenhoven menig ont-
troonde koning, meestal schraal van middelen en groot van plan-
nen, met de glans van het wonderlijke Oosten, vanwaar zij kwa-
men: Armenië, Cyprus, weldra Constantinopel zelf, elk een fi -
guur uit het beeld dat ieder voor ogen had van het rad der For-
tuin, waar de koningen aftuimelen met schepters en tronen. Tot 
hen behoorde niet René van Anjou, al was ook hij een koning 
zonder kroon. Hij had het best in zijn rijke bezittingen in Anjou 
en Provence. Toch was de wisselvalligheid der vorstelijke fortuin 
in niemand beter belichaamd te zien dan in deze prins van het 
huis van Frankrijk, die altijd weer de hoogste kansen had gemist, 
die getracht had naar de kronen van Hongarije, Sicilië en Jeruza-
lem, en niet anders gevonden had dan nederlagen, moeilijke ont-
vluchtingen, lange gevangenschappen. De dichterkoning zonder 
troon, die zich vermeide in herderdicht en miniatuurkunst, moet 
wel van een diep gewortelde frivoliteit zijn geweest, of het lot zou 
hem hebben genezen. Bijna al zijn kinderen had hij zien sterven, 
en de dochter, die hem gebleven was, had een lot, dat in zwarte 
somberheid het zijne overtrof. Margareta van Anjou, vol geest, 
eerzucht en hartstocht, had, zestien jaar oud, de koning van Enge-
land gehuwd, Hendrik vi, een onnozele. Het Engelse hof was een 
hel van haat. Nergens waren de argwaan tegen de koninklijke ver-
wanten, de aanklacht tegen machtige dienaren der kroon, de hei-
melijke en gerechtelijke moorden terwille van veiligheid of par-
tij zucht zo door de politieke zeden heengeweven als in Engeland. 
Lange jaren had Margareta in die sfeer van vervolging en angst ge-
leefd, eer de grote familietwist tussen Lancaster, het huis van haar 
gemaal, en York, dat van hun talrijke en roerige neven, in het sta-
dium treedt van bloedig en openlijk geweld. Toen verloor Marga-
reta kroon en bezit. De wisselingen van de Rozenoorlog hadden 
haar geleid door de vreselijkste gevaren en de bitterste nood. Ein-
delijk veilig in een toevlucht aan het Bourgondische hof, gaf zij uit 
eigen mond aan Chastellain, de hofchroniqueur, het aandoenlijk 
verhaal van haar rampspoed en zwerftochten: hoe zij zich en haar 
jonge zoon had moeten toevertrouwen aan de erbarming van een 
struikrover; hoe zij eens bij de mis een Schotse boogschutter om 
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een penning had moeten vragen voor een off er, ‘qui demy à dur 
et à regret luy tira un gros d’Escosse de sa bourse et le luy pres-
ta’ (die half onwillig en met spijt haar een Schotse groot uit zijn 
beurs haalde en leende). De brave historieschrijver, bewogen om 
zoveel leed, wijdde haar tot troost een Temple de Bocace,29 ‘aucun 
petit traité de fortune, prenant pied sur son inconstance et déce-
veuse nature’ (zeker klein traktaat over de fortuin, uitgaande van 
haar onstandvastigheid en bedrieglijke aard). Hij meende, naar het 
vaste recept van die dagen, de veelbeproefde koningsdochter niet 
beter te kunnen sterken dan door een sombere galerij van vor-
stenongeluk. Geen van beiden kon weten, dat haar het ergste nog 
te wachten stond: bij Tewkesbury in 1471 de Lancasters voorgoed 
verslagen, haar enige zoon in de slag gevallen of na de slag ver-
moord, haar gemaal heimelijk omgebracht, zijzelf vijf jaren in de 
Tower, om ten slotte door Eduard iv aan Lodewijk xi te worden 
verkocht, aan wie zij tot dank voor haar bevrijding afstand moest 
doen van de erfenis van haar vader, koning René.
 Waar echte koningskinderen zulk een lot beleefden, hoe zou 
daar een burger van Parijs anders dan geloof schenken aan de ver-
halen van verloren kronen en ballingschap, waarmede vagebon-
den somtijds belangstelling en barmhartigheid zochten? In 1427 
verscheen in Parijs een troep zigeuners, zich voordoende als boe-
telingen, ‘ung duc et ung conte et dix hommes tous à cheval’ [een 
hertog en een graaf en tien mannen allen te paard]. De rest, een 
honderdtwintig sterk, moest buiten blijven. Uit Egypte waren zij, 
de paus had hun als boete voor hun afval van het christelijk ge-
loof opgelegd, om zeven jaar te zwerven zonder in een bed te sla-
pen. Zij waren wel twaalfh onderd geweest, maar hun koning en 
koningin en al de anderen waren onderweg gestorven. Tot enige 
solaas had de paus gelast, dat ieder bisschop en abt hun tien pond 
tournoois zou geven. De Parijzenaars kwamen in grote menigte 
naar het vreemde volkje kijken, en lieten zich de hand lezen door 
de vrouwen, die de lieden het geld uit hun beurzen in de hare de-
den verhuizen ‘par art magicque ou autrement’ [door toverkunst 
of op andere wijze].30

 Er lag om het vorstenleven een sfeer van avontuur en van harts-
tocht. Het was niet louter de volksverbeelding, die het die kleur 
leende. De moderne mens maakt zich doorgaans geen voorstelling 
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van de teugelloze buitensporigheid en ontvlambaarheid van het 
middeleeuws gemoed. Wanneer men enkel te rade gaat met de of-
fi ciële documenten, de meest betrouwbare gegevens tot het ken-
nen der geschiedenis, zoals zij terecht beschouwd worden, dan kan 
men van een stuk middeleeuwse geschiedenis soms een beeld ont-
werpen, dat in niets wezenlijks verschilt van een beschrijving van 
ministers- en gezantenpolitiek der achttiende eeuw. Maar zulk 
een beeld mist één gewichtig element: de schelle kleur van de ge-
weldige hartstocht, die én de volken én de vorsten heeft bezield. 
Zonder twijfel is een hartstochtelijk element ook nú nog in de 
staatkunde aanwezig, maar het vindt, behalve in dagen van om-
wenteling en burgeroorlog, meer remmen en beletselen; het is 
op honderden wijzen door het ingewikkelde mechanisme van het 
gemeenschapsleven in vaste banen geleid. In de vijftiende eeuw 
komt in de politieke daad nog zulk een mate van onmiddellijk af-
fect tot uiting, dat nut en berekening er telkens worden doorbro-
ken. Gaat dat aff ect gepaard met machtsgevoel, zoals bij de vor-
sten, dan werkt het dubbel heftig. Chastellain drukt het in zijn 
deftige termen bondig uit. Het is geen wonder, zegt hij, dat vor-
sten dikwijls met elkaar in vijandschap leven, ‘puisque les prin-
ces sont hommes, et leurs aff aires sont haulx et agus, et leurs na-
tures sont subgettes à passions maintes comme à haine et envie, 
et sont leurs coeurs vray habitacle d’icelles à cause de leur gloire 
en régner’ (want vorsten zijn mensen, en hun belangen zijn hoog 
en hachelijk, en hun aard is onderhevig aan menige hartstocht als 
haat en nijd, ja hun hart een ware woonplaats derzelve, wegens 
hun roemzucht in het heersen).31 Is dit niet ongeveer hetzelfde, 
wat Burckhardt ‘das Pathos der Herrschaft’ heeft genoemd?
 Wie de geschiedenis van het Bourgondische vorstenhuis wilde 
schrijven, moest als grondtoon van zijn verhaal steeds weer een 
wraakmotief kunnen doen klinken, zo zwart als een katafalk, dat u 
bij elke daad in de raad en te velde de bittere smaak gaf te proeven 
van hun geest vol sombere wraakgierigheid en verscheurde hoog-
moed. Zeker, het zou onnozel zijn, om weer te willen terugke-
ren tot het al te simpele gezicht, dat de vijftiende eeuw zelf op de 
geschiedenis had. Het gaat natuurlijk niet aan, de gehele machts-
tegenstelling, waaruit de eeuwenlange strijd van Frankrijk en de 
Habsburgers is gegroeid, te willen afl eiden uit de bloedwraak tus-
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sen Orléans en Bourgondië, de twee takken van het huis Valois. 
Doch men dient zich, meer dan bij het opsporen van de algeme-
ne staatkundige en economische oorzaken in de regel geschiedt, 
voortdurend bewust te blijven, dat voor de tijdgenoot, zowel voor 
de beschouwers als voor hen, die zelf de handelenden waren in het 
grote pleit, die bloedwraak het bewuste moment was, dat de han-
delingen en lotgevallen van de vorsten en de landen beheerste. Fi-
lips de Goede is voor hen in de eerste plaats de wreker, ‘celluy qui 
pour vengier l’outraige fait sur la personne du duc Jehan soustint 
la gherre seize ans’ [degene die om de smaad te wreken de persoon 
van hertog Jan aangedaan zestien jaar oorlog voerde].32 Als een 
heilige taak had Filips het op zich genomen: ‘en toute criminelle 
et mortelle aigreur, il tireroit à la vengeance du mort, si avant que 
Dieu luy vouldroit permettre; et y mettroit corps et âme, substan-
ce et pays tout en l’aventure et en la disposition de fortune, plus 
réputant oeuvre salutaire et agréable à Dieu de y entendre que de 
le laisser’ (in alle pijnlijke en dodelijke hevigheid zou hij streven 
naar wraak om de dode, zo ver als God het hem wilde veroorlo-
ven, en hij zou er lijf en ziel op zetten, vermogen en landen al-
les aan het lot wagen, het een heilzaam werk achtende en eer aan 
God gevallig om er zich op toe te leggen dan om het te laten). Het 
was de dominicaan, die bij de lijkdienst voor de vermoorde hertog 
de predikatie hield, in 1419 euvel genoeg aangerekend, dat hij had 
durven wijzen op de christenplicht om niet te wreken.33 La Mar-
che stelt het zo voor, dat de plicht van eer en wraak ook voor de 
landen van de hertog het motief hunner politieke wensen was: al 
de staten van zijn landen riepen met hem om wraak, zegt hij.34

 Het traktaat van Atrecht, dat in 1435 de vrede tussen Frank-
rijk en Bourgondië scheen te zullen brengen, begint met de boe-
te voor de moord van Montereau; een kapel te stichten in de kerk 
van Montereau, waar Jan het eerst begraven was, waar ten eeuwi-
gen dage een requiem zal gezongen worden iedere dag; desgelijks 
in dezelfde stad een kartuizerklooster, een kruis op de brug zelf, 
waar het feit was bedreven, een mis in de kartuizerkerk te Dijon, 
waar de Bourgondische hertogen begraven liggen.35 Dit was nog 
maar een deel van al de openbare boete en schande, die de kanse-
lier Rolin namens de hertog geëist had: kerken met kapittels niet 
alleen te Montereau, maar ook te Rome, Gent, Dijon, Parijs, San-
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tiago de Compostela en Jeruzalem, met opschriften in steen, die 
het feit verhalen moesten.36

 Een wraakbehoefte, die zich in zo wijdlopige vormen kleedde, 
moet wel vooraan in de geest hebben gestaan. En wat zou het volk 
van de staatkunde zijner vorsten beter hebben begrepen dan deze 
eenvoudige, primitieve motieven van haat en wraak? De aanhan-
kelijkheid aan de vorst was van een kinderlijk impulsief karakter; 
het was een zeer onmiddellijk gevoel van trouw en gemeenschap. 
Het is een uitbreiding van het oude sterke besef, dat de eedhel-
pers aan de klager, de mannen aan hun heer bond, en dat in vete 
en strijd tot alles vergetende hartstocht aangloeide. Het is partij-
gevoel, geen staatsgevoel. De latere middeleeuwen zijn de tijd der 
grote partijstrijden. In Italië consolideren de partijen zich reeds in 
de dertiende eeuw, in Frankrijk en de Nederlanden rijzen ze over-
al omhoog in de veertiende. Iedereen, die de geschiedenis van die 
tijden bestudeert, moet wel eens getroff en zijn door de gebrek-
kigheid, waarmee die partijschappen door de moderne geschied-
vorsing uit economisch-politieke oorzaken worden verklaard. De 
economische tegenstellingen, die men eraan ten grondslag legt, 
zijn veelal louter schematische constructies, die men met de bes-
te wil niet uit de bronnen kan afl ezen. Niemand zal de aanwezig-
heid van economische oorzaken voor die partijgroeperingen wil-
len loochenen, doch onbevredigd door het succes, waarmee zij tot 
nu toe zijn aangewezen, is men geneigd te vragen, of ter verklaring 
van de laat-middeleeuwse partijstrijd een sociologisch gezichts-
punt voorlopig niet meer profi jt oplevert dan een politisch-econo-
misch. Wat de bronnen werkelijk te zien geven van het ontstaan der 
partijen is ongeveer dit. In de zuiver-feodale tijd ziet men overal 
afzonderlijke, beperkte veten, waarin geen ander economisch mo-
tief kan worden waargenomen dan dat de een de ander zijn goed 
benijdt. Doch niet alleen zijn goed, ook en zeker niet minder he-
vig zijn eer. Familietrots en wraakzucht, hartstochtelijke trouw 
van de zijde der volgers, zijn hier volkomen primaire roerselen. 
Naarmate nu de staatsmacht zich versterkt en uitbreidt, treden al 
die familieveten in zekere polarisering ten opzichte van het lands-
heerlijk gezag, en nu agglomereren zij zich tot partijen, die zelve 
de grond van hun gescheiden zijn niet anders beseff en dan op de 
basis van solidariteit en gemeenschapseer. Zien wij dieper in die 
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grond, als wij economische tegenstellingen postuleren? Wanneer 
een scherpziend tijdgenoot verklaart, dat voor de haat van Hoek-
sen en Kabeljauwsen geen redelijke gronden waren te bespeuren,37 
moet men niet minachtend de schouders ophalen en wijzer willen 
zijn dan hij. Er is immers inderdaad geen enkele bevredigende ver-
klaring, waarom de Egmonds Kabeljauws en de Wassenaars Hoeks 
zijn geweest. Want de economische contrasten, die hun geslach-
ten kenmerken, zijn eerst het product van hun positie tegenover 
de vorst als aanhangers van deze partij of van gene.38

 Hoe hevig de gemoedsbeweging van vorstentrouw werken 
kon, leest men op elke bladzijde der middeleeuwse geschiedenis. 
De dichter van het mirakelspel Marieken van Nimwegen vertoont 
ons, hoe Mariekens kwade moei, na zich met de buurvrouwen half 
razend gekeven te hebben over de twist van Arnold en Adolf van 
Gelre, in haar woede haar nicht het huis uit jaagt, en later uit spijt, 
dat de oude hertog uit zijn gevangenis is verlost, zich van het leven 
berooft. Het is deze dichter te doen om te waarschuwen voor de 
gevaren van ‘partiscap’; hij kiest daartoe een extreem voorbeeld, 
een zelfmoord uit ‘partiscap’, overdreven zonder twijfel, doch met 
dat al bewijst het, welk een hartstochtelijk karakter de dichter aan 
het partijgevoel toekende.
 Er zijn vertroostender voorbeelden. Midden in de nacht laten 
de schepenen van Abbeville de klokken luiden, omdat er een bo-
de gekomen is van Karel van Charolais met verzoek om te bidden 
voor de genezing zijns vaders. De verschrikte burgers stromen ter 
kerke, ontsteken honderden kaarsen, liggen geknield of gans ter 
aarde, in tranen, de gehele nacht, terwijl de klokken aldoor lui-
den.39

 Als het volk van Parijs, in 1429 nog Engels-Bourgondischge-
zind, verneemt, dat broeder Richard, die hen nog pas zo innig had 
aangegrepen met zijn preken, een Armagnac is, die de steden hei-
melijk ompraat, dan vervloeken zij hem bij God en de heiligen; 
voor de tinnen penning met de naam van Jezus, die hij hun ge-
geven had, nemen zij het Andrieskruis, het partijteken van Bour-
gondië. Zelfs het hervatten van de dobbelspelen, waartegen broer 
Richard geijverd had, geschiedde, meent de burger van Parijs, ‘en 
despit de luy’ (zijns ondanks).40

 Men zou menen, dat het schisma tussen Avignon en Rome, dat 
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immers geen enkele dogmatische grond had, ook geen geloofs-
hartstocht kon wekken, althans niet in de landen, ver van de bei-
de centra verwijderd, waar men beide pausen enkel bij name ken-
de, en niet onmiddellijk bij de scheuring betrokken was. Toch ont-
wikkelt zich ook daar het schisma terstond tot een scherpe en he-
vig bewogen partijzaak, ja, tot een tegenstelling als van gelovigen 
en ongelovigen. Wanneer Brugge overgaat van de paus te Rome 
tot die van Avignon, verlaten tal van lieden huis en stad, bedrijf 
of prebende, om in Utrecht, Luik of een ander gebied der urba-
nistische obedientie naar hún partij te kunnen leven.41 Vóór de 
slag bij Rozebeke in 1382 is de Franse legeraanvoering in twijfel, 
of men tegen de Vlaamse opstandelingen de orifl amme, de heili-
ge koningsvaan, die enkel gebruikt mocht worden in een heilige 
strijd, zal ontplooien of niet. De beslissing valt: ja, want die Vla-
mingen zijn urbanisten, dus ongelovigen.42 De Franse politieke 
agent en schrijver Pierre Salmon kon bij een bezoek aan Utrecht 
geen priester vinden, die hem zijn paas wil laten vieren, ‘pour ce 
qu’ils disoient que je estoie scismatique et que je créoie en Benedic 
l’antipape’ [omdat zij zeiden dat ik een afvallige was en dat ik ge-
loofde in Benedictus, de tegenpaus], zodat hij alleen in een kapel 
gaat biechten, alsof hij ’t voor een priester deed, en de mis hoort 
in het kartuizerklooster.43

 Het sterk bewogen karakter van partijgevoel en vorstentrouw 
werd nog verhoogd door de machtige, suggestieve werking, die er 
uitging van al de partijtekens, kleuren, emblemen, deviezen, kre-
ten die elkander somtijds in bonte wisseling opvolgden, meestal 
zwanger van moord en doodslag, een enkele maal teken van blij-
der dingen. Wel tweeduizend personen trokken in 1380 de jonge 
Karel vi bij zijn intocht in Parijs tegemoet, allen gelijk gekleed 
in half groen half wit. Tot driemaal toe zag men in de jaren 1411 
tot 1423 heel Parijs plotseling met ander kenteken getooid: paarse 
kaproenen met het Andrieskruis, witte kaproenen, dan weer vio-
lette. Zelfs geestelijken, vrouwen en kinderen droegen ze. Tijdens 
het schrikbewind der Bourguignons te Parijs in 1411 werden ie-
dere zondag de Armagnacs onder klokgelui geëxcommuniceerd; 
men behing de heiligenbeelden met het Andrieskruis, ja, sommi-
ge priesters, beweerde men, wilden bij de mis en bij de doop het 
kruisteken niet recht maken, zoals de Heer gekruist was, maar 
maakten het schuins.44


