I erdrict

Ik zit in een klein kamertje by de wachtrmmte van de 1C. Er staan
een witte rafel en een paar stoelen, verder is het een kale, koude
ruimte. Ik ga op een stoel zitten mer uirzichr op de lange 1C-pang
waar ergens achreraan Stef ligr, Na enkele minuten wachten komt de
intensivist die vertelt dat de longen moette hebben met opstarten.
Om de longen rust te geven wil hi) Stef aansluiten op een ECMO)Y!
en vraagt mij, na uitdeg over de voor- en nadelen, om akkoord.
Maar, hoe kan ik hier nu iets over zeggenr 1k ga uiteraard mee met
de mschatting van de arts, waarna de ECMO wordt aangesloten.
Zelt ben ik op dat moment volledig de weg kwijt. 1k kan alleen maar
denken aan de woorden van de verpleegkundig specialist njdens het
plaatsingsgesprek, Zij gaf aan dat her revalidatieproces maanden
langer kan duren als een ECMO) nodig 1. Tk vind dit idee 20 ontzet-
tend verdnetig voor Stet en blijf maar huilen, teranl ondertussen
mijn dochter en ook Stefs jongste dochter, schoonzoon met onze
kleindochter armveren. 1k ben cen wrak en ze vangen me lief op.
Onderrussen ben ik nog sreeds nier bij Stef geweest. (Oh, war mis ik
hem! Tk zou er alles voor over hebben om nog even terug naar
vanmorgen vroeg te kunnen, dicht tegen elkaar aan op het smalle
zickenhuisbed, nog niet wetend wat ons de rest van de dag te wach-
e staat,

T ECMO staar voor Exrra Corporale Membraan Oxygenatie, Her ecmo-systeem
wordt ook wel 'hart-longmachine' genoemd.
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Gelukkig gaat alles goed met het aansluiten van de apparatuur en
mag ik dan eindelijk naar mijn lef. Tk mag zelfs, al 1= het met een
mondkapje op, zijn voorhoofd kussen en daarna lang zijn hand
vasthouden. Tk knijp nog even vier keer, want dit was in de tijd dat
Stef veel extra zuurstof gebruikte en praten soms te zwaar was, ons
communicatiemiddel om te laten weten dat we van elkaar houden.
Vier kneepjes: ik-hou-van-jou. Natourljk is Stef diep in slaap en
heefe hij er geen notie van dat ik zijn hand fijnknijp, maar toch.
Daarna moer ik weg. Het feir dat ik Stef daar moet achrerlaten, ver-
scheurt me. Zo koud en kil daar in dar ziekenhwisbed, mssen de
slangen met felle t-verlichting boven zijn hoofd, waar her rikr naar
plastic en desinfecteerspul. Mijn enige houvast zijn de verpleegkun-
digen die zich heel berrokken tonen en me op het hart drukken
oerust te bellen als ik wil weten hoe het gaat, Ik krijg een direct
nummer van de verpleeghundigen die voor Stef zorgen. Dit num-
mer kan ik dag en nacht bellen en dat is fijn, want de komende 24
tor 48 uur zijn vreselijk spannend. Dan moet duidelijk worden of de
longen het zelf gaan doen.

Her is bijna kwart voor elf in de avond als ik Stef app en vertel dat
ik thuis ben en onze dochter met me mee 15 pegaan. De rest van het
weekend blijft onze zoon bij me, omdat alleen znn nu lasug 1s. De
spoken in mijn hoofd laten me niet met rust, dus afleiding thuis is
nu wel even fGjn. Die nacht bel ik meerdere keren naar de 1C hoe het
gaat en stuur ik zo'n drie appjes naar Sref, waarbij ik elke keer een
ping naast me hoor als ik hem verzend. De angst mijn lief re verlie-
zen wordt met de minuut groter en dan uiteindelijk val ik toch in
slaap met Stefs slaapshirt dicht tegen mij aangedrukt,



Zorgen

Stef is in een hele diepe slaap en de ECMO doert zijn werk, maar het
lukt nog niet om hem te srabiliseren. Ik bel regelmarig naar de ver-
pleging om even te horen hoe her gaar en word intens verdrierig als
ik erachrer kom dar ik maar rwee keer een uurrje per dag bij hem
mag zin. Twee keer een vurge? Dat kan toch niet waar zyns War
moet ik dan in de mssenmd: En wie houdt Stef in de mssenoyd vast
om hem te laten voelen dat hij nier alleen 187 Tk vraag me af hoe de
mensen dat in Covidajd volhielden, toen ze helemaal met by hun
gelictde mochren. War onrzettend hettig moer dat zijn geweest, want
ik vind dit al bijna niet te doen. Her lietst hang ik dan ook de hele
dag aan de telefoon met de verpleegkundige, die vertelt dat er vooral
zorgen zijn om de bloeddruk, deze is soms goed, maar kan ineens
wegvallen en ze weten nog niet wat de oorzaak iz Zo aan de tele-
toon probeer ik ondertussen in te schatten hoe ernsng het 15 door
goed naar de stem te luisteren aan de andere kant van de ljn, maar

ik kom er al snel achter dat dit totaal nutteloos is.

Tedereen om me heen is lief, echt, maar toch voel ik me zo alleen,
De enige die ik nu echt nodig heb, is ver van mij vandaan, letterlijk
en figuutlijk. Want ook als ik er ben, naast hem zit, tegen hem praat,
z1jn hand vasthoud en mijn hootd tegen hem aanleg, is hij zo intens
ver weg. Toch hoop ik dat Stef, waar hij op dat moment ook 1s, mijn
hetde kan voelen. Alleen soms hoop 1k ook just van niet, wanr als
hij dat voelr, voelt hij misschien ook de tien slangen die uit zijn Lijf
steken, Vier drains, een katheter, sondevoeding, een lijn in de hals
voor alle medicatie die via her infuus gaat, een monitor in de pols en
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