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‘Bittere ironie om te veinzen dat ik kan overtuigen en 
overreden, terwijl ik ten diepste geloof dat het deel van 
de wereld dat nog te verlossen is louter toebehoort aan 
kinderen, helden en martelaars.’

Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune
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‘Ik’
Mijn moeder

Mijn grootouders
Gregor, ‘Jonatan’, mijn moeders oudste broer

Valentin, de een na oudste broer
Ursula, ‘Snežena’, mijn moeders zus

Benjamin, de jongste broer
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Een

Heide, steppe, een heideachtige steppe, waar dan ook. 
Nu, in de middeleeuwen, wanneer dan ook. Wat is er te 
zien? In het midden een bank, tijdloos en daarnaast of 
erachter of waar dan ook een appelboom, vol met wel 99 
appels, vroegrijpe appels, bijna wit of laatrijpe appels, 
donkerrood. Licht glooiend lijkt deze heide huiselijk. 
Wanneer laat ze zich zien? Aan wie verschijnt ze zo? 
Aan mij hier, op dit moment. Ik heb haar lang geleden 
gezien, in een andere tijd, en zie haar nu weer, samen 
met de bank waarop ik ooit met mijn moeder heb ge-
zeten, op een warme, stille zomer‑ of herfstmiddag, ge-
loof ik, ver van het dorp, maar toch binnen de grenzen. 
Ongekend weids was en is elke geboortestreek. Of de 
herinnering nu klopt of niet: uit de een of andere verte 
klinkt het luiden van een angelusklokje. Ook al kan het 
verzonnen zijn: als ik nu terugdenk lijkt het alsof moe-
der en ik elkaars hand vasthouden. Hoe dan ook ordent 
mijn geheugen alles in koppels; de vogels vliegen als 
paar naar de hemel, de vlinders fladderen gepaard door 
de lucht, paarsgewijs zweven de libellen en ga zo maar 
door. Het vrijstaande appelboompje is me, samen met 
de glanzende appels, op weer een ander moment op-
gevallen, in een nachtseconde, in een dagdroom, wan-
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neer dan ook. Ik ben er daarna gaan zitten, met geslo-
ten ogen. Nu doe ik ze open. En wat zie ik? Mijn voor-
ouders komen van alle kanten dichterbij, met hun typi-
sche Jaunfeldloopje, de ene voet duidelijk voor de an-
dere zettend. Een voor een komen ze aan, behalve het 
grootouderpaar, in haar eentje de min of meer of mis-
schien helemaal niet verwarde zus van mijn moeder en 
net zo alleen lopen haar drie broers op me af, ieder via 
een eigen pad of zonder pad. De jongste buitelt meer, 
rollebollend, heel overmoedig. Een voor een stevenen 
ze op de hen schijnbaar opgegeven plek of standplaats 
af, rondom mijn grootouders, die op de bank gaan zit-
ten. Dit paar is helemaal niet oud en hun vijf kinderen 
zijn zonder uitzondering jong, zelfs hun eersteling, de 
eenoog daar met de dikke snor, die toch tamelijk lang 
voor de anderen werd geboren. De jongste van de zoons 
is haast nog een kind en mijn moeder komt me letter-
lijk bloedjong voor, bijna als geheime geliefde van haar 
middelste broer, de in ons dal al vroeg beruchte vrou-
wenversierder (‘bloedjong’ is haar nauwelijks oudere 
zus daarentegen naar verluidt nooit geweest). En voor 
ik het vergeet: ze komen me allemaal in zwart‑wit tege-
moet, niet alleen hun kleren, en ze zijn allemaal mooi, 
zoals mensen in zwart‑wit altijd mooi zijn. Vreemd dat 
die gestalten daar helemaal niet op mijn voorouders lij-
ken, zoals ik me hen toen ze nog leefden of op foto’s of 
in de verhalen voorstelde. Ze zijn het niet, noch qua ui-
terlijk, noch houding, noch gezichtsuitdrukking. En te-
gelijkertijd zijn ze het. Zij zijn het! En daarom klopt het 
dat ze me mijn plek wijzen en mij herkennen, de ene na 
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de andere, geschrokken, verheugd, chagrijnig, onver-
schillig, zwijgend, luidkeels. Er klinkt een meerstem-
mig ‘Hallo! Kijk daar. Ach jee. Hij ook. Jij hier!’ ge-
volgd door het gebruikelijke, eenstemmige familiekoor 
van zuchten en dan een één‑ of tienstemmig ‘Kom op, 
nazaat. Spring op de familietrein, nazaat. De enige die 
nog over ons droomt. Ach, als iemand anders toch eens 
over ons droomde! Een kundiger iemand. Iemand die 
nadenkt en ons beschouwt en niet jouw eeuwige her-
denken, jouw eeuwigdurende bezwering. Kortom: een 
buitenstaander! Kun je ons nou nooit eens met rust la-
ten? Maar nu je er toch bent, kom erbij, als laatste, kom 
hier bij ons op de foto staan.’

Minstens drie keer heb ik me dat laten zeggen, tot ik 
de uitnodiging of het bevel of wat het ook was heb op-
gevolgd. Ik heb getreuzeld, zoals in mijn aard ligt. Op-
gestaan van mijn zitplaats, ben ik weer gaan zitten. En 
halverwege, op de rand van de steppeachtige heide, had 
ik willen omkeren. En uiteindelijk wilde ik me, toen ik 
mijn voorouders bereikt had, achter een van hen ver-
stoppen; niet achter mijn grootouders, ook niet onder 
het schort van mijn moeder (ze droeg echt een schort, 
een voor op feestdagen, zoals de dorpsvrouwen in an-
dere tijden droegen) en ook niet achter haar oudste en 
grootste broer. Maar? Achter de jongste en kleinste. 
Des te zichtbaarder was ik zo: een eigentijdse wereld-
burger, een van de miljoenen, in het bijbehorende in-
tercontinentale pak, al meteen een contrast met de tijd-
loze, landelijke vrijetijdsdracht van mijn voorvaderen. 
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Opvallend aan mij is ook dat ik in tegenstelling tot de 
anderen iemand lijk die flink op leeftijd is, ouder al dan 
het grootouderpaar. Aan de hand van mijn leeftijd zou 
ik bijvoorbeeld de tamelijk bejaarde ‘vader’ van mijn 
bloedjonge ‘moeder’ kunnen zijn.

Haar jongste broer, bijna kind nog, met mij in zijn 
schaduw, steeds weer, laten we zeggen, drie keer, op-
zijgestapt en ik ben achter hem gaan staan. En tege-
lijk is de familie, aangevoerd door mijn moeder, mij op 
dezelfde wijze gevolgd en in een slordige, halve kring 
om me heen gaan staan. Hun gemeenschappelijk op-
treden joeg me echter geen angst aan: ik ben ten slotte 
tegenover ze komen te staan en heb hun na elkaar de 
hand toegestoken (een andere aanraking immers kwam 
of komt onder ons nauwelijks voor). Alleen voor moe-
der bleef ik op kleine afstand even staan en ik zei: ‘Daar 
zijn jullie dan, voorouders. Ik heb al heel lang op jul-
lie gewacht. Niet ik laat jullie niet met rust. Er wordt 
mij geen rust gegund, geen rust. Jullie laten me niet 
met rust, niet en niet. Hallo, moederlief! Ik ben je al 
een eeuwigheid niet meer onder ogen gekomen. En 
nog steeds spreek je met je buitenlandse accent, alsof 
de troepen van Napoleon voor altijd achter de heren 
van Karinthië en Krain aan zitten, jij blijft een Kara-
wankgebergtefrançaise. Goedendag, grootmoeder, sta-
ra mati, dober dan. Goedendag, grootvader, stari oče, 
dober dan, tesar, respectievelijk timmerman. Goeden-
dag, oom en peetoom Gregor, moj stric in moj boter, 
mijn oom en mijn peter, dober dan. Goedendag, teta, 
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dat betekent: tante, Ursula, niet bang zijn en hier voor 
mij al helemaal niet. Cheers, moedersbroer Valentin, 
ons enige Engelssprekende familielid, schaakmeester 
en ook verder een kleine meester. Goedendag en dober 
dan, stric Benjamin, bijna kind nog, voor wie de aarde 
van de toendra, volgens de spreuk op je gedenksteen, 
licht was. En nu jij, moeder: zo jong als nu was je in 
mijn dag‑ en nachtogen nooit. Je bent nu ook een he-
le andere verschijning, met andere trekken, een ande-
re stem, een ander accent, andere kleur ogen. En toch 
ben je dezelfde. Jij bent het. Maar zeg eens: waar zijn 
we nu met zijn allen bijeengekomen? Want dit lijkt niet 
op ons land of misschien tot aan die appelboom daar. 
Alleen zien bij ons thuis de appels er heel anders uit, 
als appels om in te bijten, te stelen. Maar bij die dor-
re vruchten daar verschrompelt elke lust tot bijten en 
om fruitdief te worden en al helemaal om een zonde te 
begaan. (Fruit stelen gold bij ons in de buurt eigenlijk 
nooit als zonde, of inmiddels wel?) En onze plek en het 
terrein hier: niet te vergelijken. Wat stelt dat daar ei-
genlijk voor? Heide? Steppe? Taiga? Toendra? Wat mij 
betreft: ik zou wel willen weglopen. Behalve dan dat 
het verderop hoogstwaarschijnlijk des te verlatener is 
en het daaropvolgende station heel zeker een Jauchen-
dalstation en het daaropvolgende station vast en zeker 
een mijnenveld, enzovoort totdat er ten slotte geen en-
kel oord meer is.’ Mijn bloedjonge moeder antwoordde 
meteen: ‘Ik heb jou ook niet meteen herkend. En tot je 
begon te spreken wist ik het niet. Maar nu weet ik het, 
jij bent het, mijn zoon. Mijn zoon die nooit bij ons, de 
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familie, de clan zal horen, jij vaderloze, die een plaats-
vervanger, steun en licht bij je voorvaderen zoekt. En 
nu je vraag, die er alweer geen was. Ja, dit hier is ons 
land. Het is Jaunfeld, in het land van Karinthië, Slo-
veens Koroška, lepa Koroška, het mooie Karinthië. En 
daar ergens moet of kun je je onze Saualpbergen of de 
Svinjska planina voorstellen, die hoewel ze er van een 
afstand bij lijken te liggen als een reusachtige zeug in 
werkelijkheid naar het lood, in onze volksmond svinec, 
genoemd zijn, het lood of svinec binnen in de berg, 
waar de woeste zomerbliksems in de Svinjska planina 
of de Saualpbergen van... van... help me, zoon, nee, niet 
helpen, vandaan komen, afstammen en net zo ons huis 
en onze familienaam, herinner je je, nee, dat herinner je 
je niet, je hebt altijd al een slecht geheugen gehad, rea‑
liseer je dat, mijn zoon. En realiseer je: een zeug heb-
ben betekent bij ons geluk hebben en naar de Saualp-
bergen gaan betekent je geluk tegemoet gaan, niet met 
lood in je schoenen gaan.’

Ik heb haar spel even meegespeeld zoals zij met het mij-
ne deed: ‘En wat moet ik me daar achter voor doods-
klapberg, jammerdal, duivelskloof, drakenwand, ver-
steende zee, mammoetscheetravijn en zelfmoordkam 
voorstellen?’

Mijn moeder speelde mijn spel niet meer mee. ‘Daar-
achter kun je je het Karawankgebergte voorstellen en 
dan daarachter Slovenië en Joegoslavië.’
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