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Een ongenode gast

‘Goedemorgen’, zegt een stem tegen de rug van een man die enkele
meters verderop zijn sleutel uit de deur trekt. ‘U hebt me lang laten
wachten.” Verwijtend klinken de woorden niet, eerder professioneel,
afstandelijk. De aangesproken man blijft staan en drukt het gesprek
af’ dat hij voerde. Zijn hand trilt als hij zijn smartphone in zijn bin-
nenzak stopt en hij moet steun zoeken tegen de deurpost. Hij buigt
zijn hoofd, maar richt het dan weer op, alsof hij een beslissing heeft
genomen. Even sluit hij zijn ogen en hij haalt hoorbaar adem. Als hij
weer uitademt, is dat stokkend. Hij duwt de deur van zijn flat open,
maar blijft in de deuropening staan, alsof hij wacht op het onver-
mijdelijke. Zijn hand met de sleutel valt werkeloos naast zijn heup.
‘W-w-wat komt u hier doen?’ Nu pas draait de bewoner zich om in
de donkere hal. Normaal springt er een plafondlicht aan als hij uit de
lift komt, maar het licht is al enkele dagen stuk. Niet dat hij het nodig
heeft, na dertig jaar kent hij blindelings zijn weg in het flatgebouw.
Op een bezoeker heeft hij niet gerekend, al helemaal niet op deze en
zeker niet zo vroeg ’s morgens, niet na zo’n lange tijd. Als hij zijn onver-
wachte gast hoort naderen, valt de sleutel uit zijn hand. Hij zou niet
kunnen zeggen waarom. Zijn vingers weigeren gewoonweg dienst. Het
metaal rinkelt op de stenen vloer. Dan wordt het stil. Even maar. “Wat
wil je?” vraagt hij aan de donkere schaduw en zijn stem trilt. In zijn
angst tutoyeert hij de onzichtbare man. Je hebt alles toch al genomen?”’
‘Laten we naar binnen gaan’, zegt de schaduw. ‘Dat ... praat

gemakkelijker.” Zijn hand schiet uit en hij duwt zijn onvrijwillige



gastheer onverwachts tegen zijn borst. Die verliest zijn evenwicht,
houdst zich overeind aan de muur, krijgt nog een duw, deze keer een
hardere, zodat hij in de gang van zijn flat valt. Zijn aanvaller duwt de
deur achter zich in het slot en stapt het verrassend zonnige halletje
in. De bejaarde bewoner ligt onderuitgezakt op de vloer met zijn rug
tegen de muur. Met angstige ogen kijkt hij naar de man die boven
hem uittorent. Hij tilt zijn hand op alsof hij een naderende klap wil
afweren, maar zijn belager slaat die hand weg en grijpt de tengere
man bij zijn keel. Hij houdt zijn prooi gevangen tegen de muur en
knijpt hard. Er kraakt iets in de keel van het slachtoffer. Hjj sluit zijn
ogen en laat begaan. Zijn lippen prevelen iets onverstaanbaars. Dan is
het voorbij.

‘De losse eindjes aan elkaar knopen’, zegt de moordenaar koud
en hij trekt zijn handschoen recht. ‘Daarom kwam ik langs.” Hij buigt
zich over de in elkaar gezakte man, slaat diens jas weg en tast in de
binnenzak van een colbert naar de smartphone van zijn slachtoffer.
Hij vormt een letter op het display, dat meteen oplicht. “Zo voorspel-
baar’, mompelt hij hoofdschuddend voor hij de belhistoriek bekijkt en
met een tevreden glimlachje de smartphone in zijn jaszak laat glijden.
Een kort moment aarzelt hij voor hij ook de portefeuille steelt. Als hij
in het briefjesvak kijkt, fluit hij goedkeurend. ‘Wat fijn,” mompelt hij,
‘slachtoffers die geen banken vertrouwen.” Met een voldane glimlach
trekt hij de deur geruisloos achter zich dicht en hij verdwijnt via het

trappenhuis. Als hij even later over het trottoir wegwandelt, slaat een
kerkklok in de buurt elf keer.



Ontmoeting tussen onbekenden

Onderzoekend om zich heen kijkend, loopt een man het stations-
buffet binnen. Aan kleine tafeltjes zitten mensen verspreid over
een ruimte die opvalt door haar hoge, bruine plafond. Onder een
zwart-witfoto van een oude locomotief dept een dame haar tranen
weg. Stations zijn nog steeds plaatsen van afscheid, denkt Michael
Holzberger een beetje wrang. Of van ontmoeting en anonimiteit. Bij
een van de vier vensters die uitkijken op de sporen, leest een man van
middelbare leeftijd de Bild-krant, zijn leesbril op het puntje van zijn
neus. In hem ziet Holzberger niet meteen zijn contactpersoon. Als
de man zich bukt naar een koffer bij de tafelpoot, schrijft Holzberger
hem volledig af. Zijn afspraak woont en werkt in Prim, op amper
twee kilometer van het station. Een dergelijke afstand overbrug je
niet met een reiskoffer. Stom natuurlijk dat hij Markus Zettler niet
heeft gegoogeld. Hij heeft er gewoonweg niet aan gedacht, terwijl er
online vast nog nieuwsberichten en foto’s te vinden zijn over wat er
een jaar geleden met de onfortuinlijke priester is gebeurd. Zelf haalt
Holzberger zijn info uit podcasts, waar hij naar luistert terwijl hij zijn
restauraties uitvoert. Tijdbesparend. Efficiént. Hij is sowieso selectief
in zijn nieuwsberichten: geen sport, weinig politiek. Oude talen en
geschiedenis, daar beginnen en eindigen zijn interesses. En gisteren ...
Gisteren was hij te erg in panick geweest om te zitten surfen. Die
onrust voelt hij trouwens nog steeds.

Aan een tafeltje in de verste hoek van de ruimte roert een lange en

strak in het pak zittende veertiger afwezig in zijn koflie. Hij heeft de



bleke huid van iemand die veel tijd binnenshuis doorbrengt, zwarte
achterovergekamde haren en een scherpe neus. In zijn revers steekt
een klein zilveren kruisje, een bescheiden verwijzing naar zijn ambt.
Als je Holzberger zou vragen om zijn eerste indruk van de man te
beschrijven, zou hij zeggen: een verzorgde, ietwat kleurloze verschij-
ning omgeven door een aura van ernst. De man kijkt op van zijn
smartphone waar hij met zijn vrije hand over swipet. Als zijn blik
die van Holzberger kruist, knikt hij kort. Hij stopt zijn telefoon in de
binnenzak van zijn jasje en laat zijn hand op zijn borst rusten.

‘Angenehm, Herr Professor’, zegt de priester als Michael naast
hem opduikt en zich voorstelt.

‘Angenehm, Herr Zettler’, zegt ook Holzberger en hij gaat op de
lege stoel tegenover de priester zitten.

Beide mannen zwijgen en vermijden oogcontact. U bent jonger
dan ik verwachtte, wil Holzberger zeggen, maar hij slikt die opmer-
king in. Wie zegt dat priesters per definitic oud moeten zijn?

‘Mag ik u iets aanbieden?’ Holzberger wijst naar Zettlers kopje
dat bijna leeg is.

‘Nog een koflie als ik mag. Dank u’, zegt de geestelijke.

‘Ik ben zo terug’, knikt Holzberger en hij loopt naar de zelfbedie-
ningstoog.

‘Zwei Kaffee’, zegt hij tegen een barman die gefixeerd het sport-
nieuws volgt op een tablet onder de rand van de toog.

‘Funf Euro’, zegt de barman kortaf als hij de koffies neerzet. Hjj
gunt Holzberger amper een blik en opent zijn hand op de toonbank.
Holzberger legt er een briefje van vijf euro in en met een kop koffie
in elke hand loopt hijj terug naar het tafeltje.

‘Had u een goede reis?’ vraagt de priester beleefd, terwijl hij de
zilverkleurige tuit van een suikerstrooier tegen de rand van zijn kopje
houdt. De korreltjes vormen een witte vlek op de donkere vloeistof

voor ze erin wegglijden.
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‘Ja, dank u’, antwoordt Holzberger. ‘Ik heb u toch niet laten
wachten?” Hij kijkt steels op het horloge aan zijn arm. Vier na tien.

‘Ik ben meestal ruimschoots op tijd’, antwoordt Zettler met iets
van een glimlach. Hij roert cirkels in zijn koffie en legt het lepel-
tje op het schoteltje voor hij het kopje aan zijn lippen zet. “Wat wilt
u weten?” Zettler kruist zijn armen tegen de rand van de tafel. Hijj
observeert Holzberger, die even gaat verzitten onder de onderzoe-
kende blik van de man voor hem.

Om zich een houding te geven, grijpt ook Michael zijn koffie. Zijn
hand trilt lichtjes. ‘Een onbekende heeft me gecontaceerd,” begint
Holzberger, ‘eerst per mail, toen telefonisch. Hij wil iets van me, wat
ik hem weliswaar kan maar niet wil/ geven.” Zijn woorden klinken vaag
voor een willekeurige toehoorder, maar duidelijk genoeg voor een
ingewijde. Hij heeft ze goed voorbereid, zijn introductie, gisteren al,
nadat hij de priester belde, maar ook vandaag. Op de trein en daarnet
nog op de bijna lege bus mompelde hij zijn introductie zachtjes voor
zich uit. Holzberger volgde zijn buikgevoel toen hij in een soort van
opwelling Markus Zettler, kapelaan van de Sint-Salvatorbasiliek in
Priim contacteerde. Het was een moeizaam telefoongesprek, waarin

Holzberger zich aarzelend voorstelde en uitlegde waarom hij belde.

‘Mun naam is Muchael Holzberger: Ik ben professor aan de unwersiteit van Trier:
Ik doe onderzoek naar de Tunica Christi. Iemand contacteerde me en zette me
onder druk. lemand met slechte bedoelingen.” Aan de andere kant van de lyn viel
een stilte.

Wat wilt u precies van me, Herr Professor?” vroeg de priester met zachte stem.

‘De Heilige Sandalen van Christus’, zet Holzberger. Ik ... hm ... ik dacht
meteen aan de diefstal vorig jaar in met. Ik wilde u spreken over uww ...° Holzberger
haalde diep adem, er was gewoonweg geen manier om datgene wat hyj wilde zeggen
diplomatisch te verpakken. *... Over een mogelyke betrokkenheid van uwentwege.’

Hij was ongemerkt formeel, ouderwets zelfs, gaan praten alsof hy zo meer afstand



kon scheppen tussen hem en zyn onbekende contactpersoon. Lettler antwoordde
niel. Holzberger hoorde de man ademen, raspend, maar regelmatig

‘Morgen in de voormiddag’, zet de priester toen, ‘om 10 wur in het buffet van
het station van Priim. Een gesprek. U registreert niets. Ik geef witdrukkelyk geen
loelating tot het opnemen van ons gesprek.’

‘Daar is het me ook niet om te d...> Sonder Holzberger de kans te geven om
zyn zin af te maken, drukte Zettler het gesprek af Hy liet ook na te vragen of het
lydstip en de plaats Holzberger paste.

En zo zitten ze hier tegenover elkaar, een priester en een professor
Bijbelse geschiedenis en archeologie, voor korte tijd verbonden door
het lot.

‘De eerste contactname nam ik niet eens ernstig’, zegt Holzberger.
‘Een mens krijgt wel meer gekke mailtjes. Daarna kreeg ik een
telefoontje en meteen daarna een filmpje ...” Hij zwijgt en neemt
opnicuw een slokje van zijn koffie. De warme vloeistof glijdt door
zijn slokdarm en verwarmt zijn borst. De priester volgt zijn voor-
beeld, al legt hij deze keer zijn beide handen om het kopje, een beetje
zoals Holzberger zich voorstelt dat hij dat in de misviering zou doen,
met de wijnkelk, voor hij ze optilt. De vingers haken in elkaar rond
het kopje. Zettler is een nagelbijter, merkt Holzberger en dat feit
verrast hem, omdat hij nagelbijten associeert met kinderen. Kerstin
was een verwoed nagelbijtster tot Liddie met een speciale nagellak
kwam aanzetten. En zo zijn zijn gedachten alweer bij zijn dochter.

‘Tijdens dat telefoontje,” begint Zettler, en hij kijkt Holzberger
direct aan, ‘dreigde men toen met een ontvoering?’

Holzberger knikt al voor de priester is uitgesproken. ‘Mijn dochter,’
zegt hij en zijn stem klinkt plots schor. Weer voelt het alsof iemand
zijn keel dichtknijpt en het telefoontje komt hem opnieuw voor de
geest. De boodschap was kort, maar liet aan duidelijkheid niets te

WENsen over.
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