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9E R V O O R

Wanneer de jonge Jean-Paul Sartre in het voorjaar van 1929 op de 
École normale Simone de Beauvoir in de ogen kijkt, raakt hij zijn 
hoofd kwijt, voor het eerst (en het laatst) van zijn leven. Als het een 
paar weken later, begin juni, eindelijk gelukt is met haar af te spre-
ken, komt ze niet opdagen. Vergeefs zit Sartre in een tearoom in de 
rue de Médicis te wachten. Het is die dag aangenaam warm in Parijs, 
witte wolkjes dartelen hoog in de blauwe lucht, hij heeft expres 
geen stropdas omgedaan want hij wil na de thee met haar naar de 
nabijgelegen Jardin du Luxembourg om daar bootjes te laten varen, 
hij heeft gelezen dat je dat hoort te doen. Als zijn thee al half op is en 
hij al vijftien keer op zijn horloge heeft gekeken en zijn pijp uitvoe-
rig heeft gestopt en aangestoken, komt er een jonge, blonde vrouw 
op hem afstormen. Ze is de zus van Simone, zegt ze, Hélène de 
Beauvoir, en tot haar spijt kan haar zus vandaag niet komen. Sartre 
vraagt: Maar hoe heb je me zo snel gevonden tussen al die mensen 
hier? ‘Simone zei,’ legt ze uit, ‘dat u een bril draagt en nogal klein en 
lelijk bent.’ Zo begint dus een van de merkwaardigste liefdes-
geschiedenissen van de twintigste eeuw.

=

Laat in de middag, als in Berlijn de zon toch nog een keertje vanon-
der het wolkendek tevoorschijn komt en schuin de Auguststraße in 
schijnt, knippert Mascha Kaléko met haar ogen en blijft staan, ze 
geniet van de warmte op haar huid.
 Ze is altijd stipt om vier uur klaar, rent dan de trap af van het kan-
toor van het Arbeiterfürsorgeamt, de Joodse sociale dienst waar ze 
sinds vijf jaar werkt en gooit de deur open. Mascha Kaléko, geboren 
Engel, staat een beetje te staan, warmt zich, laat haar gedachten 
gaan, hoort vanuit de verte het knarsen van de trams, ze hoort de 
bierwagens door de straten denderen, de kreten van rennende kin-
deren op de binnenplaatsen hier in de Joodse buurt rond de Alexan-
derplatz, en die van de krantenjongens die luidkeels de avondedi-
ties aanprijzen. Dan sluit ze ook haar oren en geniet alleen nog van 
het milde, warme licht. De zon zakt achter de hoge gebouwen rond-
om de Friedrichstraße, een paar laatste stralen strijken nog langs de 
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10 L I E F D E  I N  T I J D E N  V A N  H A A T

gouden koepel van de synagoge in de Oranienstraße en ten slotte 
valt de schemering. De tweeëntwintigjarige Mascha Kaléko heeft 
nog geen zin om naar huis te gaan; de cafés in het westen lokken, 
vooral het Romanische Café, daar zit ze met haar heldere stem en 
haar sappige, Berlijnse tongval te discussiëren. Kurt Tucholsky, Jo-
seph Roth, Ruth Landshoff, ze trekken allemaal hun stoel dichterbij 
als Mascha Kaléko komt, ze zijn gek op haar bruine krullen, haar 
slimme glimlach, haar grootmoedige geest die haar bruine ogen 
doet schitteren. Vaak schuift even later ook haar man aan in het Ro-
manische Café, de zwijgzame Saul, het prototype van de geleerde 
professor: ziekenfondsbrilletje, dun haar, broodmager, een gepro-
moveerde journalist bij de Jüdische Rundschau, docent Hebreeuws – 
en smoorverliefd. Hij ziet hoe andere mannen naar zijn bevlogen 
jonge vrouw kijken, hij ziet ook hoe zijn wilde Mascha van die blik-
ken geniet en vervolgens wordt de toch al weinig spraakzame Saul 
met de minuut stiller en hij bestelt een kopje thee, terwijl de rest aan 
de eerste fles wijn begint. Op een gegeven moment verontschuldigt 
hij zich beleefd, zet zijn hoed op, pakt zijn aktetas en vertrekt naar 
huis. Wanneer Mascha laat op de avond thuiskomt, in hun geza-
menlijke appartement aan de Hohenzollernkorso in Tempelhof, 
slaapt hij al. Ze kijkt naar hem, naar zijn plechtige gelaatstrekken 
die zachtjes op en neer gaan op de maat van zijn ademhaling. Ze 
gaat aan de keukentafel zitten, pakt potlood en papier – en dan 
schrijft Mascha Kaléko een kort liefdesgedicht voor hem dat tot de 
meest geruststellende hoort die ooit werden geschreven: ‘De ande-
ren zijn het weidse meer. Maar jij, jij bent de haven. Dus geloof me: 
je kunt rustig slapen, ik keer hier altijd weer.’ Ze schrijft er nog bij 
‘voor die ene’, legt het op zijn ontbijtbord en nestelt zich in bed be-
haaglijk tegen hem aan. Morgenvroeg om zes uur vaart ze weer uit 
om op tijd op kantoor te zijn, aan de andere kant van de grote stad. 
Als Saul haar achter zich voelt, in de veilige thuishaven, wordt hij 
even wakker, steekt zijn hand uit en streelt Mascha opgelucht.

=
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11E R V O O R

Niemand hoopt in 1929 nog op de toekomst en niemand wil herin-
nerd worden aan het verleden. Daarom is iedereen zo onbesuisd 
verslingerd aan de tegenwoordige tijd.

=

‘Wie zou het risico willen nemen uit liefde met een man te trou-
wen? Ik niet,’ zegt Marlene Dietrich dat voorjaar van 1929 vol over-
tuiging – en wel op het toneel van de Komödie aan de Kurfürsten-
damm in het stuk Eltern und Kinder van George Bernhard Shaw. Ze 
trekt ondertussen genoeglijk aan haar sigaret, luikt haar ogen en 
demonstreert wat dat is: lome elegantie.
 Daarna gaat ze naar huis, naar Rudolf Sieber, de man met wie ze 
niet uit liefde is getrouwd. Met hem voert ze thuis elke dag het stuk 
Eltern und Kinder op. Zij noemt hem ‘Papi’ en hij haar ‘Mutti’. Hun 
dochter Maria is vijf. Het kindermeisje Tamara slaapt inmiddels 
naast Rudolf Sieber in het echtelijk bed – een enorme opluchting 
voor Marlene Dietrich. Nu heeft ze eindelijk geen slecht geweten 
meer over haar nachtelijke zwerftochten door de straten van Ber-
lijn, waar ze de bars en mannelijk en vrouwelijk terrein verkent. Na 
haar optredens op toneel of na het draaien bij de ufa in Babelsberg 
komt ze vaak pas ’s avonds laat thuis, maakt daar een korte rond-
vaart door haar haven, schikt de bloemen in de vaas in de hal, kust 
de slapende Maria op het voorhoofd, kleedt zich om, drinkt een glas 
water, doet nog wat parfum op – en vervolgens verlaat ze, met het 
eerste zoele briesje van de nacht, op hoge hakken het huis.

=

Klaus Mann zwalkt labiel door de jaren twintig. Hoewel hij pas drie-
entwintig is, en dus nog aan het begin staat van zijn leven, is hij vaak 
al helemaal aan het eind van zijn Latijn. Hij wil dat mensen van hem 
houden. Maar zijn vader, de emotioneel krukkige Thomas Mann, 
die hem niet kan vergeven dat Klaus zich in de homoseksualiteit zo 
onbekommerd uitleeft terwijl hij die zelf zijn leven lang zo vernuf-
tig heeft moeten onderdrukken, laat zijn zoon aan zijn lot over. Eén 
keer, in 1920, heeft hij geschreven dat hij ‘verliefd’ was op Klaus. 

AC_ILLIES (liefde)_bw v09.indd   11AC_ILLIES (liefde)_bw v09.indd   11 13-05-2022   09:5613-05-2022   09:56



12 L I E F D E  I N  T I J D E N  V A N  H A A T

Daar laat hij tegenwoordig niets meer van merken, hij veroordeelt 
hem tot een leven in de schaduw. In de novelle Unordnung und  
frühes Leid (Kinderen in verwarring en verdriet) portretteert  
Thomas Mann zijn zoon als ‘zoontje en windbuil’. Vreselijk. Soms 
is het leven een regelrechte ontwenningskuur. Klaus schrijft zijn  
vader daarop een brief, klaagt dat hij ‘gekwetst’ was bij het lezen  
van zijn vaders spot, maar het ontbreekt hem aan de moed om de 
brief te versturen. Zijn vadermoord pleegt hij slechts literair: in zijn 
‘Kindernovelle’ schetst Klaus onmiskenbaar het gezinsleven van 
het gezin Mann in Bad Tölz – al zijn broers en zussen komen erin 
voor – alleen is de vader in zijn boek helaas al heel vroeg overleden. 
Maar literaire moord is natuurlijk ook geen oplossing voor de liefde 
die je onthouden is. In zijn autobiografie schrijft Klaus over Thomas 
Mann: ‘Mij was natuurlijk aan zijn applaus meer gelegen dan aan 
dat van wie ook.’ Maar Thomas Mann klapt niet, hij schraapt alleen 
zijn keel.

=

Pablo Picasso schildert zijn jonge minnares Marie-Thérèse Walter 
één keer liggend, één keer staand en dan nog een keer van voren. Hij 
heeft speciaal voor haar een appartement gehuurd waar hij haar 
stiekem kan schilderen en beminnen. Hij kust haar en snelt dan 
naar huis, naar vrouw en kind. Nog niemand heeft het door. Zijn 
schilderijen zullen hem later pas verraden. Het penseel is de enige 
overgebleven toverstaf uit een onttoverde tijd.

=

De jaren twintig waren voor hem een verschrikkelijk decennium. 
Voor deze liefhebber van de halfschaduw was alles in Berlijn te luid, 
te snel, te happig op vertier. Hij is in de liefdeloze kamers van zijn 
praktijk in de Bell-Alliance-Straße 12 getrokken, eenhoog rechts, 
zijn ‘bejaardentehuis’ zoals hij het noemt. Gottfried Benn is dan  
pas drieënveertig. Daar buigt hij zich van acht tot zes over huid-  
en geslachtsziekten maar er komt nauwelijks nog een verdwaalde 
patiënte naar hem toe; ‘zelden onderbreekt de bel,’ schrijft hij aan 
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13E R V O O R

een minnares, ‘de schemering die me zo dierbaar is.’
 ’s Avonds drinkt hij een biertje en eet hij casselerrib in de Reichs-
kanzler om de hoek en probeert soms een gedicht te schrijven, 
maar dat lukt niet meer zo goed. De strofen hebben weliswaar 
steeds acht regels, maar de woorden brengen geen verlossing en 
geen uitgever wil ze nog drukken. Hij gaat ’s nachts bij het slaap-
kamerraam staan, knipt het licht uit en hoopt dat zijn inspiratie te-
rugkeert. Hij luistert naar de sentimentele deuntjes uit het muziek-
café dat achter op de binnenplaats zitjes heeft, hij hoort stelletjes 
beneden zonder aanleiding hard lachen, omdat ze tot elke prijs wil-
len vermijden dat deze avond net zo treurig eindigt als de vorige. 
Benn probeert koffie te drinken tot hij in een cafeïneroes raakt, 
slaapt twee, drie dagen niet, gebruikt cocaïne, zet alles op alles om 
de oerkrachten van de poëzie in zichzelf tot leven te wekken, maar 
ze blijven verborgen. Zijn vrouw is overleden, zijn dochter heeft hij 
naar Denemarken, naar een kinderloze geliefde gebracht, zijn enor-
me appartement in de Passauer Straße heeft hij moeten opgeven, 
zijn broer is wegens betrokkenheid bij een veemmoord ter dood 
veroordeeld. Dat waren zijn ‘gouden’ jaren twintig. Telkens weer 
had hij affaires, meestal met toneelspeelsters of zangeressen, liefst 
weduwen, maar door zijn harkerige houding, zijn ruikertjes van  
viooltjes, zijn militaire cachet en zijn hoge piepstem bezweken de 
moderne vrouwen in het Romanische Café of in de bars in Schöne-
berg of aan de Kurfürstendamm niet voor hem. Bij het binnen-
komen en bij het weggaan maakte hij een buiging, hij kon niet  
anders. Het waren altijd vooral wankele, zoekende types die bij de 
dichter met zijn doktersjas en zijn onwrikbare melancholie op wat 
troost hoopten in de vorm van lichamelijke en chemische verdo-
vingsmiddelen, en die dus eigenlijk alleen begrip zochten voor de 
riet-omzoomde poel van hun eigen desolaatheid. Ja, hij maakte 
voor de oorlog furore met zijn expressionistische gedichten over de 
pathologie en over de ‘kankerbarak’, maar dat is vijftien jaar gele-
den. Nu heeft iedereen op straat het al even terloops over dood en 
over seks als hij in 1913. In het jaar 1929 is dr. Gottfried Benn dus  
alleen nog een man met een verleden en hangende oogleden, een 
‘voorganger’.
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14 L I E F D E  I N  T I J D E N  V A N  H A A T

 Wanneer op 1 februari in zijn praktijk de telefoon gaat, is het zijn 
huidige minnares Lili Breda, een werkloze toneelspeelster, ook zij is 
een wankele ziel, eenenveertig jaar, doodmoe van al haar onver-
vulde hoop op Benn en op het leven. Ze zegt tegen hem dat ze zich 
nu van kant gaat maken, dan snikt ze, eerst zachtjes, daarna steeds 
harder, het komt van heel diep. Ze hangt op. Benn rent de praktijk 
uit, racet per taxi naar haar huis, maar als hij aankomt ligt Lili Breda 
al verpletterd op straat. Ze is uit het slaapkamerraam op de vijfde 
verdieping gesprongen. De brandweer legt net barmhartig een de-
ken over haar dode lichaam dat Benn kort daarvoor nog heeft ge-
liefkoosd. Benn plaatst een overlijdensbericht in de Berliner Zeitung, 
organiseert de begrafenis. Geen van de twintig aanwezigen zegt 
iets als ze in Stahnsdorf, in de buurt van Potsdam, in de koude aarde 
wordt neergelaten. Het is pas halfvier, maar het schemert al. Benn 
spreekt wat woorden van troost tot Elinor Büller, Lili’s beste vrien-
din. Daarna zet hij zijn donkere hoed op, slaat de kraag van zijn 
mantel op en loopt met loodzware passen door de witte sneeuw. Hij 
is veel te vroeg op het station, de volgende trein gaat pas over een 
uur. Die avond in Berlijn, alleen in de lege praktijk waarin het naar 
formaldehyde ruikt en naar uitzichtloosheid, merkt Benn dat hij is 
vergeten hoe je moet huilen. ‘Natuurlijk,’ schrijft hij zijn vertrouwe-
linge Sophia Wasmuth, ‘natuurlijk is ze aan mij of door mij gestor-
ven, zoals men zegt.’ Het gesnik aan de telefoon was het laatste wat 
hij van haar hoorde.

De volgende ochtend, na een droomloze nacht, grijpt Benn naar de 
telefoon en belt Elinor Büller, Lili’s vriendin wie hij gisteren bij het 
graf de hand heeft gedrukt. Ze telefoneren lang. Zij praat, hij luis-
tert. Vervolgens spreken ze twee weken later af, ze gaan naar een 
tentoonstelling over China en drinken een glas wijn in Café Josty. 
Daarna gaan ze naar Benns huis en worden ze een paar. Hij kon, zal 
hij later zeggen, ‘zonder’ gewoon niet leven. ‘De kroon der schep-
ping, het varken, de mens,’ zoals hij ooit laconiek heeft gedicht.
 Algauw denken ze aan trouwen, Elinor Büller voor de vierde en 
Benn voor de tweede keer. Ze laat visitekaartjes drukken, ‘Elinor 
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15E R V O O R

Benn, geboren Büller’. Ze zal ze nooit mogen gebruiken. Maar toch 
blijft ze negen lange jaren: Elinor Büller, de geliefde van Benn. ‘Kind-
je, laten we toch maar niet trouwen,’ probeert hij haar te paaien, het 
huwelijk was immers een ‘instituut ter verlamming van de ge-
slachtsdrift’. En dat was haar bedoeling toch niet, of wel soms?

=

‘In heel wat werken uit de victoriaanse tijd, en zeker niet alleen in 
Engelse,’ schrijft Theodor Adorno, ‘wordt de kracht van de ge-
slachtsdaad en het daaraan verwante sensuele moment pas voel-
baar door het verzwijgen ervan.’ Er zouden passages zijn ‘van zo’n 
overweldigende tederheid, als alleen diegene kan uitdrukken, die 
ervan verstoken bleef’. Theodor Adorno, die genotzuchtige zoon 
van een wijnhandelaar uit Frankfurt met zijn overweldigende be-
hoefte aan tederheid, bleef in die tijd van weinig verstoken. In 
Frankfurt, Wenen en Berlijn leefde hij in de jaren twintig als student 
in overvloed, zowel wat betreft zijn studievakken, promotie en  
habilitatie als in zijn relatie tot vrouwen. Tussen de bedrijven door 
componeerde hij en schreef hij muziekrecensies. Hij was bijzonder 
gecharmeerd van de gepromoveerde scheikundige en fabrikanten-
dochter Margarete Karplus uit Berlijn. Het contact kwam tot stand 
via hun vaders, want Adorno’s vader stuurde de overtollige tanni-
ne, die zijn wijn anders te zwaar had gemaakt, naar Berlijn om de 
handschoenen die door de vader van Margarete Karplus werden 
gefabriceerd, soepeler te maken. Is dat niet mooi symbolisch? Haar 
leven lang zal Margarete Karplus, die later Gretel Adorno zal wor-
den, de zware tannine in de gedachten van haar man wat soepeler 
maken door naar hun oorsprong te vragen, ze te verbeteren en ze 
met haar schrijfmachine in het gareel te brengen.
 In 1929 is dat allemaal nog verre van duidelijk, hoewel ze zich een 
jaar eerder met Adorno heeft verloofd. De rijzige, mooie vrouw uit 
een geassimileerd, Joods gezin heeft een eigen wil. Ze is dik be-
vriend met Bertolt Brecht, met László Moholy-Nagy, met Siegfried 
Kracauer, met Kurt Weill en Lotte Lenya. En in haar hart wordt ze 
tussen drie genieën heen en weer geslingerd. Aan de ene kant is 
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16 L I E F D E  I N  T I J D E N  V A N  H A A T

daar Adorno, haar verloofde, haar vaste verkering in Frankfurt am 
Main, maar in Berlijn zijn er ook nog Ernst Bloch en Walter Ben-
jamin. Met Bloch heeft ze ook een lichamelijke verhouding, met 
Benjamin een geestelijke, en zoals zo vaak is het vooral de tweede 
verhouding die in brieven bijna als liefde klinkt.

=

Op 27 maart 1929 stelt Cole Porter voor het eerst de cruciale vraag: 
‘What is this thing called love?’

=

Dietrich Bonhoeffer houdt vooralsnog alleen van God – en van 
zichzelf. Wanneer de jonge, rusteloze theologiestudent van goeden 
huize uit Grunewald moet aantreden voor zijn eerste baan in het 
buitenland bij de evangelische gemeente in Barcelona, schrijft hij 
Fritz Olbricht, een onbehouwen man uit Beieren en de dominee ter 
plaatse, om te vragen hoe hij zich het beste kan voorbereiden. Bon-
hoeffer bedoelt daarmee: qua garderobe. Hij schrijft dat hij heeft 
gehoord dat het weer in Barcelona weliswaar heet, maar ook wis-
selvallig is. Dat hij zich daarom afvroeg welk type kostuum Ol-
bricht hem zou aanraden, en van welke stof. Of hij ook een speciaal 
vrijetijdskostuum nodig heeft voor de clubs? Predikant Olbricht 
heeft vier weken nodig tot zijn woede over de ijdele theoloog uit 
Berlijn enigszins is gezakt. Dan antwoordt hij Dietrich Bonhoeffer 
dat hij hem helaas niet kan helpen bij zijn garderobeproblemen, 
maar dat het voor een predikant misschien wel handig is om een 
toga in zijn koffer te stoppen.

=

Wat een voorjaar voor Bertolt Brecht. Op paaszaterdag gaat in het 
Theater am Schiffbauerdamm het stuk Pioniere in Ingolstadt van zijn 
vroegere geliefde Marieluise Fleißer in première. In het program-
mablad schrijft hij: ‘In het stuk vallen bepaalde atavistische en pre-
historische gevoelswerelden te bestuderen.’ Bijvoorbeeld de prehis-
torische gevoelswerelden van Bertolt Brecht. Want in het stuk 
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