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Wanneer de jonge Jean-Paul Sartre in het voorjaar van 1929 op de
Ecole normale Simone de Beauvoir in de ogen kijkt, raakt hij zijn
hoofd kwijt, voor het eerst (en het laatst) van zijn leven. Als het een
paar weken later, begin juni, eindelijk gelukt is met haar af te spre-
ken, komt ze niet opdagen. Vergeefs zit Sartre in een tearoom in de
rue de Médicis te wachten. Het is die dag aangenaam warm in Parijs,
witte wolkjes dartelen hoog in de blauwe lucht, hij heeft expres
geen stropdas omgedaan want hij wil na de thee met haar naar de
nabijgelegen Jardin du Luxembourg om daar bootjes te laten varen,
hij heeft gelezen dat je dat hoort te doen. Als zijn thee al half op isen
hij al vijftien keer op zijn horloge heeft gekeken en zijn pijp uitvoe-
rig heeft gestopt en aangestoken, komt er een jonge, blonde vrouw
op hem afstormen. Ze is de zus van Simone, zegt ze, Héléne de
Beauvoir, en tot haar spijt kan haar zus vandaag niet komen. Sartre
vraagt: Maar hoe heb je me zo snel gevonden tussen al die mensen
hier? ‘Simone zei, legt ze uit, ‘dat u een bril draagt en nogal klein en
lelijk bent. Zo begint dus een van de merkwaardigste liefdes-
geschiedenissen van de twintigste eeuw.

<

Laat in de middag, als in Berlijn de zon toch nog een keertje vanon-
der het wolkendek tevoorschijn komt en schuin de Auguststrafle in
schijnt, knippert Mascha Kaléko met haar ogen en blijft staan, ze
geniet van de warmte op haar huid.

Ze is altijd stipt om vier uur klaar, rent dan de trap af van het kan-
toor van het Arbeiterfiirsorgeamt, de Joodse sociale dienst waar ze
sinds vijf jaar werkt en gooit de deur open. Mascha Kaléko, geboren
Engel, staat een beetje te staan, warmt zich, laat haar gedachten
gaan, hoort vanuit de verte het knarsen van de trams, ze hoort de
bierwagens door de straten denderen, de kreten van rennende kin-
deren op de binnenplaatsen hierin de Joodse buurtrond de Alexan-
derplatz, en die van de krantenjongens die luidkeels de avondedi-
ties aanprijzen. Dan sluit ze ook haar oren en geniet alleen nog van
het milde, warme licht. De zon zakt achter de hoge gebouwen rond-
om de Friedrichstrafle, een paar laatste stralen strijken nog langs de
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gouden koepel van de synagoge in de Oranienstrafle en ten slotte
valt de schemering. De tweeéntwintigjarige Mascha Kaléko heeft
nog geen zin om naar huis te gaan; de cafés in het westen lokken,
vooral het Romanische Café, daar zit ze met haar heldere stem en
haar sappige, Berlijnse tongval te discussiéren. Kurt Tucholsky, Jo-
seph Roth, Ruth Landshoff, ze trekken allemaal hun stoel dichterbij
als Mascha Kaléko komt, ze zijn gek op haar bruine krullen, haar
slimme glimlach, haar grootmoedige geest die haar bruine ogen
doet schitteren. Vaak schuift even later ook haar man aan in het Ro-
manische Café, de zwijgzame Saul, het prototype van de geleerde
professor: ziekenfondsbrilletje, dun haar, broodmager, een gepro-
moveerde journalist bij de Jiidische Rundschau, docent Hebreeuws —
en smoorverliefd. Hij ziet hoe andere mannen naar zijn bevlogen
jonge vrouw kijken, hij ziet ook hoe zijn wilde Mascha van die blik-
ken geniet en vervolgens wordt de toch al weinig spraakzame Saul
met de minuut stiller en hij bestelt een kopje thee, terwijl de rest aan
de eerste fles wijn begint. Op een gegeven moment verontschuldigt
hij zich beleefd, zet zijn hoed op, pakt zijn aktetas en vertrekt naar
huis. Wanneer Mascha laat op de avond thuiskomt, in hun geza-
menlijke appartement aan de Hohenzollernkorso in Tempelhof,
slaapt hij al. Ze kijkt naar hem, naar zijn plechtige gelaatstrekken
die zachtjes op en neer gaan op de maat van zijn ademhaling. Ze
gaat aan de keukentafel zitten, pakt potlood en papier — en dan
schrijft Mascha Kaléko een kort liefdesgedicht voor hem dat tot de
meest geruststellende hoort die ooit werden geschreven: ‘De ande-
je kunt rustig slapen, ik keer hier altijd weer.” Ze schrijft er nog bij
‘voor die ene’, legt het op zijn ontbijtbord en nestelt zich in bed be-
haaglijk tegen hem aan. Morgenvroeg om zes uur vaart ze weer uit
om op tijd op kantoor te zijn, aan de andere kant van de grote stad.
Als Saul haar achter zich voelt, in de veilige thuishaven, wordt hij
even wakker, steekt zijn hand uit en streelt Mascha opgelucht.

>
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Niemand hoopt in 1929 nog op de toekomst en niemand wil herin-
nerd worden aan het verleden. Daarom is iedereen zo onbesuisd
verslingerd aan de tegenwoordige tijd.

>

‘Wie zou het risico willen nemen uit liefde met een man te trou-
wen? Ik niet,’ zegt Marlene Dietrich dat voorjaar van 1929 vol over-
tuiging — en wel op het toneel van de Koméodie aan de Kurfiirsten-
damm in het stuk Eltern und Kinder van George Bernhard Shaw. Ze
trekt ondertussen genoeglijk aan haar sigaret, luikt haar ogen en
demonstreert wat dat is: lome elegantie.

Daarna gaat ze naar huis, naar Rudolf Sieber, de man met wie ze
niet uit liefde is getrouwd. Met hem voert ze thuis elke dag het stuk
Eltern und Kinder op. Zij noemt hem ‘Papi’ en hij haar ‘Mutti’. Hun
dochter Maria is vijf. Het kindermeisje Tamara slaapt inmiddels
naast Rudolf Sieber in het echtelijk bed — een enorme opluchting
voor Marlene Dietrich. Nu heeft ze eindelijk geen slecht geweten
meer over haar nachtelijke zwerftochten door de straten van Ber-
lijn, waar ze de bars en mannelijk en vrouwelijk terrein verkent. Na
haar optredens op toneel of na het draaien bij de UFA in Babelsberg
komt ze vaak pas s avonds laat thuis, maakt daar een korte rond-
vaart door haar haven, schikt de bloemen in de vaas in de hal, kust
de slapende Maria op het voorhoofd, kleedt zich om, drinkt een glas
water, doet nog wat parfum op — en vervolgens verlaat ze, met het
eerste zoele briesje van de nacht, op hoge hakken het huis.

<>

Klaus Mann zwalktlabiel door de jaren twintig. Hoewel hij pas drie-
entwintig is, en dus nog aan het begin staat van zijn leven, is hij vaak
alhelemaal aan het eind van zijn Latijn. Hij wil dat mensen van hem
houden. Maar zijn vader, de emotioneel krukkige Thomas Mann,
die hem niet kan vergeven dat Klaus zich in de homoseksualiteit zo
onbekommerd uitleeft terwijl hij die zelf zijn leven lang zo vernuf-
tig heeft moeten onderdrukken, laat zijn zoon aan zijn lot over. Eén
keer, in 1920, heeft hij geschreven dat hij ‘verliefd’ was op Klaus.
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Daar laat hij tegenwoordig niets meer van merken, hij veroordeelt
hem tot een leven in de schaduw. In de novelle Unordnung und
frithes Leid (Kinderen in verwarring en verdriet) portretteert
Thomas Mann zijn zoon als ‘zoontje en windbuil'. Vreselijk. Soms
is het leven een regelrechte ontwenningskuur. Klaus schrijft zijn
vader daarop een brief, klaagt dat hij ‘gekwetst’ was bij het lezen
van zijn vaders spot, maar het ontbreekt hem aan de moed om de
brief te versturen. Zijn vadermoord pleegt hij slechts literair: in zijn
‘Kindernovelle’ schetst Klaus onmiskenbaar het gezinsleven van
het gezin Mann in Bad T6lz — al zijn broers en zussen komen erin
voor —alleen is de vader in zijn boek helaas al heel vroeg overleden.
Maar literaire moord is natuurlijk ook geen oplossing voor de liefde
dieje onthouden is. In zijn autobiografie schrijft Klaus over Thomas
Mann: ‘Mij was natuurlijk aan zijn applaus meer gelegen dan aan
dat van wie ook.”’ Maar Thomas Mann klapt niet, hij schraapt alleen
zijn keel.

>

Pablo Picasso schildert zijn jonge minnares Marie-Thérese Walter
éénkeerliggend, één keer staand en dan nog een keer van voren. Hij
heeft speciaal voor haar een appartement gehuurd waar hij haar
stickem kan schilderen en beminnen. Hij kust haar en snelt dan
naar huis, naar vrouw en kind. Nog niemand heeft het door. Zijn
schilderijen zullen hem later pas verraden. Het penseel is de enige
overgebleven toverstaf uit een onttoverde tijd.

<>

De jaren twintig waren voor hem een verschrikkelijk decennium.
Voor deze liefhebber van de halfschaduw was alles in Berlijn te luid,
te snel, te happig op vertier. Hjj is in de liefdeloze kamers van zijn
praktijk in de Bell-Alliance-Strafle 12 getrokken, eenhoog rechts,
zijn ‘bejaardentehuis’ zoals hij het noemt. Gottfried Benn is dan
pas drieénveertig. Daar buigt hij zich van acht tot zes over huid-
en geslachtsziekten maar er komt nauwelijks nog een verdwaalde
patiénte naar hem toe; ‘zelden onderbreekt de bel, schrijft hij aan
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een minnares, ‘de schemering die me zo dierbaar is.’

’s Avonds drinkt hij een biertje en eet hij casselerrib in de Reichs-
kanzler om de hoek en probeert soms een gedicht te schrijven,
maar dat lukt niet meer zo goed. De strofen hebben weliswaar
steeds acht regels, maar de woorden brengen geen verlossing en
geen uitgever wil ze nog drukken. Hij gaat 's nachts bij het slaap-
kamerraam staan, knipt het licht uit en hoopt dat zijn inspiratie te-
rugkeert. Hij luistert naar de sentimentele deuntjes uit het muziek-
café dat achter op de binnenplaats zitjes heeft, hij hoort stelletjes
beneden zonder aanleiding hard lachen, omdat ze tot elke prijs wil-
len vermijden dat deze avond net zo treurig eindigt als de vorige.
Benn probeert koffie te drinken tot hij in een cafeineroes raakt,
slaapt twee, drie dagen niet, gebruikt cocaine, zet alles op alles om
de oerkrachten van de poézie in zichzelf tot leven te wekken, maar
ze blijven verborgen. Zijn vrouw is overleden, zijn dochter heeft hij
naar Denemarken, naar een kinderloze geliefde gebracht, zijn enor-
me appartement in de Passauer Strafle heeft hij moeten opgeven,
zijn broer is wegens betrokkenheid bij een veemmoord ter dood
veroordeeld. Dat waren zijn ‘gouden’ jaren twintig. Telkens weer
had hij affaires, meestal met toneelspeelsters of zangeressen, liefst
weduwen, maar door zijn harkerige houding, zijn ruikertjes van
viooltjes, zijn militaire cachet en zijn hoge piepstem bezweken de
moderne vrouwen in het Romanische Café of in de bars in Schone-
berg of aan de Kurfiirstendamm niet voor hem. Bij het binnen-
komen en bij het weggaan maakte hij een buiging, hij kon niet
anders. Het waren altijd vooral wankele, zoekende types die bij de
dichter met zijn doktersjas en zijn onwrikbare melancholie op wat
troost hoopten in de vorm van lichamelijke en chemische verdo-
vingsmiddelen, en die dus eigenlijk alleen begrip zochten voor de
riet-omzoomde poel van hun eigen desolaatheid. Ja, hij maakte
voor de oorlog furore met zijn expressionistische gedichten over de
pathologie en over de ‘kankerbarak’, maar dat is vijftien jaar gele-
den. Nu heeft iedereen op straat het al even terloops over dood en
over seks als hij in 1913. In het jaar 1929 is dr. Gottfried Benn dus
alleen nog een man met een verleden en hangende oogleden, een
‘voorganger’.
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Wanneer op 1 februari in zijn praktijk de telefoon gaat, is het zijn
huidige minnares Lili Breda, een werkloze toneelspeelster, ook zij is
een wankele ziel, eenenveertig jaar, doodmoe van al haar onver-
vulde hoop op Benn en op het leven. Ze zegt tegen hem dat ze zich
nu van kant gaat maken, dan snikt ze, eerst zachtjes, daarna steeds
harder, het komt van heel diep. Ze hangt op. Benn rent de praktijk
uit, racet per taxi naar haar huis, maarals hij aankomt ligt Lili Breda
al verpletterd op straat. Ze is uit het slaapkamerraam op de vijfde
verdieping gesprongen. De brandweer legt net barmhartig een de-
ken over haar dode lichaam dat Benn kort daarvoor nog heeft ge-
liefkoosd. Benn plaatst een overlijdensbericht in de Berliner Zeitung,
organiseert de begrafenis. Geen van de twintig aanwezigen zegt
iets als ze in Stahnsdorf, in de buurt van Potsdam, in de koude aarde
wordt neergelaten. Het is pas halfvier, maar het schemert al. Benn
spreekt wat woorden van troost tot Elinor Biiller, Lili’s beste vrien-
din. Daarna zet hij zijn donkere hoed op, slaat de kraag van zijn
mantel op enloopt metloodzware passen door de witte sneeuw. Hij
is veel te vroeg op het station, de volgende trein gaat pas over een
uur. Die avond in Berlijn, alleen in de lege praktijk waarin het naar
formaldehyde ruikt en naar uitzichtloosheid, merkt Benn dat hij is
vergeten hoe je moet huilen. ‘Natuurlijk, schrijft hij zijn vertrouwe-
linge Sophia Wasmuth, ‘natuurlijk is ze aan mij of door mij gestor-
ven, zoals men zegt.’ Het gesnik aan de telefoon was het laatste wat
hij van haar hoorde.

De volgende ochtend, na een droomloze nacht, grijpt Benn naar de
telefoon en belt Elinor Biiller, Lili’s vriendin wie hij gisteren bij het
graf de hand heeft gedrukt. Ze telefoneren lang. Zij praat, hij luis-
tert. Vervolgens spreken ze twee weken later af, ze gaan naar een
tentoonstelling over China en drinken een glas wijn in Café Josty.
Daarna gaan ze naar Benns huis en worden ze een paar. Hij kon, zal
hij later zeggen, ‘zonder’ gewoon niet leven. ‘De kroon der schep-
ping, het varken, de mens,” zoals hij ooit laconiek heeft gedicht.
Algauw denken ze aan trouwen, Elinor Biiller voor de vierde en
Benn voor de tweede keer. Ze laat visitekaartjes drukken, ‘Elinor
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Benn, geboren Biiller’. Ze zal ze nooit mogen gebruiken. Maar toch
blijft ze negen lange jaren: Elinor Biiller, de geliefde van Benn. ‘Kind-
je, laten we toch maar niet trouwen,” probeert hij haar te paaien, het
huwelijk was immers een ‘instituut ter verlamming van de ge-
slachtsdrift’. En dat was haar bedoeling toch niet, of wel soms?

<>

‘In heel wat werken uit de victoriaanse tijd, en zeker niet alleen in
Engelse,” schrijft Theodor Adorno, ‘wordt de kracht van de ge-
slachtsdaad en het daaraan verwante sensuele moment pas voel-
baar door het verzwijgen ervan.” Er zouden passages zijn ‘van zo'n
overweldigende tederheid, als alleen diegene kan uitdrukken, die
ervan verstoken bleef’. Theodor Adorno, die genotzuchtige zoon
van een wijnhandelaar uit Frankfurt met zijn overweldigende be-
hoefte aan tederheid, bleef in die tijd van weinig verstoken. In
Frankfurt, Wenen en Berlijn leefde hij in de jaren twintig als student
in overvloed, zowel wat betreft zijn studievakken, promotie en
habilitatie als in zijn relatie tot vrouwen. Tussen de bedrijven door
componeerde hij en schreef hij muziekrecensies. Hij was bijzonder
gecharmeerd van de gepromoveerde scheikundige en fabrikanten-
dochter Margarete Karplus uit Berlijn. Het contact kwam tot stand
via hun vaders, want Adorno’s vader stuurde de overtollige tanni-
ne, die zijn wijn anders te zwaar had gemaakt, naar Berlijn om de
handschoenen die door de vader van Margarete Karplus werden
gefabriceerd, soepeler te maken. Is dat niet mooi symbolisch? Haar
leven lang zal Margarete Karplus, die later Gretel Adorno zal wor-
den, de zware tannine in de gedachten van haar man wat soepeler
maken door naar hun oorsprong te vragen, ze te verbeteren en ze
met haar schrijfmachine in het gareel te brengen.

In 1929 is dat allemaal nog verre van duidelijk, hoewel ze zich een
jaar eerder met Adorno heeft verloofd. De rijzige, mooie vrouw uit
een geassimileerd, Joods gezin heeft een eigen wil. Ze is dik be-
vriend met Bertolt Brecht, met Laszl6 Moholy-Nagy, met Siegfried
Kracauer, met Kurt Weill en Lotte Lenya. En in haar hart wordt ze
tussen drie genieén heen en weer geslingerd. Aan de ene kant is

ERVOOR 15



daar Adorno, haar verloofde, haar vaste verkering in Frankfurt am
Main, maar in Berlijn zijn er ook nog Ernst Bloch en Walter Ben-
jamin. Met Bloch heeft ze ook een lichamelijke verhouding, met
Benjamin een geestelijke, en zoals zo vaak is het vooral de tweede
verhouding die in brieven bijna als liefde klinkt.

<>

Op 27 maart 1929 stelt Cole Porter voor het eerst de cruciale vraag:
‘What is this thing called love?’

<>

Dietrich Bonhoeffer houdt vooralsnog alleen van God — en van
zichzelf. Wanneer de jonge, rusteloze theologiestudent van goeden
huize uit Grunewald moet aantreden voor zijn eerste baan in het
buitenland bij de evangelische gemeente in Barcelona, schrijft hij
Fritz Olbricht, een onbehouwen man uit Beieren en de dominee ter
plaatse, om te vragen hoe hij zich het beste kan voorbereiden. Bon-
hoeffer bedoelt daarmee: qua garderobe. Hij schrijft dat hij heeft
gehoord dat het weer in Barcelona weliswaar heet, maar ook wis-
selvallig is. Dat hij zich daarom afvroeg welk type kostuum Ol-
bricht hem zou aanraden, en van welke stof. Of hij ook een speciaal
vrijetijdskostuum nodig heeft voor de clubs? Predikant Olbricht
heeft vier weken nodig tot zijn woede over de ijdele theoloog uit
Berlijn enigszins is gezakt. Dan antwoordt hij Dietrich Bonhoeffer
dat hij hem helaas niet kan helpen bij zijn garderobeproblemen,
maar dat het voor een predikant misschien wel handig is om een
toga in zijn koffer te stoppen.

>

Wat een voorjaar voor Bertolt Brecht. Op paaszaterdag gaat in het
Theater am Schiffbauerdamm het stuk Pioniere in Ingolstadt van zijn
vroegere geliefde Marieluise Fleifler in premiére. In het program-
mablad schrijft hij: ‘In het stuk vallen bepaalde atavistische en pre-
historische gevoelswerelden te bestuderen.’ Bijvoorbeeld de prehis-
torische gevoelswerelden van Bertolt Brecht. Want in het stuk
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