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Voor John Doe






Ter nagedachtenis aan Dallas Good






‘De enige manier om je schooltijd door te komen, is ver-
dwijnen in een liedje. Neurie het gewoon in jezelf, dan
komt het wel goed. Als je het afschuwelijk vindt om
thuis te zijn, als je het hier afschuwelijk vindt, verdwijn
dan gewoon in een liedje. Het werkt, man, geloof me

nou: het werkt echt.’

- Een vijftienjarige vriend van mijn broer tegen mij,
bij mijn moeder thuis, toen ik elf was






De uit planken en latten opgetrokken hut van één kamer
die het kantoortje van de goudkeurmeester was, ratelde
van de wind, en het vuur in de kachel was uit. Vanuit een
tweepersoonsbed keek Al Ward, zevenenzestig jaar,
broodmager, met grijs haar en blauwe ogen, door het raam
naar de vallende sneeuw. Hij trok de dekens en de slaap-
zak over zijn hoofd en probeerde weer in slaap te vallen,
maar de slaap wilde niet komen. In het donker stelde hij
zich dezelfde vraag die hij zich elke ochtend stelde. Als
hij nu in Reno was, zat te ontbijten in het Cal Neva, zou
hij dan koffie, wentelteefjes en bacon bestellen, zoals een
normaal mens, of een Hornitos met ijs? Dezelfde vraag, en
altijd hetzelfde antwoord: tequila met ijs, met een biertje
ernaast.

Hij sloeg de dekens terug en keek naar de lege hout-
mand. Het wasijskoud in de hut, omdat hij een houtkachel
met een barst erin had die te snel verbrandde en hij niet ge-
noeg hout had gehaald. Maar zo ging dat ’s ochtends. Te-
quila in plaats van ontbijt, en Al die naar een lege hout-
mand staarde en zichzelf vervloekte totdat zijn blaas de
dagaan hem opdrong.

De dagen op het vervallen mijnbouwperceel verliepen
altijd hetzelfde. Hij ging brandhout halen, dronk koffie en
ontbeet, werkte aan een liedje, deed een dutje, dronk nog
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wat koffie en vervolgens ging hij de wandeling maken die
hij elke middag maakte. Avondeten als het ging scheme-
ren, wat tegen die tijd om vier uur’s middags was, en daar-
na speelde hij gitaar tot hij moe werd. Vervolgens kroop
hij weer in bed en las hij bij het licht van een gaslamp tien
jaar oude nummers van National Geographic en Sports
Illustrated en probeerde hij met een klein radiootje op bat-
terijen zenders te ontvangen.

Een dagen een nacht.

Op de wekker naast zijn bed stond zes uur drieéndertig.
Waarom kon hij niet doorslapen tot het middaguur, zoals
hij het grootste deel van zijn leven gedaan had? Als hij dat
wel kon, zou tegen de tijd dat hij zijn ogen opendeed de
helft van zijn werkdag erop zitten. Maar op zijn oude dag
sliep hij slecht. Hij sliep met horten en stoten en werd vroeg
wakker, uitgeput maar wakker. ledereen zei dat hoe ouder
je werd, des te makkelijker het werd om op te staan, maar
datisin zijn leven niet het geval geweest. Het was elke och-
tend al een gevecht om zijn voeten op de grond te krijgen.

In wollen sokken en lang ondergoed trok hij een jogging-
broek, tennisschoenen en een canvas jas aan, en hij liep
met een plastic melkflessenkrat naar buiten. Sneeuw en
wind waaiden op hem in en hij liep vier keer heen en weer
naar de schuur om de houtmand te vullen. Hij stak de ka-
chel aan en schonk uit een kan van zevenenhalve liter die
op een plank boven de wastafel stond water in een steel-
pannetje. Hij stak het Coleman-kampeergasfornuisje aan
en zette het pannetje erop. Het aanrecht waar het gasfor-
nuisje op stond was gemaakt van twee houten balken en
een plaat triplex, en er zat een roestvrijstalen gootsteen in
die via een pvc-buis onder de vloer afwaterde op een door
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water weggespoeld deel van het mijnafval eronder. De hut
van de keurmeester had geen elektriciteit of stromend wa-
ter. De wc was een buitenplee achter het schuurtje.

Op een plank stond een aardewerken schoteltje met een
zilveren horloge en twee ringen erop: een zilveren hoef-
ijzer met neprobijnen die hij om zijn linkerwijsvinger deed
en een zilveren hoefijzer met nepdiamanten die hij om
zijn rechter deed. Hij trok zijn joggingbroek uit, stopte die
onder de dekens van hetbed en trok een Levi's en een rood
geruite flanellen overhemd van Pendleton aan. Hij poetste
zijn tanden en maakte toen het water opgewarmd was op-
loskoffie.

Onder zijn bed lag een toffeckleurige Telecaster en te-
gen de muur stond een klassieke zessnarige gitaar met een
gebutste achterkant die hij in een kringloopwinkel in Las
Vegas had gekocht. Aan een formica tafeltje bij de hout-
kachel werkte hij aan een nummer dat ‘The Night the Pri-
madonna Club Burned Down’ heette, de tekst geschreven
in een notitieboekje met spiraalband. Er lagen tientallen
van die notitieboekjes opgestapeld in een kartonnen doos
in de hoek van de kamer. Boven de tekst had hij ‘Oom
Vern, zwemmen in de rivier, Vern en Gail, en Primadonna
Club’ gekrabbeld en een lijst met data waarop hij aan het
liedje had gewerkt.

Als kind was zijn oom Vern een beetje een clown geweest
die niet echt woede of opstandigheid in zich had. Op de
middelbare school speelde hij in de herfst football en deed
hij in het voorjaar aan atletiek. Hij haalde best goede cij-
fers en had vaste verkering met Shelby Rosen. Na zijn
eindexamen bezorgde zijn vader hem een baan bij de Sou-
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thern Pacific Railroad, een baan met vakbondsbescher-
ming die hij leuk vond en waarvan hij vond dat hij mazzel
had dat hij hem had.

Tijdens zijn eerste werkjaar woonde hij thuis en sliep hij
in zijn jongenskamer. Toen het tweede jaar begon, ging hij
op vakantie naar Tempe om Shelby op te zoeken, die aan
Arizona State studeerde. Hij vroeg haar ten huwelijk in een
Mexicaans restaurant dat El Charro heette, in Phoenix, en
ze zeija. Het plan was dat ze dat trimester zou afmaken, ze
daarna gingen trouwen en ze de rest van haar studie in
Reno zou doen. Vern kwam zo opgewonden thuis dat hij
meteen een huis met één slaapkamer in een zijstraat van
Wells Avenue voor hen huurde, daar introk en wachtte.

Maar hij had nooit op zichzelf gewoond en naarmate het
jaar verstreek, werd hij steeds eenzamer. Hij begon met
een collega op stap te gaan in de kroegen en casino’s in het
centrum van Reno. Vern, die nooit een druppel had ge-
dronken, begon daar nu mee. Toen Shelby die zomer te-
rugkwam naar Reno, maakte ze het uit nadat hij drie keer
beschonken op familiebijeenkomsten was verschenen. De
winter daarop werd hij wegens dronkenschap ontslagen
bij de Southern Pacific Railroad. Zijn chefs hadden hem
drie waarschuwingen gegeven en hem naar de bedrijfs-
arts gestuurd. Zijn chefs mochten hem graag, maar de arts
verklaarde hem ongeneeslijk en hij werd de laan uit ge-
stuurd. Op zijn drieéntwintigste was hij een keer of vijf,
zes ontslagen en begon hij een leven als dagloner. Op zijn
zesentwintigste had hij zijn beide ouders verloren en werd
hij bordenwasser in casinorestaurants en ging hij in een
motel ten oosten van het centrum wonen dat The Sand-
man heette, waar ze kamers voor een week verhuurden.
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Een kilometer of anderhalf van dat motel vandaan
woonde Al met zijn moeder in een gesplitste koopwoning
in Humboldt Street. Zij woonden aan de ene kant, de ande-
re helft was verhuurd. Beide appartementen hadden een
slaapkamer, een badkamer, een keuken, een woonkamer
en een kelder. De kelder was Al’s slaapkamer, een krappe
betonnen doos met een wastafel, een ladekast, een bureau,
een bed en twee kleine raampjes net onder het plafond.

Wanneer Al als kind ’s zomers niet naar school hoefde,
kwam Vern soms langs en dan gingen ze naar de rivier om
te zwemmen. Onderweg kochten ze dan twee literflessen
bier en een fles Orange Crush, en dan gingen ze naar een
plekje aan de Truckee River, ten zuiden van het River
House Motor Hotel, dat in de schaduw van populieren lag
en waar het water diep genoeg was om te zwemmen. Zijn
oom zag er altijd verwilderd en slordig uit. Hij ging op een
platte steen aan de oever van de rivier zitten en praatte in
voortratelende, maar half doordachte zinnen. Maar na de
eerste literfles en de eerste duik begon hij op te knappen.
Dan trok de mist even op, kwam er een helderheid over
hem en dan was Vern weer zichzelf.

‘Vertel eens wat je gisteren hebt gedaan.’

‘Niks.

‘Niks?’

‘Tk heb gewoon rondgelopen in de stad.’

‘De hele dag?’

Zal wel’

‘Wat heb je gezien?’

‘Weet ik niet.

‘Heb je Jimmy de Bezem gezien?’

‘]a.’
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‘Heeft-ie nog steeds een blauw oog?’

Alknikte.

‘Shit. Niet te geloven dat iemand zo'n ouwe gast een ram
geeft omdat-ie de stoep staat te vegen. Maar zo zijn men-
sen.’ Vern keek Al aan en glimlachte. ‘Man, ik moet de hele
zomer door de stad mag lopen en mensen kijken. Lekker
leventje heb jij.

Alknikte.

‘Waarom ben je dan zo stil?’

Al haalde zijn schouders op.

‘Problemen thuis?’

‘Tk weet niet.’

‘Wat heb je misdaan, te hard gehoest?’

‘Ze isnooit ergens tevreden over, fluisterde Al.

Vern nam een grote slok bier. ‘Nee, ik weet 't

‘Waarom is dat?’

‘Nou, weet je wat ze zeggen over meiden die een braaf
leventje gaan leiden?’

Alkeek hem aan. ‘Wat zeggen ze dan?’

‘Dat ze al hun lol in het leven op de achterbank achterla-
ten. Ik bedoel, de enige vriendin de je moeder heeft is een
non, en je weet hoe die zijn. Die dragen zwart-wit onder-
goed en zijn de hele tijd op zoek naar mensen zoals jij en ik
om ze de les te lezen. Zo is het... Shit, Al... Je ma... Nou
ja.... lemand heeft haar haar lol in het leven een hele tijd
geleden al afgepakt, enis ermee vandoor gegaan.’

Al dook de rivier in, zwom een tijdje rond, klom op een
steen tegenover Vern en ging in de zon liggen. Inmiddels
was Vern halverwege zijn tweede liter en de mist begon
weer neer te dalen. Tegen de middag zou er een volgende
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literfles worden gekocht en zou Vern met dubbele tong
praten, zouden zijn zinnen een rommeltje worden en zijn
logica weer ver te zoeken zijn. Tegen de avond was hij on-
samenhangend en stomdronken.

Hij werd op zijn zevenentwintigste een keer bijna dood-
geslagen in een zijsteegje van Virginia Street. Zijn porte-
feuille en kamersleutel werden gestolen, het gehoor in zijn
rechteroor raakte beschadigd en zijn gezicht gehavend.
Hij heeft er nooit meer hetzelfde uitgezien. Hij had nog al-
tijd iets knaps, maar door die aframmeling was hij er ou-
der uit gaan zien. Zijn jeugdigheid, de hoop dat hij zijn le-
ven op een dag misschien op orde zou krijgen, begon te
verdwijnen.

Twee jaar later ging om drie uur s nachts de telefoon. Hij
had nog nooit zo laat gerinkeld. Al's moeder zat nog geen
vijf minuten aan de telefoon. Hij kon daarna haar voet-
stappen in de keuken horen en hij rook dat er koffie werd
gezet. Hij trok zijn kleren aan en ging naar boven. Zijn
moeder zat in haar badjas een sigaret te roken. Huilend.
Vern was in een steeg achter het El Cortez Hotel beroofd
en doodgeslagen. Wie het ook gedaan had, had zijn porte-
feuille, zijn laarzen en zelfs zijn wollen jas meegenomen.

Nadat hij maanden aan ‘The Night the Primadonna Club
Burned Down’ had gewerkt, was het een denkbeeldige ro-
mance geworden tussen Vern en een serveerster die Gail
heette, vernoemd naar de alcoholistische actrice Gail Rus-
sell. In het liedje werkte ze in de Primadonna Club, en daar
ontmoette ze Vern en werd ze verliefd op hem. Ze huur-
den een huis en gingen samenwonen. Maar op een avond
randde de clubeigenaar haar aan in de garderobe. Ze kwam
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snikkend thuis, haar uniform gescheurd en haar onder-
goed verdwenen.

Vern wachtte een maand, brak toen in bij de Primadon-
na Club, nam al het geld mee en liet de club tot de grond
toe afbranden. Gail en hij vertrokken met de trein naar
San Francisco en gingen in een suite in het Fairmont Hotel
wonen. Ze werden nooit gepakt, raakten nooit blut, wer-
den nooit ladderzat en bleven altijd verliefd. Al schreef en
schrapte, zette de gitaar uiteindelijk schuin tegen de tafel
en liet zich op zijn bed vallen. Jezus, wat miste hij Vern. Als
er naast Maxine één iemand was over wiens verlies hij
nooit heen was gekomen, dan was hij het.

Vern was Al's beste vriend geweest en naast Mel, later,
zijn enige vaderfiguur. Het was een onberekenbare zuip-
lap, maar hij had Al nooit veroordeeld of bekritiseerd. Hij
was altijd gewoon blij geweest om hem te zien. Zijn hele
gezicht begon te stralen wanneer hij dat deed, alsof Al
alleen maar zien het beste was dat hij had in zijn leven.

Buiten sneeuwde het nog steeds. Al stond op en ging naast
de kachel staan. Hij trok zijn Pendleton-overhemd en zijn
spijkerbroek uit en hing ze aan de spijkers in de muur
naast zijn bed. De ringen werden teruggelegd op het scho-
teltje op de plank boven de gootsteen en hij trok een dikke
monteursoverall, zijn laarzen en een canvas jas aan, zette
een feloranje skimuts op en ging naar buiten.
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De mijn lag in de High Desert van centraal Nevada, op
zo'n negentienhonderdvijftig meter hoogte. Hij lag een
kleine vijftig kilometer van de dichtstbijzijnde ranch en
tachtig kilometer van het dichtstbijzijnde dorp, Tonopah.
Op de veranda voor het kantoortje van de keurmeester
gaf een verroeste Chevron-thermometer min twaalf aan.
Al liep de treden van de veranda af, een al donker worden-
de dag in. Sneeuw lag als stof op de wanden en grindweg
van de canyon, de wind waaide, en hij begon aan dezelfde
wandeling die hij elke dag maakte: anderhalve kilometer
naar de overblijfselen van het huis van de laatste mijnwer-
ker en weer terug.

Begin 1900 hadden meer dan driechonderd mannen bij
deze mijn gewoond en gewerkt. Ze hadden langs de wan-
den van de canyon provisorische huisjes gebouwd. In de
loop van de decennia die volgden was de mijn vier keer ge-
opend en weer gesloten, voordat hij in 1956 werd ontman-
teld en verlaten.

Al passeerde de resten van drie verschillende bakstenen
gebouwtjes en daarna de mijn zelf, waar een gele school-
bus uit de jaren zestig zonder motor verticaal in de mijn-
schacht was gedouwd. Aan de overkant van de canyon
stonden de overblijfselen van nog een stuk of zes andere
gebouwen. Daaronder, in een greppel, lag de uitgebrande

19



trailer waaruit zijn oudoom Mel en diens hond Curly wa-
ren ontsnapt in de nacht dat de propaangaskachel in de
hens was gevlogen.

Het schemerde toen Al bij het laatste gebouw aankwam,
een houten opslagschuur die was ingestort. Hij haalde een
zakmes uit zijn jas en kerfde een streepje in een houten
balk, naast meer dan achttienhonderd andere kerfjes. Hij
maakte dezelfde wandeling al bijna vijf jaar. Elke dag dat
hij niet te ziek of depressief was of het weer het hem niet
verbood, wandelde hij.

De houtschuur naast het kantoortje van de keurmeester
lag halfvol met blokken populieren- en vurenhout. Al liep
drie keer heen en weer om de houtmand naast de kachel
te vullen. Vervolgens droeg hij zijn reservewaterkan van
zevenenhalve liter naar de bron, een kleine twintig meter
achter het kantoortje. Onder een metalen overkapping
stak hij de kruik in de dik een meter brede betonnen pijp
die zijn oudoom daar had geinstalleerd. Waarom die nooit
helemaal bevroor wist Al niet, maar zelfs als het onder de
min vijftien werd, raakte het bronwater maar door een
dunlaagje ijs bedekt.

Binnen deed hij zijn jas en overall uit, trok zijn jogging-
broek aan, maakte de houtkachel weer aan en ging in de
met ducttape gerepareerde vinyl leunstoel ernaast zitten.
Hij werkte in een notitieboekje aan de tekst van een liedje
dat hij ‘Black Thoughts I Only See’ noemde. Boven de titel
had hij ‘Mexicali’, ‘Hond, ‘De jaren van instorten’ en ‘De
muur’ geschreven. De band waar hij destijds in had geze-
ten, de Gold 'n Silver Gang, was twee weken op tournee
geweest toen ze bij casino Little Acorn net buiten Campo,
Californié stopten, waar ze drie avonden zouden optreden.
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De ochtend van de tweede dag besloot de band naar het
grensplaatsje Mexicali te rijden. De bandleden, allemaal
onder de dertig, wilden naar de rosse buurt. Al, die net zes-
envijftig was geworden, had geen interesse en besloot als
een toerist door de straten van Mexicali te wandelen.

Hij dronk overdag een paar biertjes, keek in winkels en
zat een hele tijd op een binnenplaats. Hij lunchte in een
restaurant aan de rand van de toeristische wijk. Dat was
het moment dat hij aan de overkant van de straat een
hond zag. Een herdermix met een bruine vacht met zwart
en wit, één oor dat overeind stond en eentje dat hing. Hij
keek hoe de hond in de schaduw van een wit gestuukt ge-
bouw lag te hijgen in de middaghitte. Terwijl er auto’s
langsreden en mensen voorbijkwamen, staarde de hond
naar Al en Al naar de hond. Maar zijn eten werd gebracht,
hij at en algauw was hij de hond aan de overkant van de
straat vergeten.

Pas uren later, toen hij richting het grenshek liep, op weg
naar de band, zag hij hem weer. Inmiddels was hij een stuk
of vijf, zes winkels in en weer uit gelopen, had hij in twee
kroegen wat gedronken en tientallen straten doorkruist.
Hij ging bij het zes meter hoge roestkleurige grenshek
staan, knielde en nodigde de hond uit naar hem toe te ko-
men. En de hond kwam. Hij had schurft en was mager, een
van zijn ogen was wazig van de prut en hij had een dik,
roze litteken op zijn snuit.

Al praatte tegen de hond en begon hem langs zijn hals te
aaien. De hond likte aan zijn arm. De tijd stond stil. Het
was alsof de hond en Al de enige levende wezens waren.
De chaos en treurnis van de buitenwereld om hen heen
verdween. Ze waren daar gewoon, samen. Maar een groep

21



Amerikaanse toeristen passeerde. Het trottoir was smal
en een man met een looprek botste tegen Al op en een
obese vrouw met een roze Disneyland-T-shirt, een witte
broek en tennisschoenen aan streek langs het vuilnisbak-
kie en slaakte een gil.

De hond rende weg.

Al besloot dat hij hem ging redden. Hij zou de hond mee
naar huis nemen. Dus in plaats van op de afgesproken tijd
de rest van de band te treffen bij het busje, draaide hij zich
bij het grenshek om en liep Mexicali weer in. Twee uur
lang zocht hij als een bezetene de straten, steegjes en bin-
nenplaatsen af, maar hij zag die hond nergens meer. Hij
was verdwenen. Toen hij weer bij het busje was, weiger-
den de jongens van de band met hem te praten. Er werd
honderd dollar op zijn gage ingehouden en hij kreeg een
proeftijd, en ze waren maar net op tijd terug voor het op-
treden van die avond.

Allegde zijn pen neer en las de songtekst.
BLACK THOUGHTS I ONLY SEE

A man finds a dog in Mexicali, Mexico half dead and
starving

He sneaks it across the border hidden in his truck

For months he nurses it back from dying

But the dog has never trusted anyone and escapes the
first chance he sees

The man stays up all night worried and searching

The dog wants to go back to the man but gets lost in the
gullies
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Three days on the run and he gets shot by some kids
hunting

He hides in the brush and cries for the man, the only
friend in his life he’s ever seen

While the man puts up flyers in laundromats and stores
and always keeps searching

Black thoughts are again haunting me

Black thoughts I only see

Black thoughts, a bottle, and memories of Maxine

Het schemerde al toen hij wakker werd. De dag zat erop.
De leunstoel kraakte toen hij opstond en buiten bleef de
wind gieren. Hij trok een blik Campbell’s geconcentreerde
kippensoep met noodles open, deed die in een steelpanne-
tje, deed er water bij en warmde hem op het Coleman-gas-
stelletje op. Hij at, deed de kachel vol hout, stapte in bed en
las bij het licht van de gaslamp in een National Geogra-

phic.
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Om drie uur ’s nachts werd hij wakker. Hij zette de radio
aan en vond een Mexicaanse zender uit Las Vegas en hoor-
de Los Tigres Del Norte ‘Contrabando y Traicion’ spelen.
Het was een deuntje dat hij goed kende en bij het polkage-
luid van de accordeon probeerde hij rustig adem te halen
en in het verhaal van het liedje te verdwijnen: een corrido
over een stel, een man en een vrouw, die drugs over de
grens met de vs smokkelen. Ze rijden naar Los Angeles en
verkopen de drugs, krijgen het geld en worden niet gepakt.
Ze winnen. Maar de man zegt tegen de vrouw dat hij bij
haar weggaat, dan hij een andere vriendin heeftin de States.
Een vriendin die zijn ware liefde is. Voor de vrouw komt
dat zo uit de lucht vallen en ze is er zo kapot van dat ze de
man neerschiet, het geld pakt en de benen neemt.

Tegen de tijd dat het liedje was afgelopen, was Al klaar-
wakker en zijn gedachten werden overgenomen door de
duisternis die hem in die tijd elke nacht plaagde, al zolang
als hij zich kon herinneren. Hij had gehoord dat als je geen
baan had, als je alleen was en thuis zat, hét zelfmoorduur
twee uur ’s middags was. Midden op de dag, uren voor de
nachten de verlichting van het slapen. Een tijd van hitte en
uitputting ’s zomers, en van lethargie en eenzaamheid in
de winter. Maar voor Al was het zelfmoorduur altijd drie
uur’s nachts geweest. De nachtgevangenis noemde hij dat.
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