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I think that the river is a strong brown god...

T.S. Eliot

De roman is een vorm van nostalgie.

Iemand





Deel een
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1

In de rivier

Oké. Misschien toch handig om eerst te vertellen waarom ik 
aan dit verhaal moest terugdenken. Goed, laten we zeggen 

dat het te danken is aan de lange, oncomfortabele autorit naar 
de Hoofdstad om mijn allerlaatste au revoir te gaan brengen aan 
de oude Santandrea. Gestrekt in zijn houten jas wegens verstre-
ken uiterste levensduur. In de schaduw van de spitse bomen. Rit 
die in mijn geval oncomfortabel was door de diuretica ter on-
dersteuning van mijn hartspier met ritmestoornis. Om het defi-
nitief stokken daarvan uit te stellen. Niet zo’n heel overbodige 
notatie, want daar gaat het verhaal over waaraan ik nu terug-
denk. Over die verborgen spier die zolang hij in beweging is 
hardnekkig in de borstkassen van mensen blijft kloppen tot aan 
zijn allerlaatste, doorslaggevende slag. Verder zijn er slechts en-
kele antropologische feiten te registreren over de blinde, hard-
nekkige activiteit van die spier. Dat soms niets zo ontwrichtend 
kan zijn als dat vage gedoe dat liefde heet; dat je mensen altijd 
kunt onderverdelen in spelers en niet-spelers, ook als ze niet aan 
speeltafels zitten; en ten slotte dat – in het leven zowel als aan 
die hopeloos groene tafels – alle overwinningen uiteindelijk op 
elkaar lijken, terwijl de nederlagen allemaal anders zijn.

Dus als het dan echt moet, zijn alleen de nederlagen de moei-
te waard om aan terug te denken.

•
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Goed, dus nu dat eenmaal is vastgesteld – hier onder de palm-
bomen van deze kust in het laagseizoen registreert mijn warm-
gedraaide wedstrijd rustige doordeweekse dagen, de croupiers 
van het Casino Riviera zitten hele middagen bij de kapper om 
hun nagels te laten vijlen in afwachting van avonden aan halflege 
tafels, en wat mijzelf betreft vind ik altijd dat je zolang de wed-
strijd nog aan de gang is maar gewoon alles op alles moet zetten 
– kunnen we dit verhaal over hartspieren in actie net zo goed 
vanaf het begin oppakken. En wel om precies te zijn vanaf die 
winter van meer dan drie keer tien jaar geleden toen ik – jonge 
mens met hartspier die nog verachting had voor risico’s – een 
meningsverschil had met een eigenaar van speelhuizen, die overi-
gens intussen de Grote Vader heeft opgezadeld met het probleem 
met hem te moeten dealen. Maar destijds, toen de muren van de 
straten waar hij doorheen liep voor hem uiteenweken, kon je 
maar beter helemaal geen meningsverschil hebben met hem. Dus 
verliet ik met opgestoken kraag de mistige provinciehoofdstad in 
het Noorden waar ik gestationeerd was en waarvan ik de naam 
niet eens zal noemen – elke door mist geplaagde stad is inwis-
selbaar voor een andere – om af te zakken naar het Zuiden. Naar 
de mildere winter in de Hoofdstad. Wachtend tot de gemoederen 
bedaard waren, zal ik maar zeggen.

Het was dus in de Hoofdstad dat ik uiteindelijk betrokken 
raakte bij dit verhaal van werkende hartspieren. Toen ik een-
maal onderdak had gevonden in een hotel met een dubieus 
verleden dat nog niet helemaal was gezuiverd, ingeklemd in de 
steegjes van dat deel van de stad waar ik de minste kans zou 
hebben om te worden opgespoord. Dat wil zeggen die eeuwen-
oude wijk die, voor twee derde besloten binnen de bocht van de 
rivier die door de Hoofdstad meandert, enkel met de rest van 
de stad was verbonden via oude bruggen waardoor hij deed 
denken aan een soort vochtig, afgezonderd en – in die tijd – 
beschermend eiland.
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Goed, in de rivier dus, in een labyrint van donkere steegjes 
geplaveid met kleine vierkante keien – glibberig bij regen en 
staalgrijs bij zonneschijn – en bovendien doorspekt met werk-
plaatsen van ambachtslieden die hun scherpe geuren van chemi-
sche oplosmiddelen verspreidden vanaf draaibanken die buiten 
op het plaveisel waren gezet, en wat de rest betreft onbedui-
dende pleintjes met marktkramen vol allerhande huisraad. Aldus 
die wijk. Maar tevens voorzien van weidse pleinen bewaakt door 
klaterende fonteinen, onverstoorbare façades van gedecoreerde 
kerken en oude palazzi met bogen en pilaren bij de ingang en 
soms aan de achterzijde ook nog oude tuinen met ommuringen 
gesierd met plaquettes die data en waterniveaus van historische 
overstromingen van de rivier aangaven.

Ja, grote kerkkoepels tegen een hemel waar immer meeuwen 
doorheen vlogen en palazzi waar historische moorden waren 
gepleegd, die wijk daar in de rivier. Maar ook en vooral met be-
trekking tot dit verhaal: schuilplaats voor verbannen kosmopo-
lieten uit de omliggende wereld – vooral bohemiens, journalisten 
en dat soort volk – die voortgestuwd door het getij van hun be-
staan samenstroomden in de drankgelegenheden weggedoken in 
de steegjes, allemaal verenigd door een soort algemeen, collectief 
besef. Dat ze waren aangemeerd bij een laatste toevluchtsoord 
waar de mens het beste had gebouwd wat in zijn vermogen lag, 
maar dat er daardoor nog niet van werd gevrijwaard om vroeg 
of laat te worden zoals de omliggende wereld aan de overkant 
van de bruggen. Een plek als alle andere. Dat besef maakte 
hen op de een of andere manier allemaal gelijk, die verban-
nen kosmopolieten. Als het ware trots aan hun lot overgelaten. 
Nog hardnekkig menselijk, zeg maar. Met andere woorden: mis-
schien meer dan anderen het slachtoffer van hun hartspier, met 
tamelijk schadelijke gevolgen voor hun bestaan. Zoals ik zelf 
zou kunnen vaststellen toen ik – net als zij tot aan het einde van 
de zomer verbannen – betrokken raakte bij de harde amoureuze 
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wedstrijd die door twee van hen werd gespeeld. Zij het dan als 
buitenstaander. Als eenvoudige kaartdealer, zeg maar.

•

Wat betreft de plek van onze ontmoeting, een drankgelegenheid 
genaamd De Hervonden Tijd verscholen in de steegjes rondom 
dat weidse, langwerpige plein met kerken, cafés en klaterende 
fonteinen – en middelpunt van het sociale leven in die wijk – dat 
op de plattegronden van de Hoofdstad wordt aangeduid als 
Piazza Navona. Drankgelegenheid, de onderhavige, gerund door 
die stevige pijprokende vijftiger die de oude Santandrea destijds 
was, nog ver verwijderd van de spitse bomen. Een lange, ro-
buuste, witbesnorde alcoholische godheid in tweed kleding die 
vanachter een geboend mahoniehouten altaar vol met keurig 
gerangschikte flessen bezig was vloeibare zegeningen te versprei-
den onder zijn gevluchte stamgasten. Aldus de oude Santandrea 
destijds, nog ver verwijderd van de spitse bomen. Bezig om zijn 
zaak tot een propere, goed verlichte plek te maken, zoals ze dat 
vroeger zeiden, waar ik de gewoonte had opgevat ’s avonds een 
glas te nemen als opwarmertje voordat ik me per taxi zou bege-
ven naar bepaalde appartementen op strategische plekken in de 
omliggende stad om plaats te nemen aan de tafels van mijn le-
vensonderhoud.

Wat betreft die twee in kwestie – Tommaso en Alessandra, 
want aldus hun namen – is het misschien de moeite waard te 
vertellen waardoor ik ze uiteindelijk had opgemerkt, tussen de 
andere verbannen kosmopolieten in De Hervonden Tijd. Nou, 
laten we zeggen dat terwijl hij – een zwijgzame dertiger die er 
door de stroming van zijn bestaan toe was gebracht vanuit de 
Ligurische Regiohoofdstad waar zijn familie een belangrijke 
staalfabriek bezat aan te meren in de Hoofdstad, om aan de slag 
te gaan als pianist in opnamestudio’s alsmede de jongere com-
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pagnon van Santandrea te worden bij het uitbaten van de zaak 
– ongeveer het formaat van een kleerkast had waardoor je hem 
niet gauw over het hoofd zag, en wat haar betreft, tja, feit was 
dat hetzelfde voor haar gold, maar dan om andere redenen.

Misschien wat al te overtuigd van haar schoonheid, eerlijk 
gezegd. Dat was beslist ook een feit. Maar ook, voor de rest, 
voorzien van een lichaam dat zo compact en vol gereserveerde 
beloften was onder haar steevast witte jurken, en met zo’n ster-
ke geur van wat-ertoe-doet om zich heen hangend aangezien ze 
– zoals ik te zijner tijd zou vernemen, wat net zo goed geldt voor 
veel andere details in dit verhaal, waarvan ik sommige zelfs pas 
jaren later te weten zou komen – de enige dochter was van een 
Zwitserse bankier, dat je onmogelijk naar haar kon kijken zon-
der onmiddellijk te snappen dat het hoogst haalbare wat je van 
haar kon krijgen de speld was die ze dwars door je heen zou 
prikken voordat ze je bijplaatste in haar toch al overvolle verza-
melaarsvitrine.

Zo’n type dus. En dan haar glimlach. Spottend. Om fors uit-
gevallen mond. De glimlach van iemand die bezig is met een 
persoonlijke uitdaging tot iets wat alleen zijzelf weet, en wil in-
schatten in hoeverre jij in staat bent diezelfde uitdaging aan te 
gaan. Blind. Zonder te weten waar het om zou kunnen gaan en 
ongeacht je voorraad wat-ertoe-doet. Zo’n glimlach. Die haar, 
samen met al het andere, maakte tot iemand die je moeilijk níét 
kon bestuderen, zij het wel met enige behoedzaamheid gezien het 
formaat van de kleerkast die haar vergezelde. Je hoefde namelijk 
maar te zien hoe ook hij naar haar keek – geblokkeerd alsof hij 
hoewel ze een stel vormden zelf net zo goed nog steeds pro-
beerde te begrijpen welke uitdaging hij was aangegaan door iets 
met haar te beginnen – om te snappen dat hij geen enkele inmen-
ging op prijs zou stellen. Vandaar dat ik me net als de anderen 
in de zaak alleen daartoe beperkte. Haar met de nodige behoed-
zaamheid vanaf de barkrukken aan de toog te bestuderen, totdat 
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zij op een avond degene was die – als een ironische, knipperende 
verschijning door het spel van licht en schaduw in de zaak – naar 
mij toe kwam daar op die barkrukken.

Met het voorstel – dat ondanks de algehele kameraadschap 
in de zaak nogal onthutsend was – dat ik samen met Santandrea 
getuige zou zijn bij het huwelijk met haar kleerkast.

Aldus haar voorstel, nogal onthutsend zelfs gezien de alge-
hele kameraadschap in de zaak. Deels te wijten aan haar ge-
woonte om onthutsende voorstellen te doen die ik later zou 
opmerken, maar bij die gelegenheid vooral als provocerende 
reactie op mijn toch zo behoedzame bestuderingen. Want dat 
was meteen duidelijk als je die spottende glimlach om die fors 
uitgevallen mond zag. Glimlach die elke mogelijk niet-kameraad-
schappelijke omgang tussen haar en jou uitsloot, en je uitdaagde 
om te bewijzen dat je tegen de situatie was opgewassen. Wat ik 
dan ook deed om vervolgens, nadat ik het gewenste antwoord 
had gegeven, naar haar te blijven kijken terwijl ze terugliep naar 
haar kleerkast die ons in afwachting tussen de tafeltjes had staan 
observeren. Voordat ze met hem de zaak verliet. Haastig. Alsof 
ze allebei te laat waren voor een belangrijke afspraak in de steeg-
jes en mij aan mijn lot overlieten daar op die krukken. Opgeslo-
ten in mijn vitrinekast, zeg maar.

Zodat de stem van Santandrea me als het ware door een ruit 
bereikte toen hij me op mijn verzoek inlichtte over de voorge-
schiedenis van dat huwelijk.

Valt weinig over te zeggen, begon Santandrea.
Daarna – zijn verbijstering over het voorval verborgen achter 

het drogen van glazen die hij vervolgens ondersteboven ophing 
aan de haakjes van de plank boven de toog – het verslag van de 
gebeurtenissen waarvan het begin was te herleiden naar niet 
meer dan een paar weken eerder. Toen zij op een avond, lichaam 
vol beloften onder witte jurk en spottende glimlach om fors 
uitgevallen mond, voor het eerst haar opwachting had gemaakt 
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in De Hervonden Tijd. Niet in haar eentje, maar in het gezelschap 
van een masculiene meid met dunne lippen, met wie ze aan een 
afgezonderd tafeltje was gaan zitten kijken naar de verbannen 
kosmopolieten die samendromden in de zaak. Totdat op een 
gegeven moment de Masculiene Meid, na een korte maar felle 
discussie, overeind was gesprongen en haar glas whisky over 
haar heen had gesmeten, waarna ze was vertrokken en haar al-
leen aan het tafeltje had laten zitten in haar witte jurk die op dat 
moment behalve naar wat-ertoe-doet ook naar verre Schotse 
oorden geurde.

Zo stonden de zaken. Kortom, algehele kameraadschap in de 
zaak of niet, een voorval waarbij iedereen zich zou generen. 
Maar niet zij, die daarentegen door het spel van licht en schaduw 
van de zaak naar de toog was gelopen waar de jongere compag-
non van Santandrea wat afzijdig een biertje stond te drinken.

En hem vroeg om haar jurk droog te deppen.
Aldus het verzoek. Gedaan met spottende glimlach en gespan-

nen lichaam vol gereserveerde beloften onder haar witte jurk, 
waarna ze hem bleef staan aanstaren in afwachting van een re-
actie totdat hij een servet van de toog had gepakt en zich voor-
zichtig van zijn taak had gekweten. Maar toen had hij op een 
gegeven moment blijkbaar onder haar jurk iets gevoeld dat van 
zijn vingertoppen rechtstreeks naar heel wat intiemere delen was 
gegaan, want ineens had hij het servet teruggelegd op de toog en 
was hij haar op zijn beurt blijven aankijken.

Dat alles leidde tot haar tweede verzoek. Om samen met haar 
door de steegjes te lopen zodat haar jurk verder kon drogen aan 
de avondlucht.

Aldus hun ontmoeting. En die had een heel specifiek gevolg. 
Dat zij steevast alle avonden daarna terugkwam voor een ge-
stage belegering die altijd op dezelfde wijze verliep. Eerst haar 
entree in de zaak en dan – nadat ze het bier in zijn glas had op-
gedronken – met haar hand het schuim van haar lippen vegend 
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terwijl ze hem recht aankeek, dat alles voorafgaand aan hun 
wandeling door de steegjes waarvan hij op een avond was terug-
gekomen met het laconieke – en ondanks het gezamenlijk uit één 
glas gedronken bier toch verbluffende – nieuws van dat huwelijk.

Dat dus en meer niet de hele voorgeschiedenis van dat huwe-
lijk die door de verbijsterde Santandrea werd uiteengezet terwijl 
hij de glazen droogde en die mij bereikte door de ruit van mijn 
vitrinekast. Voorgeschiedenis die beslist onstuimig was, ook als 
je rekening hield met de neiging van die bannelingen in de zaak 
om zich te laten meeslepen door het getij van hun bestaan. Maar 
dat dus, en meer niet, de hele voorgeschiedenis van dat huwelijk. 
Waarbij Santandrea en ik een paar dagen later getuigen waren. 
Op een zachte ochtend met winterzon. In het daartoe bestemde 
gemeentehuis. Dat zich in de Hoofdstad op een heuveltop be-
vindt tussen standbeelden van keizers te paard. Onverstoorbaar 
verschanst in het brons en marmer van hun monumenten.

•

Voortvarend en zonder fotografen, de ceremonie. Niet meer dan 
een formaliteit met vier personen zonder dikke jassen in de 
zachte winterzon. Maar toch was er iets wat me een eerste aan-
wijzing verschafte om een feit op te merken, met betrekking tot 
de bruidegom. Want terwijl zij daar voor de tafel van de dienst-
doende ambtenaar niet anders overkwam dan normaal – uitda-
gende glimlach en witte jurk die niet veel verschilde van haar 
normale jurken – leek hij, met zijn kleerkastachtige lijf in een 
oud regenjack, dichtgeknoopt en gesloten als een harnas, nog 
meer geblokkeerd naar haar te kijken dan in De Hervonden Tijd 
en de rest van het groepje te negeren, mij voorop. Alsof mijn 
betrokkenheid bij de kwestie alleen haar aanging. Een onbekende 
die erbij was gehaald door haar uitdagende gedragingen, en ge-
doemd te verdwijnen zodra de formaliteit voorbij was. Ja, hij 
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was even onverschillig jegens mij als jegens al het andere om hem 
heen, hij had zijn ogen alleen op haar gefocust zoals een pokeraar 
op het pak kaarten van een dealer, in afwachting van een beslis-
sende kaart. Aldus hij, voor de tafel van de gemeenteambtenaar. 
Wat ik had opgemerkt met de aandacht voor iedere persoon 
afzonderlijk die je moet hebben in mijn beroep.

Geen enkele festiviteit, na afloop van de ceremonie. Alleen het 
uiteengaan van het luttele groepje waarbij de twee hoofdrolspe-
lers van de formaliteit de brede trap van de heuvel af liepen naar 
het onderliggende plein. Zij aan zij. De hoofden licht gebogen. 
De handen in de respectieve zakken. Twee mensen die afdaalden 
naar hun toekomst zonder elkaar een arm te bieden, zeg maar. 
Om vervolgens, op het plein aangekomen, in een witte Porsche 
met Zwitsers kenteken te stappen en niet alleen te verdwijnen in 
het verkeer maar ook uit De Hervonden Tijd, zoals ik in de 
daaropvolgende weken zou constateren.

Er volgden namelijk nog slechts enkele schaarse verschijnin-
gen hunnerzijds in de circa twee maanden daarna. Om twee 
mogelijke redenen, volgens een opvallend laconieke Santandrea. 
En terwijl de eerste kon zijn dat hij zijn woning in de wijk had 
verlaten – een ruim eenkamerappartement in een verwaarloosd 
gebouw in de steegjes met een onbetegeld dakterras tegenover 
een van de vele kerkkoepels die tussen de daken van de oude 
huizen verrezen – om bij haar in te trekken – witte banken in een 
appartement op een heuvel ver van de vochtigheid van de rivier, 
tussen de palazzi van mensen voorzien van wat-ertoe-doet – zou 
de tweede en geloofwaardigere te maken kunnen hebben met 
bepaalde langdurige verblijven van hen in de milde winter van 
het blauwe Capri waar zij een huis bezat, vastgeklampt aan de 
rotskust.

Aldus de mogelijke redenen voor hun schaarse bezoeken aan 
de zaak volgens de opvallend laconieke Santandrea. Wellicht 
allebei geldige verklaringen voor zelfs langere periodes van af-



18

wezigheid, maar niet voor hun gedrag gedurende die zeldzame 
verschijningen van ze. Namelijk hij steeds meer in zichzelf ge-
keerd en enkel het woord richtend tot Santandrea, en zij welis-
waar nog altijd met die uitdagende glimlach om die fors uitgeval-
len mond, maar ook met een soort defensieve houding en haar 
ogen vaak rondzwervend alsof ze op zoek was naar een houvast 
waaraan ze haar blik kon vasthaken. Aldus die twee tijdens hun 
zeldzame bezoeken. Als twee mensen die door het lot werden 
geconfronteerd met zo’n hoge rekening dat wat het ook was wat 
ze hadden gekocht uiteindelijk onbetaalbaar was gebleken. Tot 
aan het voorjaar. Toen – na een nog langere afwezigheid dan de 
andere – Santandrea via een telefoontje naar de toog van de zaak 
te weten was gekomen dat zijn jongere compagnon was terug-
gekeerd in zijn oude appartement tegenover de koepel. In zijn 
eentje.

•

Het nieuws over zijn terugkeer in dat appartement van hem te-
genover de koepel werd als het ware overstemd door de gebeur-
tenissen die zich in de wijk voltrokken.

Gebeurtenissen die in feite niets anders waren dan de gevolgen 
van het wijdverbreide revolutionaire oproer dat zich die lente 
voordeed op vrijwel elke plek die je zou kunnen aanwijzen door 
lukraak een vinger te plaatsen op een kaart van de hele planeet, 
en die vervolgens de kronieken zijn in gegaan met het getal van 
de laatste twee cijfers van dat jaar. Achtenzestig.

Gebeurtenissen die in de omliggende wereld aan de overkant 
van de bruggen verschillende aspecten hadden gehad die hoe dan 
ook volkomen losstaan van dit verhaal, maar die in deze wijk 
als een soort vloedgolf waren geweest die de bruggen over de 
rivier had overspoeld en toen door de pleinen en steegjes was 
gestroomd en restanten van barricades op het plaveisel had ach-
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tergelaten als zitstok voor de meeuwen, plus een hele massa 
mensen die tennisschoenen en korte groene regenjassen droegen 
en die over alles wat tot dan toe van kracht was geweest generiek 
verklaarden dat het vervallen was. Met een specifiek gevolg voor 
de kosmopolitische bannelingen. Dat ze zich nog meer ver-
schansten in de drankgelegenheden. Zodoende werd het nieuws 
van die terugkeer in de wijk op de een of andere manier over-
stemd door een nerveus en dorstig geworden menigte die zich 
om de toog verdrong toen Santandrea het te horen kreeg.

Verder niets tijdens dat telefoontje. Alleen die laconieke me-
dedeling. Met als gevolg dat het een naar details zoekende 
Santandrea was geweest die de middag daarna, voor het open-
gaan van de zaak, door pleinen en steegjes overspoeld door 
groene regenjassen was gewaad naar het appartement van zijn 
jongere compagnon. Waar die al sinds ongeveer een week was 
teruggekeerd zonder het iemand te laten weten. En – dat idee 
kreeg Santandrea toen hij hem zo zag – zonder ook maar iets 
anders te doen dan voor de balkondeur te staan die toegang gaf 
tot het dakterras van zijn appartement. Kijkend naar de meeu-
wen die omhoogvlogen naar de daken aan de kant van de rivier 
alsof ze iedereen – ook hem, afkomstig uit zijn Ligurische Regio-
hoofdstad – erop wilden wijzen dat ongeacht welk drama het 
bestaan ook in petto kon hebben, ergens toch nog altijd de ein-
deloze barmhartigheid van de zee was, zeg maar. Vervolgens, 
nadat hij had gezien wat er te zien viel en vernomen wat er te 
vernemen viel, was Santandrea de zaak gaan opendoen. Hem 
alleen achterlatend voor die balkondeur. Met zijn rug naar hem 
toe. Het kleerkastachtige lijf met beide voeten stevig op de grond 
geplant. Alsof hij een totale, ontwrichtende innerlijke crisis moest 
torsen.

Dat was dus de indruk die Santandrea had gekregen, en de 
indruk die ikzelf een paar dagen later kreeg was niet anders. Toen 
ik hem, na de kennelijke beëindiging van zijn afzondering, toe-
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vallig op het plein terugzag, zittend op het terras van het Café 
met de Pilaren op een middag na mijn late ontwaken vanwege 
de nachten die ik doorbracht aan de tafels van mijn levenson-
derhoud. Een ontredderde kleerkast weggezakt in zijn nare voor-
jaar en als het ware op dat terras neergekwakt door dezelfde 
vloedgolf die de wijk had overspoeld. Zo zat hij daar in zijn 
eentje aan een tafel van het Café met de Pilaren. Eveneens verval-
len verklaard, net als alles om hem heen, op de een of andere 
manier. Met zijn nietsziende blik gericht op het plein bevolkt 
door revolutionairen en de obelisk van de fontein die zich met 
inmiddels vergeefse strengheid uitstrekte naar de ochtendlucht 
doorkliefd door meeuwen.

Het was een blik die ik kende. Die van bepaalde spelers als ze 
voor een speelhuis zaten waar ze een grote klap te verduren 
hadden gekregen. Een neergeslagen, gespannen blik, enkel ge
focust op de herinnering aan hun rampzalige wedstrijd, in een 
poging te begrijpen hoe de ondergang hen had kunnen overval-
len. Het was niet moeilijk te bedenken waarop zijn blik was 
gericht. Klaarblijkelijk op de kaart die als laatste tevoorschijn 
was getoverd uit de stapel van de gemeentelijke ambtenaar op 
de heuveltop met de keizers te paard. Hoe dan ook, opnieuw de 
blik van een speler. Zodat ik, op basis van mijn rol als weliswaar 
puur toevallige getuige van de hele kwestie, bij hem aan het ta-
feltje ging zitten.

Geen woord van beide kanten, toen ik aan het tafeltje ging 
zitten. Hij accepteerde mijn aanwezigheid alsof die door iets 
werd geautoriseerd. Misschien door mijn rol als weliswaar puur 
toevallige getuige van de ceremonie op de heuveltop. Had ge-
kund. Maar hij was helemaal geen type voor dat soort formali-
teiten, zoals ik al had kunnen vaststellen op die heuveltop en in 
De Hervonden Tijd. Daardoor kreeg ik duidelijk het gevoel dat 
zijn zwijgende acceptatie van mijn aanwezigheid eigenlijk aan 
iets anders te danken was. Iets wat mij persoonlijk betrof. Iets 


