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Voor mijn zus
en

Opgedra aan A ] Buys - sonder jou sou hierdie boek dubbel so lank en
halfpad so goed wees. Mag jou eie mooi taal altyd gedy.



We kennen een godin van de herinnering, Mnemosyne, maar geen godin
van het Vergeten. Die zou er wel moeten zijn, want het zijn tweelingzus-
sen, tweelingkrachten, die aan weerszijden van ons lopen en twisten om
de heerschappij over ons en wie we zijn, ons leven lang tot aan de dood.

Richard Holmes, A Meander Through Memory and Forgetting



HOOFDSTUK EEN

Op een berg boven de wolken woonde eens een man die de hovenier
van de Japanse keizer was geweest. Voor de oorlog hadden waarschijn-
lijk niet veel mensen van hem gehoord, maar ik wel. Hij had zijn huis
aan de rand van de rijzende zon in de steek gelaten en was naar de cen-
trale hooglanden van Malaya gekomen. Ik was zeventien jaar oud toen
mijn zus me voor het eerst over hem vertelde. Het zou tien jaar duren
voordat ik naar de bergen reisde om hem te bezoeken.

Hij bood geen excuses aan voor wat zijn landgenoten mijn zus en mij
hadden aangedaan. Niet op die morgen waarover de regen krassen trok
toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, en ook geen andere keer. Wel-
ke woorden konden mijn pijn genezen of mijn zus bij me terugbrengen?
Geen. En hij begreep dat. Niet veel mensen begrepen dat.

Zesendertig jaar na die ochtend hoor ik zijn holle, sonore stem weer.
Herinneringen die ik had weggeborgen komen nu los, zoals stukken
ijs van een arctisch plateau afbreken. In je slaap glijden die afgebroken
schotsen naar het ochtendlicht van de herinnering.

Ik word wakker door de stilte van de bergen. Dat was ik vergeten, de
diepe stilte van het leven in Yugiri. Als ik mijn ogen opendoe zweeft het
gemurmel van het huis door de lucht. Ik herinner me dat Aritomo ooit
eens zei: Een oud huis bevat zijn eigen schat aan herinneringen.

Ah Cheong klopt op de deur en roept me zachtjes. Ik stap uit bed en
trek mijn peignoir aan. Ik zoek om me heen naar mijn handschoenen
en vind ze op het nachtkastje. Ik trek ze over mijn handen en zeg te-
gen de huisknecht dat hij binnen kan komen. Hij verschijnt en zet het
tinnen dienblad met een pot thee en een bord met plakjes papaja op
een bijzettafeltje; voor Aritomo had hij elke ochtend hetzelfde gedaan.
Hij kijkt me aan en zegt: Tk wens u een lang, rustig pensioen, rechter
Teoh!



Ta, het lijkt erop dat ik van je gewonnen heb’ Hij is een jaar of zes ou-
der dan ik, reken ik uit. Hij was hier niet toen ik gisteravond aankwam.
Ik bekijk hem goed, leg wat ik zie als een laagje over mijn herinnering.
Hij is een kleine, keurige man; kleiner dan ik me herinner, en zijn hoofd
is nu volledig kaal. We kijken elkaar aan. ‘Je denkt aan de eerste keer dat
je me zag, he?’

‘Niet de eerste keer, maar de laatste. De dag dat u vertrok’ Hij knikt
in zichzelf. ‘Ah Foon en ik hebben altijd gehoopt dat u ooit terug zou
komen!

‘Gaat het goed met haar?’ Ik leun opzij om te kijken of zijn vrouw ach-
ter hem bij de deur klaarstaat om binnengeroepen te worden. Ze wonen
in Tanah Rata, fietsen elke ochtend de bergweg op naar Yugiri.

‘Ah Foon is overleden, rechter Teoh. Vier jaar geleden’

Ta. Ja, natuurlijk’

‘Ze had u willen vertellen hoe dankbaar ze was dat u haar ziekenhuis-
rekeningen heeft betaald. Ook ik was dankbaar’

Terwijl ik de theepot opendoe en dan weer dicht, probeer ik me te
herinneren in welk ziekenhuis ze was opgenomen. De naam schiet me
te binnen: Lady Templer Ziekenhuis.

‘Vijf weken, zegt hij.

Vijf weken?’

‘Over vijf weken is het vierendertig jaar geleden dat meneer Aritomo
ons heeft verlaten’

‘Lieve hemel, Ah Cheong!’ Ik ben bijna even lang niet terug geweest
in Yugiri. Beoordeelt de huisknecht me aan de hand van het groeiend
aantal jaren sinds de laatste keer dat ik in dit huis was, net zoals een va-
der weer een streepje op de keukenmuur zet om aan te geven hoe groot
zijn kind is?

Ah Cheong kijkt strak naar een plek ergens over mijn schouder. ‘Als er
verder niets is... Hij maakt aanstalten zich om te draaien.

Op vriendelijker toon zeg ik: Tk verwacht vanochtend om tien uur
een bezoeker. Professor Yoshikawa. Breng hem naar de veranda van de
woonkamer.

De huisknecht knikt eenmaal, loopt weg en doet de deur achter zich
dicht. Niet voor het eerst vraag ik me af hoeveel hij weet, wat hij gezien
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en gehoord heeft in de jaren waarin hij Aritomo diende.

De plakjes papaja zijn gekoeld, precies zoals ik ze lekker vind. Ik knijp
het schijfje limoen erover uit en eet twee plakken voordat ik het bord
weer neerzet. Ik doe de schuifdeuren open en stap de veranda op. Het
huis staat op lage palen, de veranda bevindt zich ruim een halve me-
ter boven de grond. De bamboe rolgordijnen kraken als ik ze optrek.
De bergen zijn zoals ik ze altijd heb onthouden, het eerste ochtendlicht
smelt over de hellingen omlaag. Op het grasveld liggen vochtige, ver-
welkte bladeren en afgebroken takken. Er staat een houten schutting
tussen dit deel van het huis en de grote tuin. Een deel ervan is ingezakt,
en door de ontstane openingen steken lange, scherp gepunte grashal-
men. Hoewel ik me erop heb voorbereid, vind ik de verwaarloosde toe-
stand schokkend.

In het oosten is boven de schutting een deel van de Majuba-theeplan-
tage te zien. De kom van de vallei doet me denken aan de open handen
van een monnik die ze ophoudt om de zegen van de dag te ontvangen.
Het is zaterdag, maar de theeplukkers werken op de hellingen omhoog.
Het is vannacht slecht weer geweest en er hangen nog steeds wolken
rond de toppen, waar ze gestrand zijn. Ik loop de veranda af en volg een
smalle strook keramische tegels, die koud en nat voelen onder mijn blo-
te voeten. Ze komen van een vervallen paleis in Ayutthaya, waar ze heel
lang geleden de binnenplaats van een naamloze koning bedekten. De
tegels zijn de laatste overblijfselen van een vergeten koninkrijk, waarvan
de geschiedenis is toevertrouwd aan de vergetelheid.

Ik vul mijn longen tot de rand en adem uit. Als ik zie hoe mijn adem
een vorm krijgt, een fijn weefsel wordt van lucht die nog maar een tel
geleden in me was, herinner ik me hoe ik me daar altijd over verbaas-
de. De vermoeidheid van de afgelopen maanden sijpelt weg uit mijn
lichaam, maar stroomt even later in me terug. Het is een vreemd gevoel
dat ik mijn weekenden niet meer hoef te besteden aan het lezen van
stapels documenten van beroepsprocedures, of aan het inhalen van het
schrijfwerk van een hele week.

Ik adem nog een paar keer uit door mijn mond en zie mijn adem op-
gaan in de tuin.
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Vlak voordat we mijn kantoor verlieten om naar de rechtszaal te gaan
had mijn secretaresse, Azizah, me de envelop gebracht. ‘Deze is zojuist
voor u gekomen, Puan, zei ze.

Er zat een briefje van professor Yoshikawa Tatsuji in, dat de datum en
het tijdstip van onze ontmoeting in Yugiri bevestigde. Het was een week
eerder verstuurd. Kijkend naar zijn keurige handschrift vroeg ik me af of
het geen vergissing was geweest om in te stemmen met een ontmoeting.
Ik stond op het punt hem te bellen in Tokio om de afspraak af te zeggen,
toen ik me realiseerde dat hij al op weg naar Maleisié zou zijn. En er zat
nog iets in de envelop. Toen ik hem omkeerde viel er een dun houten
stokje op mijn bureau, ruim een decimeter lang. Ik pakte het op en hield
het in het licht van mijn bureaulamp. Het hout was donker en glad, en
rondom de punt liepen fijne, in elkaar overlopende groefjes.

‘Wat kort-lah, dat eetstokje. Is het voor kinderen?’ vroeg Azizah, die
de kamer binnenkwam met een stapel documenten die ik moest teke-
nen. ‘Waar is het andere?’

‘Het is geen eetstokje.

Ik zat daar te kijken naar het stokje op tafel totdat Azizah me eraan
herinnerde dat mijn afscheidsplechtigheid op het punt stond te begin-
nen. Ze hielp me in mijn toga en samen stapten we de gang in. Zoals
gewoonlijk liep ze voor me uit om de advocaten te waarschuwen dat
Puan Hakim onderweg was — ze keken altijd naar haar gezicht om mijn
stemming te peilen. Achter haar aan lopend drong het tot me door dat
dit de laatste keer zou zijn dat ik deze wandeling van mijn kantoor naar
mijn rechtszaal maakte.

Het complex van het hooggerechtshof in Kuala Lumpur, bijna hon-
derd jaar oud, had de stevigheid van een koloniaal bouwwerk dat was
ontworpen om bestand te zijn tegen de tand des tijds. Door de hoge
plafonds en de dikke muren bleef de lucht zelfs op de heetste dagen
koel. Mijn rechtszaal was groot genoeg om plaats te bieden aan veertig,
misschien zelfs vijftig mensen, maar op deze dinsdagmiddag moesten
de advocaten die niet vroeg waren aangekomen, dringen bij de deuren
achterin. Azizah had me verteld hoeveel mensen de plechtigheid zou-
den bijwonen, maar toch was ik verbijsterd toen ik mijn plaats innam
op de rechtersstoel onder de portretten van de Agong en zijn Koningin.
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Het werd stil in de rechtszaal toen opperrechter Abdullah Mansor bin-
nenkwam en naast me ging zitten. Hij boog zich naar me toe en zei in
mijn oor: ‘Het is niet te laat om u te bedenken’

‘U geeft het nooit op, he?’ zei ik met een korte glimlach.

‘En u verandert nooit van gedachten’ Hij zuchtte. Tk weet het. Maar
kunt u echt niet blijven? U heeft nog maar twee jaar voor de boeg’

Terwijl ik naar hem keek, dacht ik terug aan de middag op zijn kantoor
toen ik hem vertelde over mijn beslissing om vervroegd met pensioen
te gaan. We hadden in de loop van de jaren over veel dingen getwist
- rechtskundige zaken of de manier waarop hij de rechtbanken leidde -,
maar ik had altijd respect gehad voor zijn intellect, zijn gevoel voor eer-
lijkheid en zijn trouw aan ons rechters. Die middag was de enige keer
dat hij ooit zijn zelfbeheersing tegenover mij had verloren. Nu was er
alleen maar verslagenheid op zijn gezicht te lezen. Ik zou hem missen.

Over zijn bril heen turend begon Abdullah het publiek uitgebreid te
vertellen over mijn leven, hij vlocht zinnen in het Engels door zijn toe-
spraak, waarmee hij het bord in de rechtszaal negeerde dat gebruik van
het Maleis in de rechtbank voorschreef.

‘Rechter Teoh was pas de tweede vrouw die werd benoemd tot lid van
het hooggerechtshof, zei hij. “Ze is de afgelopen veertien jaar lid geweest
van deze rechtbank..]

Door de hoge, stoffige ramen zag ik de hoek van het cricketveld aan
de overkant van de weg en verderop de Selangor Club, waarvan de gevel
in neorenaissancestijl me deed denken aan de villa’s in de Cameron-
hooglanden. De klok in de toren boven de centrale zuilengang, waarvan
het lome tikken door de muren van de rechtszaal te horen was, begon te
slaan. Ik draaide mijn pols een klein stukje en keek hoe laat het was: elf
minuten over drie, de klok stond zoals altijd op een betrouwbare manier
fout, de precisie was jaren geleden gestolen door de bliksem.

‘.. Weinigen van ons die hier vandaag bijeen zijn beseffen dat ze op
haar negentiende in een Japans gevangenkamp heeft gezeten, zei Ab-
dullah.

De advocaten mompelden onder elkaar en bekeken me met meer in-
teresse. Ik had nooit tegen iemand gesproken over de drie jaar die ik in
het kamp had doorgebracht. Ik probeerde er niet aan te denken tijdens
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mijn dagelijkse bezigheden, en meestal lukte dat. Maar af en toe von-
den de herinneringen nog steeds hun weg naar binnen bij een geluid
dat ik hoorde, een woord dat iemand zei of een geur die ik opving op
straat.

‘Na afloop van de oorlog, vervolgde de opperrechter, ‘werkte rech-
ter Teoh als onderzoekster bij het oorlogstribunaal, in afwachting van
haar rechtenstudie aan het Girton College in Cambridge. Na te zijn in-
geschreven op het tableau van de Orde, keerde ze in 1949 terug naar
Malaya en ze werkte bijna twee jaar als plaatsvervangend officier van
justitie...

Op de eerste rij onder mij zaten vier Britse advocaten op leeftijd, in
pakken en met dassen die bijna net zo oud waren als zijzelf. Samen met
een aantal rubberplanters en ambtenaren hadden ze na de onathanke-
lijkheid, dertig jaar geleden, besloten in Malaya te blijven. Deze bejaarde
Engelsen hadden de troosteloze aanblik van bladzijden die uit een oud,
vergeten boek zijn gescheurd.

De opperrechter schraapte zijn keel en ik keek naar hem. ‘.. Rechter
Teoh had nog twee jaar te gaan voor haar pensioen, dus u kunt zich on-
getwijfeld onze verrassing voorstellen toen ze ons amper twee maanden
geleden vertelde dat ze van plan was de rechtbank te verlaten. Haar schrif-
telijke vonnissen staan bekend om hun helderheid en elegante zinswen-
dingen..” Zijn taal werd bloemrijk, doorspekt met loftuitingen. Ik was ver
weg, in een andere tijd, dacht aan Aritomo en zijn tuin in de bergen.

Er kwam een eind aan de toespraak. Ik concentreerde me weer op de
rechtszaal, in de hoop dat niemand had gemerkt dat ik er niet steeds met
mijn aandacht bij was geweest; het was niet netjes om me verstrooid te
betonen op mijn afscheidsplechtigheid.

Ik hield een kort, eenvoudig toespraakje tot het publiek en daarna be-
sloot Abdullah de plechtigheid. Ik had een aantal mensen uitgenodigd
voor een kleine receptie in mijn kantoor: een paar sympathisanten uit
de orde van advocaten, mijn collega’s en de oudere firmanten van de
grootste advocatenkantoren van de stad. Een verslaggever stelde me een
paar vragen en nam foto’s. Nadat de gasten waren vertrokken, liep Azi-
zah door de kamer, en verzamelde de kopjes en de papieren borden met
half opgegeten voedsel.
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