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et is lastig in slaap vallen als je weet dat de dood
Hnadert.

Met mijn vader heb ik net ons vaste avondritueel afge-
rond. lk rij elke dag rond tien uur met mijn elektrische rol-
stoel naar de badkamer van de zorgunit die aan ons huis is
gebouwd. Daar biedt mijn vader de hulp die ik nodig heb.
We noemen het de drie P’s: pissen, pillen en poetsen. We
zijn goed op elkaar ingespeeld, één blik in de richting van
de plasbidon is voldoende. Hij zet de fles klaar en trekt
het elastiek van mijn broek naar beneden. Het lukt me
nog net om mijn piemel met één hand in de opening van

de bidon te krijgen.
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Na het plassen slik ik twee paracetamols tegen de spier-
pijn en lichte krampen. Daarna volgt riluzol, het enige
goedgekeurde medicijn tegen aLs. Het schijnt de levens-
duur te rekken. 1k geloof er niks van. Maar baat het niet,
dan schaadt het niet.

Van de laatste P, het poetsen, geniet ik het meeste. 1k
zet mijn ellebogen op de leuningen van mijn rolstoel en
houd de tandenborstel met twee handen stevig beet. De
borstel danst door mijn mond. Het is een verademing om
mijn tanden zelf te poetsen. Het is een van de weinige
handelingen die ik nog zelf kan uitvoeren.

Na de drie P’s schakelt pa de hulp in van Wendy, de
tillift. Ze is sterk, slank en wendbaar. Zonder haar kom
ik mijn bed niet in. Mijn vader brengt mijn rolstoel in de
juiste positie en koppelt het net waar ik op zit aan de haak
van de lift. Daar ga ik, even zweven voordat ik in bed be-
land. Wendy gaat in de oplader, ze mag uitrusten.

Op bed kleedt mijn vader me verder uit en dan ben ik
klaar voor de nacht, al is de slaap nog ver weg. 1k vind het
ongemakkelijk om op mijn rug te liggen en me nauwelijks
te kunnen bewegen. Zo lig ik straks ook in mijn kist - niet

voor het eerst schiet het door mijn hoofd. Juist in bed, als
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de stilte invalt, kan ik aan de gekste dingen denken. Wil
ik straks met mijn handen over elkaar of juist met mijn
handen langs mijn lichaam worden opgebaard?

Mijn opa was de eerste dode die ik zag. 1k was acht-
tien jaar oud. De dag na zijn overlijden ging ik met mijn
ouders en broers afscheid nemen. Hij lag in zijn eigen
bed, had zijn ogen dicht en maakte een vredige indruk.
Zo zag de dood er dus uit, supermooi eigenlijk. Alleen aan
zijn handen kon ik zien dat hij al even was overleden. Ze
hadden een lichtgele kleur en onder zijn nagels zat wat
blauw. Mijn opa heette Frans, dat scheelt één letter met
mijn naam. Hij is tweeénnegentig jaar oud geworden, dat
ga ik niet redden. lk ben nu tweeénveertig en hoop de
drieénveertig nog te halen.

lk weet al hoe ik mijn laatste adem wil uitblazen. In alle
rust in dit bed, met mijn vrouw Yvonne en zoons Thomas
en Jasper aan mijn zijde. Ik weet ook dat het anders kan
lopen. 1k kan net zo goed met een longontsteking in het
ziekenhuis belanden. Dan moet ik daar besluiten dat het
niet langer gaat.

De eerste maanden na mijn aLs-diagnose verdreef ik

de gedachten aan de dood, nu omarm ik ze. Over veel za-
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ken heb ik geen controle, over het einde wel, dat is prettig.
Daarin behoud ik de regie.

1k probeer mijn naasten bij mijn keuzes over het einde
te betrekken, ook mijn kinderen. 1k wil niets voor ze ach-
terhouden. Open was ik altijd al, maar tijdens mijn ziekte
ben ik er nog beter in geworden: moeilijke onderwerpen
bespreekbaar maken en emoties tonen. Zo betrek ik an-
deren bij mijn lot en voorkom ik dat er zaken onder mijn
huid kruipen. Als ik alles zou opkroppen, komt het er op
een andere manier uit. Wellicht in mijn lichaam, waar de
spanning zich opbouwt, of via een depressie.

De pure reactie van een kind is mooi en verhelderend.
1k wil waarschijnlijk worden gecremeerd en dacht in eer-
ste instantie aan een feestelijke ceremonie. Thomas, de
jongste van zeven, snapte er niks van: ‘We gaan toch geen
feestvieren als jij dood bent?’ Hij had gelijk. We kunnen
het leven beter vieren nu ik er nog ben.

Jasper, de oudste van tien, verraste me tijdens een van de
gesprekken. Hij wilde weten of er tijdens mijn afscheids-
dienst bitterballen worden geserveerd. Over veel dingen
had ik al nagedacht, over het snackaanbod nog niet. Dat
weet ik nu dus zeker: tijdens mijn afscheid zullen er straks

meer dan genoeg bitterballen zijn.
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Nadat mijn vader mij op mijn zij tussen meerdere kussens
heeft gepositioneerd en wat in de badkamer heeft gerom-
meld, kruipt hij in het bed naast me. Hij legt zijn hand kort
op mijn arm en wenst me een goede nacht.

Welterusten papa, we zien elkaar over een paar uur
weer.

Yvonne en de kinderen liggen boven, de verdieping
waar ik al maanden niet ben geweest. De trap is een on-
neembare hindernis geworden. Thuis bestaat mijn wereld
uit de woonkamer en de zorgunit die ik via een korte gang
bereik.

Tot augustus sliep ik nog met Yvonne in de tijdelijke
aanbouw. Na onze zomervakantie - we verbleven twee
weken in een huisje op de Veluwe - is daar een einde aan
gekomen. In de voorgaande maanden waren de nachten
door mijn afnemende kracht en motoriek steeds pittiger
geworden. 1k moest meerdere keren per nacht worden
omgedraaid, dat betekende ook voor Yvonne gebroken
nachten. Ik hoopte dat ze op vakantie bij zou komen, maar
zag haar vermoeidheid alleen maar toenemen. Uiteinde-
lijk kwamen we tot de onvermijdelijke conclusie: dit kon

zo niet langer. Ze was het met me eens. We namen een
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moeilijk, maar juist besluit. De gescheiden nachten vor-
men het offer dat we brengen voor de liefde. 1k wil dat
Yvonne mijn geliefde blijft en niet verandert in mijn man-
telzorgster die zichzelf compleet wegcijfert.

Rond tien uur in de avond gaat ze nu naar boven. De
kinderen liggen dan al ruim een uur in bed. Na het tan-
denpoetsen komen Thomas en Jasper altijd even in hun
pyjama’s naar beneden om door mij te worden voorgele-
zen. 1k ben nu bezig in Meneer en Mevrouw Slons. Het lezen
is een ritueel dat ik koester, helemaal omdat mijn stem in
kracht begint af te nemen. Er komt een moment dat het
voorlezen niet meer gaat.

Alleen een digitale stem biedt dan uitkomst. Die stem
heb ik al opgenomen. Via een speciaal programma moest
ik vijf minuten lang woorden en zinnen inspreken. Als het
me straks niet meer lukt om te praten, kan ik met mijn
ogen over een digitaal toetsenbord gaan. De woorden die
ik op deze wijze typ, klinken vervolgens uit de computer.

Een digitale stem is een mooie oplossing, maar klinkt
wel robotachtig, een beetje zoals de stem van Stephen
Hawking, de wereldberoemde wetenschapper die in 2018

aan ALS is overleden.
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Ik denk niet dat ik mijn kinderen met zo'n stem wil

voorlezen.

Mijn vader heb ik een passende bijnaam gegeven: Rolmaat.
Hij wisselt mij om de twee, drie uur van zij, zodat ik geen
last krijg van een geirriteerd heupbot. Hij haalt ook mijn
benen uit elkaar als ze zijn verstrengeld. Op eigen kracht
lukt me dat niet meer.

Hij is op de Veluwe voor het eerst bij me komen lig-
gen. Pa kwam zelf met het voorstel. In het begin was het
wennen. Van de ene op de andere dag lag ik niet meer
met mijn vrouw, maar met mijn vader op een kamer. Het
voelde tegennatuurlijk. Hij is dik in de zeventig, de perio-
de waarin ik voor hem zou zorgen, zat eraan te komen. Nu
draaiden we de tijd terug.

Het wennen ging snel. 1k vind het mooi om mijn vader
’s nachts naast me te hebben en zie hoe fijn hij het vindt
om bij me te slapen. Het is een recept tegen zijn mach-
teloosheid. Hij kan een bijdrage leveren, dat geeft hem
voldoening, ook al is hij daardoor overdag vermoeider.

Mijn vader stapt ’s avonds vaak iets voor tienen onze

woonkamer binnen. Hij neemt regelmatig twee grote,
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zwart-wit geblokte tassen mee met daarin al onze kleren
die mijn moeder heeft gewassen. Ook zij wil graag een
bijdrage leveren, ons gezin ontlasten. Het wassen brengt
haar terug naar de tijd dat ze voor mij en mijn broers zorg-
de. Nu wast en vouwt ze de onderbroeken van mijn kinde-
ren, en ook die van Yvonne en mij. We krijgen alles keurig
opgevouwen en kleur bij kleur terug.

Mijn vader doet het fysiek zware werk. Omdat mijn spie-
ren niet meebewegen, valt het niet mee om mij ’s nachts
om te draaien. Hij moest er handigheid in krijgen, maar
inmiddels heeft hij zijn taak, met behulp van een glijlaken,
helemaal in de vingers. Hij weet precies wat hij moet doen.

Pap, roep ik dan midden in de nacht.

Aan zijn manier van ja-zeggen hoor ik precies hoe moe
hij is. Dan gaat het lampje aan en zie ik hem in zijn te gro-
te boxershort en met dichtgeknepen ogen langs het bed
lopen. Een paar minuten later lig ik op mijn andere zij en

proberen we de slaap weer te vatten.
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