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Het is lastig in slaap vallen als je weet dat de dood 

nadert.

Met mijn vader heb ik net ons vaste avondritueel afge­

rond. Ik rij elke dag rond tien uur met mijn elektrische rol­

stoel naar de badkamer van de zorgunit die aan ons huis is 

gebouwd. Daar biedt mijn vader de hulp die ik nodig heb. 

We noemen het de drie P’s: pissen, pillen en poetsen. We 

zijn goed op elkaar ingespeeld, één blik in de richting van 

de plasbidon is voldoende. Hij zet de fles klaar en trekt 

het elastiek van mijn broek naar beneden. Het lukt me 

nog net om mijn piemel met één hand in de opening van 

de bidon te krijgen. 
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Na het plassen slik ik twee paracetamols tegen de spier­

pijn en lichte krampen. Daarna volgt riluzol, het enige 

goedgekeurde medicijn tegen als. Het schijnt de levens­

duur te rekken. Ik geloof er niks van. Maar baat het niet, 

dan schaadt het niet.

Van de laatste P, het poetsen, geniet ik het meeste. Ik 

zet mijn ellebogen op de leuningen van mijn rolstoel en 

houd de tandenborstel met twee handen stevig beet. De 

borstel danst door mijn mond. Het is een verademing om 

mijn tanden zelf te poetsen. Het is een van de weinige 

handelingen die ik nog zelf kan uitvoeren.

Na de drie P’s schakelt pa de hulp in van Wendy, de 

tillift. Ze is sterk, slank en wendbaar. Zonder haar kom 

ik mijn bed niet in. Mijn vader brengt mijn rolstoel in de 

juiste positie en koppelt het net waar ik op zit aan de haak 

van de lift. Daar ga ik, even zweven voordat ik in bed be­

land. Wendy gaat in de oplader, ze mag uitrusten.

Op bed kleedt mijn vader me verder uit en dan ben ik 

klaar voor de nacht, al is de slaap nog ver weg. Ik vind het 

ongemakkelijk om op mijn rug te liggen en me nauwelijks 

te kunnen bewegen. Zo lig ik straks ook in mijn kist – niet 

voor het eerst schiet het door mijn hoofd. Juist in bed, als 
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de stilte invalt, kan ik aan de gekste dingen denken. Wil 

ik straks met mijn handen over elkaar of juist met mijn 

handen langs mijn lichaam worden opgebaard? 

Mijn opa was de eerste dode die ik zag. Ik was acht­

tien jaar oud. De dag na zijn overlijden ging ik met mijn 

ouders en broers afscheid nemen. Hij lag in zijn eigen 

bed, had zijn ogen dicht en maakte een vredige indruk. 

Zo zag de dood er dus uit, supermooi eigenlijk. Alleen aan 

zijn handen kon ik zien dat hij al even was overleden. Ze 

hadden een lichtgele kleur en onder zijn nagels zat wat 

blauw. Mijn opa heette Frans, dat scheelt één letter met 

mijn naam. Hij is tweeënnegentig jaar oud geworden, dat 

ga ik niet redden. Ik ben nu tweeënveertig en hoop de 

drieënveertig nog te halen. 

Ik weet al hoe ik mijn laatste adem wil uitblazen. In alle 

rust in dit bed, met mijn vrouw Yvonne en zoons Thomas 

en Jasper aan mijn zijde. Ik weet ook dat het anders kan 

lopen. Ik kan net zo goed met een longontsteking in het 

ziekenhuis belanden. Dan moet ik daar besluiten dat het 

niet langer gaat. 

De eerste maanden na mijn als–diagnose verdreef ik 

de gedachten aan de dood, nu omarm ik ze. Over veel za­
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ken heb ik geen controle, over het einde wel, dat is prettig. 

Daarin behoud ik de regie. 

Ik probeer mijn naasten bij mijn keuzes over het einde 

te betrekken, ook mijn kinderen. Ik wil niets voor ze ach­

terhouden. Open was ik altijd al, maar tijdens mijn ziekte 

ben ik er nog beter in geworden: moeilijke onderwerpen 

bespreekbaar maken en emoties tonen. Zo betrek ik an­

deren bij mijn lot en voorkom ik dat er zaken onder mijn 

huid kruipen. Als ik alles zou opkroppen, komt het er op 

een andere manier uit. Wellicht in mijn lichaam, waar de 

spanning zich opbouwt, of via een depressie. 

De pure reactie van een kind is mooi en verhelderend. 

Ik wil waarschijnlijk worden gecremeerd en dacht in eer­

ste instantie aan een feestelijke ceremonie. Thomas, de 

jongste van zeven, snapte er niks van: ‘We gaan toch geen 

feestvieren als jij dood bent?’ Hij had gelijk. We kunnen 

het leven beter vieren nu ik er nog ben. 

Jasper, de oudste van tien, verraste me tijdens een van de 

gesprekken. Hij wilde weten of er tijdens mijn afscheids­

dienst bitterballen worden geserveerd. Over veel dingen 

had ik al nagedacht, over het snackaanbod nog niet. Dat 

weet ik nu dus zeker: tijdens mijn afscheid zullen er straks 

meer dan genoeg bitterballen zijn.
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Nadat mijn vader mij op mijn zij tussen meerdere kussens 

heeft gepositioneerd en wat in de badkamer heeft gerom­

meld, kruipt hij in het bed naast me. Hij legt zijn hand kort 

op mijn arm en wenst me een goede nacht. 

Welterusten papa, we zien elkaar over een paar uur 

weer. 

Yvonne en de kinderen liggen boven, de verdieping 

waar ik al maanden niet ben geweest. De trap is een on­

neembare hindernis geworden. Thuis bestaat mijn wereld 

uit de woonkamer en de zorgunit die ik via een korte gang 

bereik. 

Tot augustus sliep ik nog met Yvonne in de tijdelijke 

aanbouw. Na onze zomervakantie – we verbleven twee 

weken in een huisje op de Veluwe – is daar een einde aan 

gekomen. In de voorgaande maanden waren de nachten 

door mijn afnemende kracht en motoriek steeds pittiger 

geworden. Ik moest meerdere keren per nacht worden 

omgedraaid, dat betekende ook voor Yvonne gebroken 

nachten. Ik hoopte dat ze op vakantie bij zou komen, maar 

zag haar vermoeidheid alleen maar toenemen. Uiteinde­

lijk kwamen we tot de onvermijdelijke conclusie: dit kon 

zo niet langer. Ze was het met me eens. We namen een 
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moeilijk, maar juist besluit. De gescheiden nachten vor­

men het offer dat we brengen voor de liefde. Ik wil dat 

Yvonne mijn geliefde blijft en niet verandert in mijn man­

telzorgster die zichzelf compleet wegcijfert. 

Rond tien uur in de avond gaat ze nu naar boven. De 

kinderen liggen dan al ruim een uur in bed. Na het tan­

denpoetsen komen Thomas en Jasper altijd even in hun 

pyjama’s naar beneden om door mij te worden voorgele­

zen. Ik ben nu bezig in Meneer en Mevrouw Slons. Het lezen 

is een ritueel dat ik koester, helemaal omdat mijn stem in 

kracht begint af te nemen. Er komt een moment dat het 

voorlezen niet meer gaat. 

Alleen een digitale stem biedt dan uitkomst. Die stem 

heb ik al opgenomen. Via een speciaal programma moest 

ik vijf minuten lang woorden en zinnen inspreken. Als het 

me straks niet meer lukt om te praten, kan ik met mijn 

ogen over een digitaal toetsenbord gaan. De woorden die 

ik op deze wijze typ, klinken vervolgens uit de computer.

Een digitale stem is een mooie oplossing, maar klinkt 

wel robotachtig, een beetje zoals de stem van Stephen 

Hawking, de wereldberoemde wetenschapper die in 2018 

aan als is overleden.
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Ik denk niet dat ik mijn kinderen met zo’n stem wil 

voorlezen.

Mijn vader heb ik een passende bijnaam gegeven: Rolmaat. 

Hij wisselt mij om de twee, drie uur van zij, zodat ik geen 

last krijg van een geïrriteerd heupbot. Hij haalt ook mijn 

benen uit elkaar als ze zijn verstrengeld. Op eigen kracht 

lukt me dat niet meer. 

Hij is op de Veluwe voor het eerst bij me komen lig­

gen. Pa kwam zelf met het voorstel. In het begin was het 

wennen. Van de ene op de andere dag lag ik niet meer 

met mijn vrouw, maar met mijn vader op een kamer. Het 

voelde tegennatuurlijk. Hij is dik in de zeventig, de perio­

de waarin ik voor hem zou zorgen, zat eraan te komen. Nu 

draaiden we de tijd terug.

Het wennen ging snel. Ik vind het mooi om mijn vader 

’s nachts naast me te hebben en zie hoe fijn hij het vindt 

om bij me te slapen. Het is een recept tegen zijn mach­

teloosheid. Hij kan een bijdrage leveren, dat geeft hem 

voldoening, ook al is hij daardoor overdag vermoeider. 

Mijn vader stapt ’s avonds vaak iets voor tienen onze 

woonkamer binnen. Hij neemt regelmatig twee grote, 
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zwart–wit geblokte tassen mee met daarin al onze kleren 

die mijn moeder heeft gewassen. Ook zij wil graag een 

bijdrage leveren, ons gezin ontlasten. Het wassen brengt 

haar terug naar de tijd dat ze voor mij en mijn broers zorg­

de. Nu wast en vouwt ze de onderbroeken van mijn kinde­

ren, en ook die van Yvonne en mij. We krijgen alles keurig 

opgevouwen en kleur bij kleur terug. 

Mijn vader doet het fysiek zware werk. Omdat mijn spie­

ren niet meebewegen, valt het niet mee om mij ’s nachts 

om te draaien. Hij moest er handigheid in krijgen, maar 

inmiddels heeft hij zijn taak, met behulp van een glijlaken, 

helemaal in de vingers. Hij weet precies wat hij moet doen. 

Pap, roep ik dan midden in de nacht. 

Aan zijn manier van ja–zeggen hoor ik precies hoe moe 

hij is. Dan gaat het lampje aan en zie ik hem in zijn te gro­

te boxershort en met dichtgeknepen ogen langs het bed 

lopen. Een paar minuten later lig ik op mijn andere zij en 

proberen we de slaap weer te vatten. 
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