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De brief komt aan op een vrijdag. Opengesneden en weer ver-
zegeld met een sticker, uiteraard, zoals al hun brieven: Gein-
specteerd voor uw veiligheid - pacT. Op het postkantoor had
het tot verwarring geleid. De postbeambte had het papier
opengevouwen, bestudeerd, doorgegeven aan zijn baas, die
weer aan zijn baas. Maar uiteindelijk leek de brief hun onge-
vaarlijk en werd hij doorgestuurd. Geen retouradres, alleen
een poststempel uit New York, Ny, zes dagen oud. Op de enve-
lop stond zijn naam - Bird - en daardoor weet hij dat dit van
zijn moeder komt.

Hij is al heel lang niet meer Bird.

We hebben je Noah genoemd naar je vader, had zijn moeder
ooit tegen hem gezegd. Bird heb je zelf bedacht.

Het woord dat, als hij het uitsprak, als zichzelf voelde. Iets
wat niet op aarde thuishoorde, een klein snel wezentje. Een
nieuwsgierig getjilp, een zelf dat omkrulde langs de randjes.

De school vond het maar niks. Bird is toch geen naam, had-
den ze gezegd, hij heet Noah. Zijn kleuterjuf, woest: Hij rea-
geert niet als ik hem roep. Hij luistert alleen naar Bird.

Omdat hij Bird héét, zei zijn moeder. Hij luistert naar Bird,
dus als ik u was zou ik hem zo noemen, wat er verder ook op
zijn geboorteakte staat. Op elk vel papier dat hij mee naar huis
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had genomen had ze Noah op het stippellijntje doorgekrast
met een viltstift en vervangen door Bird.

Zo was zijn moeder: ontzagwekkend en vol vechtlust als
haar kind in nood was.

Uiteindelijk gaf de school toe, al had de juf daarna Bird
steeds tussen aanhalingstekens gezet, als de bijnaam van een
gangster. Beste ‘Bird’, laat je moeder dit briefje tekenen. Beste
meneer en mevrouw Gardner, ‘Bird’ is respectvol en ijverig
maar hij moet wel meer meedoen met de rest van de klas. Pas
toen hij negen was, nadat zijn moeder was vertrokken, werd
hij weer Noah.

Zijn vader zegt dat het zo beter is en wil niet dat iemand
hem nog Bird noemt.

Als iemand je zo noemt, zegt hij, moet je hen verbeteren.
Dan zeg je: Sorry, nee, zo heet ik niet.

Het was een van de vele dingen die veranderden nadat zijn
moeder vertrokken was. Een nieuw appartement, een nieuwe
school, een nieuwe baan voor zijn vader. Een heel nieuw
leven. Alsof zijn vader hen helemaal had willen omvormen,
zodat als zijn moeder ooit terugkwam, ze hen niet eens meer
zou kunnen vinden.

Verleden jaar was hij op weg naar huis zijn oude kleuterjuf
tegengekomen op straat. Hé, hallo, Noah, zei ze, hoe is het
met jou? En hij wist niet of wat hij hoorde in haar stem zelfge-
noegzaamheid of medelijden was.

Hij is nu twaalf; hij is al drie jaar Noah, maar Noah voelt nog
steeds als zon halloweenmasker, iets rubberachtigs wat niet
lekker zit. Hij weet niet precies hoe hij hem moet dragen.

Dus nu, zomaar ineens, een brief van zijn moeder. Het lijkt op
haar handschrift - en er is verder niemand die hem zo noemt.
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Bird. Na al die jaren vergeet hij soms haar stem; als hij pro-
beert zich die voor de geest te halen, ontglipt hij hem als een
schaduw die opgaat in het donker.

Met trillende handen opent hij de envelop. Een heel vel papier
van rand tot rand bedekt met tekeningetjes niet groter dan een
dubbeltje: katten. Grote katten, kleine katten, gestreept en lapjes
en zwart-wit, parmantig zittend, hun pootjes likkend, lui in
poelen van zonlicht. Niet meer dan wat snelle schetsjes zoals
zijn moeder ze vele jaren geleden altijd op zijn lunchzakje teken-
de, zoals hij ze soms zelf in zijn schoolschriften tekent. Nauwe-
lijks meer dan een paar kromme lijntjes, maar herkenbaar.
Levendig. Meer niet — geen boodschap, zelfs geen woorden,
alleen een hoop katten in balpengepriegel. Er komt een gedach-
te op ergens achter in zijn hoofd, maar hij kan er net niet bjj.

Hij draait het papier om, op zoek naar aanwijzingen, maar
de achterkant van het vel is leeg.

Herinner je je nog iets van je moeder, had Sadie hem ooit
gevraagd. Ze zaten in de speeltuin, boven in het klimrek, met
de glijbaan gapend voor hen uitgestrekt. Het was in het vijfde
jaar van school, het laatste jaar waarin ze nog in de speeltuin
mochten. Alles was inmiddels al te laag voor ze, want het was
bedoeld voor kleine kinderen. Aan de andere kant van het
bitumen zagen ze hun klasgenoten op jacht naar elkaar gaan:
wie niet weg is, is gezien, ik kom.

Hij herinnerde zich nog dingen, maar hij had geen zin om
het erover te hebben, zelfs niet met Sadie. Hun moederloos-
heid verbond hen, maar wat hun was overkomen was toch
anders. Wat hun moeders was overkomen.

Niet veel, had hij gezegd, kun jij je nog veel herinneren van
de jouwe?
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Sadie greep de stang boven de glijbaan en trok zich eraan
op, alsof ze een spieroefening deed.

Alleen dat ze een held was, zei ze.

Bird zei niets. Iledereen wist dat Sadies vader en moeder onge-
schikt waren bevonden voor het ouderschap en dat ze daarom
bij haar pleeggezin terechtgekomen was en bij hen op school. Er
deden allerlei verhalen de ronde over hen: dat ze, ook al was
Sadies moeder zwart en haar vader wit, sympathiseerden met
de Chinezen en dat ze dus verraad pleegden jegens Amerika.
Over Sadie zelf gingen ook allerlei verhalen: dat ze, toen de
agenten kwamen om haar weg te halen, er eentje had gebeten en
dat ze gillend teruggerend was naar haar ouders zodat ze haar in
boeien hadden moeten afvoeren. Dat dit niet eens haar eerste
pleeggezin was, dat ze haar meer dan eens hadden moeten her-
plaatsen omdat ze zon lastpak was. Dat zelfs nadat ze wegge-
haald was haar ouders zich tegen PACT bleven verzetten, alsof ze
haar helemaal niet terug wilden, dat ze gearresteerd waren en
ergens in de gevangenis zaten. Hij vermoedde dat er over hem
ook verhalen de ronde deden, maar hij wilde ze niet weten.

Trouwens, ging Sadie verder, zodra ik oud genoeg ben, ga ik
terug naar Baltimore om ze te zoeken.

Ze was een jaar ouder dan Bird, ook al zaten ze in dezelfde
klas, en dat peperde ze hem altijd in. Blijven zitten, fluisterden
de ouders als ze hun kinderen kwamen halen, hun stem vol
medelijden. Vanwege haar opvoeding. Maar ze krijgen haar
niet op de rit, ondanks haar nieuwe start.

Hoe, had Bird gevraagd.

Sadie gaf geen antwoord, liet de stang los en ging ineengezakt
naast hem zitten, een hoopje opstandigheid. Het jaar daarop
verdween Sadie toen de grote vakantie net was begonnen - en
nu, in zijn zevende schooljaar, is Bird weer helemaal alleen.
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Het is iets over vijven: zijn vader komt zo thuis en als hij de
brief ziet, moet Bird hem verbranden. Ze hebben helemaal
niets van zijn moeder meer, zelfs geen kleding. Toen ze weg-
ging, had zijn vader haar boeken verbrand in de haard, de
mobiele telefoon die ze had achtergelaten stukgeslagen en de
rest in een hoop aan de straat gezet. Vergeet haar, had hij
gezegd. De volgende ochtend hadden mensen die op straat
leven de hele stapel meegenomen. Een paar weken later, toen
ze in hun appartement op de campus trokken, hadden ze zelfs
het bed dat zijn ouders hadden gedeeld achtergelaten. Zijn
vader sliep nu in het stapelbed, onder Bird.

Hij zou de brief zelf moeten verbranden. Het is niet veilig
om iets van haar in huis te hebben. En daarbij: als hij zijn
naam, zijn oude naam, op de envelop ziet staan, gaat er een
deur vanbinnen krakend open en wurmt de tocht zich erlangs.
Soms als hij slapende figuren op een kluitje op de stoep ziet
zitten scant hij ze op zoek naar iets vertrouwds. Soms vindt hij
het - een stippensjaal, een blouse met rode bloemen, een wol-
len muts die over iemands ogen is gezakt — en dan denkt hij
heel even dat zij het is. Het is makkelijker als ze voor altijd weg
is, als ze nooit meer terugkomt.

Zijn vaders sleutel krast in het sleutelgat, wrikt zich het stij-
ve slot in.

Bird schiet de slaapkamer in, tilt zijn dekens op, stopt de
brief tussen het kussen en het sloop.

Hij kan zich niet veel meer herinneren van zijn moeder,
maar dit weet hij nog wel: ze had altijd een plan. Ze zou niet
de moeite hebben genomen om naar hun nieuwe adres op
zoek te gaan en het risico hebben genomen om hem te schrij-
ven als ze daar geen reden voor had. Dus moet deze brief iets
betekenen. Dat houdt hij zichzelf voor, steeds maar weer.
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Ze is bij hen weggegaan, meer wilde zijn vader niet vertellen.

En toen, op zijn hurken gezakt om Bird in de ogen te kijken:
het is beter zo. Vergeet haar. Ik ga nergens heen, meer hoef je
niet te weten.

In die tijd wist Bird nog niet wat ze had gedaan. Hij wist
alleen dat hij wekenlang de gedempte stemmen van zijn
ouders in de keuken hoorde tot lang nadat hij eigenlijk al had
moeten slapen. Meestal was het een geruststellend gemompel
dat hem binnen een paar minuten in slaap suste, een teken dat
alles in orde was. Maar de laatste tijd was het meer een getouw-
trek: eerst zijn vaders stem, dan die van zijn moeder, zich
schrap zettend, verbeten.

Toen al had hij wel door dat het beter was om geen vragen
te stellen. Hij had alleen geknikt en zich door zijn vader, warm
en stevig, in de armen laten nemen.

Pas later kwam hij achter de waarheid toen die door de
speeltuin op hem afgeslingerd werd als een steen naar zijn
wang: jouw moeder is een verrader. D.]. Pierce, die naast Birds
sneakers op de grond tufte.

Iedereen wist dat zijn moeder een Persoon van Aziatische
Afkomst was. Kung-Paa’s noemden sommige kinderen hen.
Dat was niets nieuws. Als je goed keek, kon je het in Birds
gezicht zien: alles wat niet echt op zijn vader leek, hoe schuin
zijn jukbeenderen stonden, de vorm van zijn ogen. Het feit
dat je een pAA bent, zo drukten de autoriteiten iedereen op het
hart, was op zich geen misdrijf. De PACT gaat niet over rassen,
zoals de president altijd zei, maar om patriottisme en een
manier van denken.

Maar je moeder schopte rellen, zei D.J. Dat hebben mijn
vader en moeder zelf gezegd. Ze was een gevaar voor de
samenleving en ze zijn haar komen halen en daarom is ze weg.
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Zijn vader had hem hiervoor gewaarschuwd. Mensen zeg-
gen zoveel, had hij tegen Bird gezegd. Concentreer jij je nou
maar op school. Zeg maar: We hebben niets meer met haar te
maken. Zeg maar: Ze maakt geen deel meer uit van mijn
leven.

Hij had het gezegd.

We hebben niets meer met haar te maken, mijn vader en ik.
Ze maakt geen deel meer uit van mijn leven.

Vanbinnen verkrampte en piepte zijn hart. Op het bitumen
lag D.J’s spuugklodder te glinsteren en te schuimen.

Tegen de tijd dat zijn vader het appartement in loopt, zit Bird
aan tafel met zijn schoolboeken. Op een gewone dag zou hij
opgesprongen zijn, een eenarmige knuffel hebben gegeven.
Vandaag is hij in gedachten nog bij de brief en buigt hij zich
over zijn huiswerk en mijdt de blik van zijn vader.

De lift is weer stuk, zegt zijn vader.

Ze wonen op de bovenste verdieping van een van de studen-
tengebouwen, op tien hoog. Een van de nieuwere gebouwen,
maar de universiteit is zo oud dat zelfs de nieuwere gebouwen
ouderwets zijn.

Wij waren er al voordat de Verenigde Staten een land was,
mag zijn vader graag zeggen. Hij zegt altijd wij alsof hij nog
steeds lesgeeft, wat hij al jaren niet meer doet. Hij werkt
tegenwoordig in de universiteitsbibliotheek, waar hij bestan-
den bijhoudt, boeken terugzet. Het appartement hoort bij die
baan. Bird snapt dat het een bonus is, dat zijn vaders uurloon
laag is en dat ze krap zitten, maar hij ziet er zelf het voordeel
niet van in. Hiervoor hadden ze een heel huis met een voor-
en achtertuin. Nu hebben ze een piepklein appartementje
met twee kamers: één slaapkamer, die zijn vader en hij delen,
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een zitkamer met aan de ene kant een kitchenette. Twee
kookpitten, een minikoelkast die te klein is om een pak melk
rechtop in te bewaren. Onder hen komen en gaan de studen-
ten, elk jaar hebben ze nieuwe buren en tegen de tijd dat ze de
gezichten van de mensen leren kennen, zijn ze alweer weg. In
de zomer is er geen airconditioning; in de winter loeien de
radiatoren op de hoogste stand. En als de lift weer eens kop-
pig dienst weigert, kun je alleen met de trap naar boven of
beneden.

Nou ja, zegt zijn vader. Een hand gaat naar de strop van zijn
das en wrikt die los. Ik zal het wel even tegen de huismeester
zeggen.

Bird houdt zijn ogen op zijn papieren gericht, maar hij voelt
zijn vaders blik op hem rusten. Wachtend tot hij opkijkt. Hij
durft het niet.

Zijn Engelse huiswerk voor vandaag: Leg in één alinea uit
waar de PACT voor staat en waarom die zo belangrijk is voor
onze nationale veiligheid. Geef drie specifieke voorbeelden. Hij
weet precies wat hij zou moeten zeggen: op school leren ze het
elk jaar. De pACT staat voor de Preserving American Culture
and Traditions Act. De wet ter bescherming van de Ameri-
kaanse cultuur en tradities. In de kleuterklassen noemden ze
het een belofte: Wij beloven om de Amerikaanse waarden te
beschermen. Wij beloven over elkaar te waken. Elk jaar leren ze
hetzelfde, maar dan met grotere woorden. Tijdens dit soort
lessen kijken de juffen meestal nogal nadrukkelijk naar Bird
en dan draait de rest van de klas zich om, om ook te kijken.

Hij schuift het opstel opzij en stort zich in plaats daarvan op
zijn rekenwerk. Stel dat het bnp van China 15 biljoen dollar is
en dat het met 6% per jaar groeit. Als het bnp van Amerika
24 biljoen is, maar het groeit met maar 2% per jaar, hoeveel jaar
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duurt het dan voordat het bnp van China hoger is dan dat van
Amerika?

Het is gemakkelijker met cijfers. Dan weet je zeker wat goed
en fout is.

Alles in orde, Noah? vraagt zijn vader en Bird knikt, maakt
een vaag gebaar naar zijn schrift.

Gewoon veel huiswerk, zegt hij en zijn vader, blijkbaar
tevreden gesteld, loopt naar de slaapkamer om zich te verkle-
den.

Eén onthouden, denkt Bird en hij tekent een keurig vakje
onder de som. Het heeft geen zin om zijn vader over zijn dag
te vertellen: elke dag is hetzelfde. De wandeling naar school,
langs dezelfde route. Trouw zweren aan de vlag, het volkslied,
met zijn hoofd omlaag van lokaal naar lokaal schuifelen om
geen aandacht te trekken op de gang, nooit zijn hand opste-
ken. Op de beste dagen negeert iedereen hem; de meeste
dagen is hij het voorwerp van spot of medelijden. Hij weet
niet wat hij erger vindt, maar van allebei geeft hij zijn moeder
de schuld.

Het heeft ook nooit veel zin om zijn vader te vragen hoe
zijn dag was. Voor zover hij weet zijn de dagen van zijn vader
ook altijd hetzelfde: met het karretje tussen de boekenkasten
door, boeken op hun plek zetten, steeds maar weer. Er staat
altijd weer een karretje op hem te wachten. Sisyfusarbeid, zei
zijn vader toen hij er pas werkte. Daarvoor doceerde hij lin-
guistiek. Hij hield van boeken en woorden. Hij spreekt zes
talen vloeiend, kan er daarnaast nog acht andere lezen. Hij is
degene die Bird vertelde over Sisyfus, die eeuwig dezelfde
steen een heuvel op moest rollen. Zijn vader houdt van
mythes en obscure Latijnse stammen en woorden die zo lang
zijn dat je erop moest oefenen tot je ze als een rozenkrans
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kon afratelen. Vroeger onderbrak hij zijn eigen zinnen om
een ingewikkelde term te verklaren, om van het pad van zijn
gedachte te gaan, een zigzagweggetje in om Bird de geschie-
denis van het woord te vertellen, waar het vandaan kwam,
het hele levensverhaal en dat van alle broertjes, zusjes, neefjes
en nichtjes. Alle lagen van de betekenis van zon woord
afschrapend. Ooit vond Bird dat zelf ook heerlijk, toen hij
nog klein was, toen zijn vader nog docent was en zijn moeder
nog hier was en alles anders was. Toen hij nog dacht dat ver-
halen alles konden verklaren.

Tegenwoordig praat zijn vader niet zo vaak meer over woor-
den. Hij is moe van de lange dagen in de bibliotheek die zijn
ogen zanderig maken; hij komt omringd door een stilzwijgen
thuis, alsof het hem vanaf de boekenplanken heeft door-
drenkt, de koele, zoetschrale lucht, de somberte die boven zijn
schouders hangt en zich nauwelijks laat verjagen door de
enkele lamp in elk looppad. Bird vraagt hem er ook niet naar,
om dezelfde reden als waarom zijn vader niet graag over zijn
moeder praat: ze willen allebei liever niet de dingen missen
die ze niet terug kunnen krijgen.

En toch: in plotselinge flitsen is ze er ineens weer. Als flarden
van een droom die je je nog vaag herinnert.

Haar lach, even plotseling als het blaffen van een zeehond,
een schorre uitbarsting die haar hele hoofd achterover gooide.
Niet echt damesachtig zei ze altijd, vol trots. Zoals ze met haar
vingers trommelde als ze nadacht, haar gedachten zo ruste-
loos dat ze niet stil kon zitten. En deze: s avonds laat, Bird ziek
met een raspende hoest. Wakker uit een klamme slaap, in
paniek, hoestend en huilend, zijn borst vol warme lijm. Zeker
dat hij doodging. Zijn moeder die een handdoek over de lees-
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lamp hing, naast hem in bed kroop, haar koele wang tegen
zijn voorhoofd. Die hem vasthield tot hij in slaap viel, die hem
de hele nacht vasthield. Telkens als hij half wakker werd waren
haar armen nog altijd om hem heen geslagen en de angst die
als iets flapperends in hem opsteeg werd weer zacht en glad.

Ze zitten samen aan tafel, Bird die met een potlood op zijn
schrift tikt, zijn vader die de krant uitkamt. De rest van de
wereld haalt zijn nieuws van internet, scrolt door de belang-
rijkste verhalen, haalt zijn telefoon uit zijn zak bij het rinkelen
van brekend nieuws. Zijn vader deed dat zelf ooit ook, maar
sinds ze verhuisd zijn heeft hij zijn telefoon en laptop opgege-
ven. Ik ben gewoon ouderwets, zei hij toen Bird ernaar vroeg.
Tegenwoordig leest hij de krant, van voor tot achter. Elk
woord, zegt hij, dag in, dag uit. Als hij ooit al opschept, dan is
dit het. Tussen de rekenopgaven probeert Bird niet naar de
slaapkamer te kijken, waar de brief ligt te wachten. In plaats
daarvan bestudeert hij de koppen op de voorpagina die hem
afschermt van zijn vader: OPLETTENDHEID BUURTPREVENTIE-
TEAM DWARSBOOMT MOGELIJKE OPSTAND IN WASHINGTON.

Bird rekent. Als een Koreaanse auto 15.000 dollar kost, maar
slechts 3 jaar meegaat, terwijl een Amerikaanse auto 20.000
dollar kost, maar 10 jaar meegaat, hoeveel geld bespaar je dan
in 50 jaar tijd als je alleen Amerikaanse autos koopt? Als een
virus zich exponentieel verspreidt door een populatie van 10
miljoen mensen, met een dagelijkse verdubbeling in groei...

Aan de andere kant van de tafel slaat zijn vader de krant om.

Nu alleen nog het opstel. Aarzelend werkt Bird de opdracht
af. Hij bouwt woord voor woord een scheve alinea. De PACT is
een heel belangrijke wet die een eind maakte aan de Crisis en
die zorgt dat ons land veilig blijft, omdat...
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Hij is opgelucht als zijn vader de krant opvouwt en op zijn
horloge kijkt en hij zijn opstel kan laten voor wat het is en zijn
potlood neer kan leggen.

Bijna halfzeven, zegt zijn vader. Kom, dan gaan we iets te
eten halen.

Ze steken de straat over om te gaan eten in de eetzaal. Weer
een zogenaamde bonus van deze baan: je hoeft nooit te
koken; handig voor een alleenstaande vader. Als ze door een
of andere onvoorziene vertraging het avondeten missen,
moet zijn vader hun maaltje bij elkaar zien te scharrelen -
macaroni uit een blauwe doos in de kast, of zo. Iets karigs dat
hun honger niet kan stillen. Voor zijn moeder wegging, aten
ze altijd samen: een kringetje van drie, aan de keukentafel,
zijn ouders kletsend en lachend terwijl ze aten. Na het eten
zong zijn moeder zachtjes terwijl zij de afwas deed en zijn
vader afdroogde.

Ze vinden een plek in de hoek achter in de eetzaal waar ze
alleen kunnen eten. Om hen heen zitten de studenten met zijn
tweeén of drieén bij elkaar, het gemummel van hun zachte
gesprekken als een luchtstroom in de zaal. Bird kent niemand
bij naam en maar een paar van gezicht; hij kijkt de mensen
nooit in de ogen. Gewoon doorlopen, zegt zijn vader altijd als
voorbijgangers staren, hun blikken als duizendpoten op Birds
gezicht. Bird is blij dat hij niet geacht wordt naar de studenten
te knikken en te glimlachen, praatjes met ze te maken. Ze
weten ook niet hoe hij heet en volgend jaar zijn ze allemaal
weer weg.

Ze zijn bijna uitgegeten als er buiten commotie klinkt. Een
handgemeen en een botsing, piepende banden.

Blijf hier, zegt zijn vader. Hij rent naar het raam en voegt

22



zich bij de studenten die zich daar al hebben verzameld en
naar buiten gluren.

In de hele eetzaal staan de achtergelaten borden koud te
worden. Blauw met witte lichten zwaaien over het plafond en
de muren. Bird staat niet op. Wat het ook maar is, het gaat
weer voorbij. Nergens mee bemoeien, zegt zijn vader altijd,
waarmee zijn vader bedoelt nooit de aandacht trekken. Als je
ooit ergens gedoe ziet, had zijn vader ooit gezegd, ren dan de
andere kant op. Zo is zijn vader: met gebogen hoofd door het
leven sjokkend.

Maar het gemompel in de eetzaal zwelt aan. Nog meer sire-
nes, nog meer lichten die schaduwen werpen die monsterlijk
uitdijen en krimpen tegen het plafond. Buiten een kluwen
boze stemmen en het geduw tegen lichamen, gelaarsde voeten
over de stoep. Zoiets heeft hij nog nooit gehoord en een deel
van hem wil naar het raam rennen, naar buiten kijken en zien
wat er aan de hand is. Het andere deel wil onder de tafel dui-
ken en zich verstoppen als het kleine bange schepsel dat hij
ineens in zichzelf herkent. Vanbuiten barst een krasserige
megafoon los: Dit is de politie van Cambridge. Zoek dekking.
Blijf weg bij ramen tot nader order.

In de hele eetzaal schieten studenten terug naar hun tafeltjes
en Peggy, de manager van de zaak, loopt langs alle zijden van
de zaal en trekt de gordijnen dicht. De lucht tintelt van het
gefluister. Bird stelt zich voor dat daarbuiten een woedende
menigte is, barricades van vuilnis en meubels, molotovcock-
tails en vlammen. Alle foto’s van de Crisis die ze op school
hebben bestudeerd komen tot leven. Zijn knie stuitert tegen
de tafelpoot tot zijn vader terugkomt en dan verplaatst het
gestuiter zich naar binnenin hem, naar de holte in zijn borst.

Wat is er aan de hand, vraagt Bird.

23



Zijn vader schudt zijn hoofd.

Een soort disruptie, zegt hij. Denk ik. En dan, als hij Birds
grote ogen ziet: Niks ergs, Noah. De autoriteiten zijn er. Ze
hebben alles onder controle.

Tijdens de Crisis was er de hele tijd disruptie, dat hebben ze
eindeloos vaak geleerd op school, al zo lang als hij zich kan
herinneren. Iedereen was werkloos, fabrieken lagen stil, aan
alles was tekort; oproerkraaiers hadden winkels geplunderd
en rellen geschopt op straat, hele buurten in lichterlaaie gezet.
In die wanorde raakte het land verlamd.

Het was onmogelijk, had zijn leraar maatschappijleer gezegd,
om een productief leven te leiden.

Hij had doorgeklikt naar een andere slide op het smartboard.
Straten vol puin, ingeslagen ruiten. Een tank midden op Wall
Street. Rook die in een oranje waas opsteeg onder de St. Louis
Arch.

Dat, jongedames en -heren, is waarom jullie van geluk mo-
gen spreken dat jullie in een tijdperk leven waarin dankzij de
PACT de verstorende protesten tot het verleden behoren.

En inderdaad, tijdens Birds leven is disruptie zeldzaam, bij-
na helemaal verdwenen, zelfs. De PACT is nu ruim tien jaar
van kracht, na goedkeuring door overweldigende meerderhe-
den van het Huis en de Senaat, supersnel ondertekend door
de president. Uit de ene na de andere peiling blijkt dat die nog
altijd op brede steun kan rekenen onder de bevolking.

Alleen: de afgelopen maanden gebeuren door het hele land
vreemde dingen - geen stakingen en demonstraties en rellen,
zoals de disrupties waar ze in de klas over leren, maar iets
nieuws. Vreemde en kennelijk zinloze stunts, te bizar om geen
verslag van te doen, allemaal anoniem, allemaal gericht op de
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PACT zelf. In Memphis hebben figuren met skimaskers een
kiepwagen vol pingpongballen in de rivier geleegd en zijn
toen op de vlucht geslagen, een wolk van witte bolletjes in hun
kielzog achterlatend. Op elke bal was een rood miniatuurhart
getekend, boven de woorden sTop DE PACT. En verleden week
nog hadden twee drones een spandoek ontvouwd boven
Brooklyn Bridge, van boog naar boog. FUCK DE PACT stond
erop. Binnen een halfuur had de staatspolitie de brug afgeslo-
ten, een hoogwerker naar de bruggentorens gereden en het
spandoek weggehaald - maar Bird had de foto’s gezien die
mensen snel met hun telefoons hadden genomen en losgela-
ten hadden op internet; alle grote nieuwszenders en -websites
hadden die foto’s getoond, zelfs een paar kranten. Het grote
spandoek met de dikke zwarte letters en daaronder een vlek-
kerig rood hart, als een bloedvlek.

In New York had het verkeer urenlang vertraging opgelopen
vanwege die dichte brug: mensen hadden video’s gepost waar-
in de lange rijen auto’s te zien waren, een keten van rode licht-
jes die zich uitstrekte in de avond. We waren pas om midder-
nacht thuis, vertelde een bestuurder aan verslaggevers. Onder
zijn ogen zaten donkere kringen, als roetvegen. We werden in
feite gegijzeld, zei hij, en niemand die wist wat er aan de hand
was — ik bedoel, het was een soort terrorisme. In de nieuwsbe-
richten werden de verspilde benzine, het vrijgekomen co,, de
economische kosten van die verloren uren berekend. Het
gerucht ging dat mensen nog altijd pingpongballen zagen
drijven op de Mississippi; de politie in Memphis gaf een foto
vrij van een eend die er volgens hen in gestikt was. Het dier
had een hals vol tumorachtige bobbels.

Absoluut onaanvaardbaar gedrag, had zijn leraar maat-
schappijleer gesnoven. Als iemand van jullie er ooit lucht van
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krijgt dat iemand van plan is dit soort disruptie te plegen, dan
is het jullie burgerplicht onder de PAcT om het bij de autori-
teiten te melden.

Ze hadden een geimproviseerde lezing gekregen en een
extra huiswerkopdracht: Schrijf een opstel van vijf alinea’s
waarin je uitlegt hoe de recente verstoringen van de vrede de
openbare veiligheid voor eenieder in gevaar hebben gebracht.
Birds hand was ineen gekruld en verkrampt.

En nu is er dus disruptie gaande buiten de eetzaal. Bird is
tegelijk doodsbang en gefascineerd. Wat is het: een aanval?
Een opstand? Een bom?

Vanaf de andere kant van de tafel pakt zijn vader zijn hand.
Iets wat hij vaak deed toen Bird nog klein was, iets wat hij
bijna nooit meer doet nu Bird ouder is, iets wat Bird - stie-
kem - mist. Zijn vaders hand is zacht en eeltloos. De hand
van een man die met zijn hoofd werkt. Zijn vingers vouwen
zich warm en sterk om die van Bird om ze zachtjes tot beda-
ren te brengen.

Weet je waar het vandaan komt? vraagt zijn vader. Dis- bete-
kent weg van. Zoals in disharmonie, disbalans, disfunctione-
ren.

Zijn vaders oudste gewoonte: woorden uit elkaar halen als
oude klokken om de radertjes te laten zien die binnenin nog
ronddraaien. Hij probeert Bird gerust te stellen, alsof hij hem
een verhaaltje vertelt voor het slapengaan. Om hem af te lei-
den, misschien zelfs om zichzelf af te leiden.

Plus rupt: breken. Zoals in eruptie: losbreken; interruptie:
onderbreken; abrupt: een breuk met.

Zijn vaders stem stijgt een halve octaaf van opwinding, een
gitaarsnaar die gestemd wordt. Dus disruptie, zegt hij, bete-
kent in feite: losbreken. Aan stukken slaan.
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Bird denkt aan losgetrokken spoorbanen, gebarricadeerde
snelwegen, ineenstortende gebouwen. Hij denkt aan de fotos
die ze op school te zien hebben gekregen, demonstranten die
stenen gooien, MEers ineengedoken achter een muur van
schilden. Van buiten horen ze onduidelijk gepiep van politie-
portofoons, stemmen die binnen en buiten gehoorsafstand
aanzwellen. Om hen heen buigen de studenten zich over hun
telefoons, op zoek naar verklaringen, updates postend.

Het komt goed, Noah, zegt zijn vader. Het is zo weer voor-
bij. Niks om bang voor te zijn.

Ik ben niet bang, zegt Bird. En dat is hij ook niet echt. Wat
als een spinnenweb over zijn huid ligt is geen angst. Het is
meer de lading die in de lucht hangt voor een onweersbui, een
of andere immense en schokkende mogelijkheid.

Een minuut of twintig later kraakt er weer een megafoon-
aankondiging door de dichte gordijnen en de dubbele begla-
zing. U kunt veilig uw normale activiteiten hervatten. Wij vra-
gen u eventuele andere verdachte activiteiten aan de autoriteiten
te melden.

Om hen heen beginnen de studenten langzaamaan weg te
gaan, zetten hun dienbladen bij de afwas en haasten zich
naar hun kamers, zich beklagend over het oponthoud. Het is
al halfnegen geweest en ineens wil iedereen liever ergens
anders zijn. Als Bird en zijn vader hun spullen pakken,
begint Peggy de gordijnen weer open te schuiven, waarach-
ter een verduisterde straat zichtbaar wordt. Achter hen schie-
ten andere eetzaalmedewerkers van de ene naar de andere
tafel met vaatdoeken en sprays met schoonmaakmiddel;
iemand anders duwt haastig een brede bezem over de tegels
om gemorste cornflakes en rondgestrooide broodkruimels
bijeen te vegen.
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Laat mij maar Peggy, zegt Birds vader, en Peggy geeft hem
een dankbaar knikje.

Zorg goed voor uzelf, meneer Gardner, zegt Peggy terwijl ze
snel terugloopt naar de keuken. Bird zit onrustig te wachten
tot zijn vader alle gordijnen opengeschoven heeft en ze weer
naar huis kunnen.

Buiten is de lucht fris en stil. Alle politiewagens zijn weg en
alle mensen ook; de buurt is uitgestorven. Hij zoekt naar spo-
ren van de disruptie — kraters, geblakerde gebouwen, gebro-
ken glas. Niets. Dan, als ze de straat oversteken naar hun
gebouw, ziet Bird het op de grond: verf uit een spuitbus,
bloedrood afstekend tegen het asfalt, midden op het kruis-
punt. Zo groot als een auto, niet te missen. Een hart, beseft hij,
precies als op dat spandoek in Brooklyn. En deze keer wordt
het omringd door een kring van woorden. GEEF ONS ONZE
VERLOREN HARTEN TERUG.

Een tinteling kruipt over zijn huid.

Als ze oversteken, vertraagt hij zijn pas om de letters nog
eens te lezen. ONZE VERLOREN HARTEN. De half opgedroog-
de verf plakt aan de zolen van zijn sneakers; zijn hete adem
stokt in zijn keel. Hij kijkt zijn vader aan, op zoek naar een
glimp van herkenning. Maar zijn vader trekt hem aan zijn
arm. Hij trekt Bird weg en kijkt niet eens omlaag. Hij kijkt
Bird niet aan.

Het is al laat, zegt zijn vader. Laten we maar snel naar bin-
nen gaan.

Ze was een dichter, zijn moeder.

Een beroemde, had Sadie eraan toegevoegd, en hij had zijn
schouders opgehaald. Bestond zoiets dan?

Kom op, had Sadie gezegd. Iedereen kent Margaret Miu.
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Ze dacht even na.
Of nou ja, zei ze, iedereen kent haar gedicht, bedoel ik.

Eerst was het maar gewoon een willekeurig zinnetje.

Niet lang nadat zijn moeder was weggegaan had Bird een
stukje papier gevonden in de bus, dun als de vleugel van een
dode vlinder, in de spleet tussen de stoel en de zijkant van de
bus. Een van talloze. Zijn vader had het uit zijn hand gegrist
en verkreukt op de grond gegooid.

Geen rommel oppakken, Noah, zei hij.

Maar Bird had de woorden die erop stonden al gelezen: AL
ONZE VERLOREN HARTEN.

Een zinnetje dat hij nog nooit had gehoord, maar dat in de
maanden en toen jaren nadat zijn moeder verdwenen was
steeds de kop opstak. Als graffiti in de fietstunnel, op de muur
van het basketbalveldje, op een stuk spaanplaat om een bouw-
plaats die allang stillag. ONZE VERLOREN HARTEN, VERGEET ZE
NIET. Met een platte kwast over de plakkaten van de buurt-
wacht heen geschilderd: WAAR ZIJN ONZE VERLOREN HARTEN?
En op pamfletten die op een gedenkwaardige ochtend ineens
opdoken: onder de ruitenwissers van geparkeerde autos,
rondgestrooid op de stoep, tegen de betonnen voetstukken
van lantaarnpalen aan gewaaid. Kopietjes ter grootte van je
hand waar verder niets op stond behalve: AL ONZE VERLOREN
HARTEN.

De volgende dag waren de graffiti overschilderd, de plakka-
ten vervangen en pamfletten opgeveegd als dode bladeren.
Alles weer zo keurig dat hij het zich allemaal misschien maar
had verbeeld.

Toen zei het hem verder niets.

Het is een anti-PACT-slogan, zei zijn vader kortaf toen Bird
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ernaar vroeg. Van mensen die willen dat de pacT wordt afge-
schaft. Gestoorde lui. Echt knettergek.

Je moest inderdaad wel gek zijn om de pacrt af te willen
schaffen, beaamde Bird. De pacT had een eind helpen maken
aan de Crisis; dankzij de pAcT was alles vredig en veilig. Dat
wist een kleuter nog. De pACT was gewoon een kwestie van
gezond verstand: als je je niet vaderlandslievend gedroeg, had
dat consequenties. En als je dat wel deed, dan hoefde je je toch
nergens zorgen om te maken? Als je iets onvaderlandslie-
vends zag of hoorde, was het je plicht om dat aan de autoritei-
ten te melden. Hij had nooit een wereld gekend zonder de
PACT; het was even vanzelfsprekend als de zwaartekracht, of
Gij zult niet doden. Hij snapte niet waarom iemand ertegen
kon zijn, wat dit allemaal met harten te maken had, hoe een
hart verloren kon raken. Hoe kon je overleven zonder je hart
dat in je klopte?

Hij snapte er niets van, tot hij Sadie leerde kennen. Sadie die
thuis weggehaald was en herplaatst was, omdat haar ouders
tegen de PAcT hadden geprotesteerd.

Wist je dat dan niet? had ze gezegd. Wat die consequenties
waren? Bird. Kém nou.

Ze tikte op het werkblad dat ze als huiswerk meegekregen
hadden: De drie pijlers van de pACT: een verbod op de versprei-
ding van on-Amerikaanse waarden en gedrag. Alle burgers zijn
verplicht om mogelijke bedreigingen van onze samenleving te
melden. En daar, onder Sadies vinger: Kinderen dienen te wor-
den beschermd tegen een omgeving waarin schadelijke stand-
punten worden aangehangen.

Zelfs toen had hij het niet willen geloven. Misschien waren
er onder de pACT wel wat mensen weggehaald, maar zo vaak
kon dat toch niet gebeuren — want waarom had anders nie-
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mand het erover? Tuurlijk, af en toe hoorde je over een geval
zoals Sadie, maar dat waren toch zeker uitzonderingen? Als
zoiets gebeurde, dan moest je wel iets gevaarlijks hebben
gedaan, want je kind moéést beschermd worden - tegen jou
en wat je ook maar deed of zei. Wat wil je dan, zeiden som-
mige mensen, vind je soms dat mensen die hun kinderen
misbruiken en mishandelen hun kinderen ook mogen hou-
den?

Dat had hij tegen Sadie gezegd, zonder nadenken, en ze viel
stil. Toen maakte ze een bal van haar broodje tonijnsalade en
smeet het hem in zijn gezicht. Tegen de tijd dat hij zijn ogen
schoongeveegd had, was ze verdwenen en de hele middag
kleefde de stank van vis aan zijn haar en huid.

Een paar dagen later haalde Sadie iets uit haar rugzak.

Kijk, had ze gezegd. De eerste woorden die ze sindsdien
tegen hem had gezegd. Bird, kijk eens wat ik heb gevonden.

Een krant, gescheurd bij de hoeken, de inkt grauw vervaagd.
Al bijna twee jaar oud. En daar, vlak onder de vouw, een kop:
PLAATSELIJKE DICHTER IN VERBAND GEBRACHT MET OPSTAN-
DEN. De foto van zijn moeder, een voorzichtig kuiltje aan de
rand van haar glimlach. De wereld om hem heen werd wazig
en grijs.

Waar heb je deze vandaan, vroeg hij en Sadie haalde haar

schouders op.
Uit de bibliotheek.

Het is de strijdkreet geworden tijdens anti-pAcCT-rellen in
het hele land, maar de wortels ervan liggen hier — angstaan-
jagend dicht bij huis. De leus die steeds vaker wordt gebruikt
om de nationale veiligheidswetgeving aan te vallen, is ont-
sproten aan het brein van een vrouw genaamd Margaret
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Miu, en komt uit haar poéziebundel Onze verloren harten.
Miu, het kind van Chinese immigranten, heeft een jong
zoontje

Vanaf daar begonnen de woorden onscherp te wiebelen.

Je weet wat dit betekent, Bird, zei Sadie. Ze ging op haar
tenen staan, zoals altijd als ze ergens opgewonden over was.
Jouw moeder...

Toen wist hij het. Waarom ze bij hem weggegaan was. Waar-
om ze het nooit over haar hadden.

Ze is een van hen, zei Sadie. Ze is daar ergens. Organiseert
protesten. Strijdt tegen de PACT. Doet haar best om hem onge-
daan te maken en kinderen weer naar huis te laten gaan. Net
als mijn ouders.

Haar gezicht betrok en over haar ogen trok een verre glin-
stering. Alsof ze dwars door Bird heen keek naar een openba-
ring vlak achter hem.

Bird had gedacht dat het gewoon weer een van Sadies fanta-
sieén was. Zijn moeder, de leider van dit alles? Onwaarschijn-
lijk, zo niet onmogelijk. En toch waren het haar woorden die
al die borden en spandoeken sierden die opriepen om de pACT
af te schaffen, overal in het land.

Zo noemt het nieuws mensen die tegen de PACT proteste-
ren: ondermijnende subversieve elementen. Verraderlijke Chi-
na-sympathisanten. Tumoren binnen de Amerikaanse samen-
leving. Woorden die hij toentertijd had moeten opzoeken in
zijn vaders woordenboek, net als uitsluiting en uitroeiing.

Telkens als ze zijn moeders woorden zagen - in krantenver-
slagen, op iemands telefoon — gaf Sadie Bird een por alsof ze
een beroemdheid zagen lopen. Bewijs van het bestaan van
zijn moeder, weg van hen, ergens anders, zo bezorgd om
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andermans kinderen dat ze haar eigen kind in de steek had
gelaten. De ironie trok langzaam door zijn aderen.

Nu is het niet meer ergens anders. Dit hier zijn zijn moeders
woorden, in bloedrood dwars over zijn straat geschilderd.
Haar brief boven, in zijn kussen. Hetzelfde spetterhart als dat
op de Brooklyn Bridge, daar op de stoep aan zijn voeten. Hij
werpt een blik over zijn schouder, scant de donkere hoeken
van de binnenplaats, niet zeker of de kou in zijn keel hoop of
vrees is. Of hij in haar armen wil springen of haar uit haar
schuilplaats wil sleuren, het licht in. Maar er is niemand en
zijn vader trekt aan zijn arm en hij loopt achter zijn vader aan
naar binnen, de trap op.

Eenmaal thuis, bezweet en moe van hun klimtocht, trekt zijn
vader zijn jas uit en hangt hem op het haakje. Bird gaat weer
zitten om zijn huiswerk af te maken, maar zijn gedachten gon-
zen tomeloos. Hij kijkt even naar het raam dat uitkijkt op de
binnenplaats, maar hij ziet alleen hun armoedige apparte-
mentje weerspiegeld in het glas. Voor hem draalt zijn halve
opstel in de lege witte ruimte.

Papa, zegt hij.

Aan de andere kant van de kamer kijkt zijn vader op van
zijn boek. Hij leest een woordenboek, bladert er zomaar wat
doorheen: een oude gewoonte die Bird zowel eigenaardig als
lief vindt. Lang geleden brachten zijn ouders zo hun avonden
door, op de bank met hun boeken. En soms hing Bird dan
over zijn vaders schouder, en dan over die van zijn moeder, en
zei hardop de langste woorden die hij kon vinden. Tegen-
woordig zijn de woordenboeken de enige boeken die ze nog
in huis hebben, de enige boeken die ze hebben gehouden toen
ze verhuisden. Aan zijn vaders ogen kan Bird zien dat hij eeu-
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wen weg was, zwervend door het zigzaggende verleden van
een of ander archaisch woord. Het spijt hem dat hij zijn vader
terug moet roepen uit dat vredige gouden oord. Maar hij moet
het weten.

Je hebt toch niet - hij schraapt zijn keel - je hebt toch niet
iets van haar gehoord, he?

Heel even is zijn vaders gezicht volkomen onbewogen. Bird
heeft haar naam niet genoemd, maar dat hoeft ook niet: ze
weten allebei wie hij bedoelt. Voor hen is er maar één haar.
Dan slaat zijn vader het woordenboek met een klap dicht.

Natuurlijk niet, zegt hij en hij gaat bij Bird staan. Torent
boven hem uit. Hij legt een hand op Birds schouder.

Ze maakt geen deel meer uit van ons leven. Wat ons betreft
bestaat ze niet. Snap je dat, Noah? Zeg dat je het snapt.

Bird weet precies wat hij zou moeten zeggen — Natuurlijk
snap ik dat — maar de woorden stokken hem in de keel. Maar
ze maakt er wel deel van uit, wil hij zeggen. Ze bestaat wel en ik
snap het niet, ze heeft iets te zeggen, ze heeft mij iets te zeggen,
dit is niet zomaar een los eindje dat afgewerkt moet worden —
of ontrafeld. In dit moment van aarzeling werpt zijn vader een
blik over Birds schouder naar het halve opstel op tafel.

Laat eens zien, zegt hij.

Zijn vader is al jaren geen docent meer, maar hij kan het niet
laten om toch te proberen hem dingen te leren. Zijn hersenen
zijn als een grote hond en zijn schedel het hok: rusteloos
schieten ze heen en weer en willen dolgraag vrij kunnen ren-
nen. Hij heeft zich al over Birds huiswerk gebogen en trekt het
papier onder Birds elleboog vandaan.

Ik ben nog niet klaar, protesteert Bird en hij bijt in het gum-
metje op zijn potlood. Grafiet- en rubberdeeltje belanden op
zijn tong. Zijn vader schudt zijn hoofd.
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Dit moet veel duidelijker, zegt hij. Kijk, hier schrijf je: De
PACT is van groot belang voor onze nationale veiligheid. Je moet
veel specifieker zijn, veel krachtiger: De pPACT is een cruciaal
instrument om Amerika te behoeden voor ondermijning door
buitenlandse invloeden.

Met een vinger trekt hij een lijn waardoor Birds schuin-
schrift vlekkerig wordt.

Of hier. Je moet je leraar duidelijk maken dat je dit echt
begrijpt — er mag geen enkele twijfel over bestaan dat je het
snapt. De PACT beschermt onschuldige kinderen tegen indoctri-
natie met valse, subversieve, on-Amerikaanse ideeén door onge-
schikte en onvaderlandslievende ouders.

Hij tikt op het papier.

Toe dan, zegt hij met een priemende vinger. Schrijf dat maar
op.

Bird staart met opeengeklemde kaken en boze, natte ogen
naar zijn vader. Zo zijn ze nog nooit geweest samen: als twee
vuurstenen waartussen het vonkt.

Schrijf op, zegt zijn vader en Bird doet het en zijn vader
slaakt een diepe zucht en trekt zich terug in de slaapkamer,
met het woordenboek in de hand.

Als hij klaar is met zijn huiswerk en zijn tanden heeft gepoetst,
doet Bird de lichten in het appartement uit en glipt achter de
gordijnen. Vandaar kan hij naar de overkant kijken, naar de
eetzaal die inmiddels gesloten is en die alleen wordt verlicht
door de vage rode gloed van het ‘vitgang’-bordje dat binnen
hangt. Terwijl hij daar staat te kijken parkeert er een vracht-
wagen langs de weg en gaan de koplampen uit. De vage figuur
van een man stapt uit, loopt met iets naar het midden van de
straat en gaat aan de slag. Het duurt heel even voordat Bird
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begrijpt wat er aan de hand is: dat iets is een emmer verf en
een grote verfroller. Hij schildert over het hart heen en mor-
genochtend zal het verdwenen zijn.

Noah, zegt zijn vader vanuit de deuropening. Het is bedtijd.

Die avond, terwijl zijn vader zachtjes onder hem ligt te snur-
ken, wurmt Bird zijn hand in zijn kussensloop en voelt aan de
randen van de envelop. Voorzichtig trekt hij de brief eruit,
strijkt hem glad. Hij heeft een zaklamp in zijn deel van het
stapelbed zodat hij kan lezen als zijn vader slaapt en die knipt
hij aan.

In het waterige licht zijn de katten een kluwen hoeken en
bochten. Een geheime boodschap? Code? Letters verborgen
in hun strepen, misschien, in de puntjes van hun oren of de
kromming van hun staarten? Hij houdt de brief alle kanten
op, laat de lichtbundel over de balpenlijntjes schijnen. Op een
streepjeskat meent hij een M te lezen; de kromme poot van
een zwarte kat lijkt op een S of anders een N. Maar hij weet het
niet zeker.

Hij wil de brief net weer wegstoppen als hij het ziet. Het
kleine lichtcirkeltje haalt het ineens duidelijk naar voren, als
een vergrootglas. In de hoek waar anders een paginanummer
zou staan: een rechthoekje, zo groot als de nagel van zijn pink.
Daarbinnen nog een rechthoek, ietsje kleiner. De katten letten
er natuurlijk helemaal niet op; als je niet heel goed kijkt, zou
je het niet tussen hen in zien staan. Maar Bird ziet het wel.
Wat is het? Een ingelijste tekening van niets, misschien. Een
ouderwetse televisie met niets op het scherm. Een raam met
een vlakke ruit.

Hij bestudeert het. Aan de ene kant een puntje, twee schar-
nieren aan de andere kant. Een deur. Een deksel van een doos,
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een kast die potdicht zit. Een licht briesje doet ergens in zijn
achterhoofd een papier opfladderen, dat meteen weer gaat lig-
gen. Een verhaal dat zijn moeder hem vertelde, lang geleden.
Ze vertelde hem altijd verhalen - sprookjes, fabels, legendes,
mythes: een regenboog aan schitterende leugens. Maar nu hij
de tekening ziet, komt die hem bekend voor. Katten en een
kast en een jongen. Hij kan het zich niet meer goed herinne-
ren, maar hij weet dat het bestaat. Hoe ging het ook alweer?

Er was eens. Er was eens... een jongen die dol was op katten.

Hij wacht in de hoop dat zijn moeders stem weer terugkomt
om de rest van het verhaal in te vullen. Een bal die een duwtje
krijgt, boven op een heuvel. Maar het enige geluid dat klinkt is
de fluisterende adembhaling van zijn vader. Hij kan zich niet
meer herinneren hoe de stem van zijn moeder klinkt. De stem
die hij in zijn hoofd hoort is zijn eigen stem.
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