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De brief komt aan op een vrijdag. Opengesneden en weer ver-
zegeld met een sticker, uiteraard, zoals al hun brieven: Geïn-
specteerd voor uw veiligheid – pact. Op het postkantoor had 
het tot verwarring geleid. De postbeambte had het papier 
opengevouwen, bestudeerd, doorgegeven aan zijn baas, die 
weer aan zijn baas. Maar uiteindelijk leek de brief hun onge-
vaarlijk en werd hij doorgestuurd. Geen retouradres, alleen 
een poststempel uit New York, ny, zes dagen oud. Op de enve-
lop stond zijn naam – Bird – en daardoor weet hij dat dit van 
zijn moeder komt.

Hij is al heel lang niet meer Bird.
We hebben je Noah genoemd naar je vader, had zijn moeder 

ooit tegen hem gezegd. Bird heb je zelf bedacht.
Het woord dat, als hij het uitsprak, als zichzelf voelde. Iets 

wat niet op aarde thuishoorde, een klein snel wezentje. Een 
nieuwsgierig getjilp, een zelf dat omkrulde langs de randjes.

De school vond het maar niks. Bird is toch geen naam, had-
den ze gezegd, hij heet Noah. Zijn kleuterjuf, woest: Hij rea-
geert niet als ik hem roep. Hij luistert alleen naar Bird.

Omdat hij Bird héét, zei zijn moeder. Hij luistert naar Bird, 
dus als ik u was zou ik hem zo noemen, wat er verder ook op 
zijn geboorteakte staat. Op elk vel papier dat hij mee naar huis 
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had genomen had ze Noah op het stippellijntje doorgekrast 
met een viltstift en vervangen door Bird.

Zo was zijn moeder: ontzagwekkend en vol vechtlust als 
haar kind in nood was.

Uiteindelijk gaf de school toe, al had de juf daarna Bird 
steeds tussen aanhalingstekens gezet, als de bijnaam van een 
gangster. Beste ‘Bird’, laat je moeder dit briefje tekenen. Beste 
meneer en mevrouw Gardner, ‘Bird’ is respectvol en ijverig 
maar hij moet wel meer meedoen met de rest van de klas. Pas 
toen hij negen was, nadat zijn moeder was vertrokken, werd 
hij weer Noah.

Zijn vader zegt dat het zo beter is en wil niet dat iemand 
hem nog Bird noemt.

Als iemand je zo noemt, zegt hij, moet je hen verbeteren. 
Dan zeg je: Sorry, nee, zo heet ik niet.

Het was een van de vele dingen die veranderden nadat zijn 
moeder vertrokken was. Een nieuw appartement, een nieuwe 
school, een nieuwe baan voor zijn vader. Een heel nieuw 
leven. Alsof zijn vader hen helemaal had willen omvormen, 
zodat als zijn moeder ooit terugkwam, ze hen niet eens meer 
zou kunnen vinden.

Verleden jaar was hij op weg naar huis zijn oude kleuterjuf 
tegengekomen op straat. Hé, hallo, Noah, zei ze, hoe is het 
met jou? En hij wist niet of wat hij hoorde in haar stem zelfge-
noegzaamheid of medelijden was.

Hij is nu twaalf; hij is al drie jaar Noah, maar Noah voelt nog 
steeds als zo’n halloweenmasker, iets rubberachtigs wat niet 
lekker zit. Hij weet niet precies hoe hij hem moet dragen.

Dus nu, zomaar ineens, een brief van zijn moeder. Het lijkt op 
haar handschrift – en er is verder niemand die hem zo noemt. 
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Bird. Na al die jaren vergeet hij soms haar stem; als hij pro-
beert zich die voor de geest te halen, ontglipt hij hem als een 
schaduw die opgaat in het donker.

Met trillende handen opent hij de envelop. Een heel vel papier 
van rand tot rand bedekt met tekeningetjes niet groter dan een 
dubbeltje: katten. Grote katten, kleine katten, gestreept en lapjes 
en zwart-wit, parmantig zittend, hun pootjes likkend, lui in 
poelen van zonlicht. Niet meer dan wat snelle schetsjes zoals 
zijn moeder ze vele jaren geleden altijd op zijn lunchzakje teken-
de, zoals hij ze soms zelf in zijn schoolschriften tekent. Nauwe-
lijks meer dan een paar kromme lijntjes, maar herkenbaar. 
Levendig. Meer niet – geen boodschap, zelfs geen woorden, 
alleen een hoop katten in balpengepriegel. Er komt een gedach-
te op ergens achter in zijn hoofd, maar hij kan er net niet bij.

Hij draait het papier om, op zoek naar aanwijzingen, maar 
de achterkant van het vel is leeg.

Herinner je je nog iets van je moeder, had Sadie hem ooit 
gevraagd. Ze zaten in de speeltuin, boven in het klimrek, met 
de glijbaan gapend voor hen uitgestrekt. Het was in het vijfde 
jaar van school, het laatste jaar waarin ze nog in de speeltuin 
mochten. Alles was inmiddels al te laag voor ze, want het was 
bedoeld voor kleine kinderen. Aan de andere kant van het 
bitumen zagen ze hun klasgenoten op jacht naar elkaar gaan: 
wie niet weg is, is gezien, ik kom.

Hij herinnerde zich nog dingen, maar hij had geen zin om 
het erover te hebben, zelfs niet met Sadie. Hun moederloos-
heid verbond hen, maar wat hun was overkomen was toch 
anders. Wat hun moeders was overkomen.

Niet veel, had hij gezegd, kun jij je nog veel herinneren van 
de jouwe?
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Sadie greep de stang boven de glijbaan en trok zich eraan 
op, alsof ze een spieroefening deed.

Alleen dat ze een held was, zei ze.
Bird zei niets. Iedereen wist dat Sadies vader en moeder onge-

schikt waren bevonden voor het ouderschap en dat ze daarom 
bij haar pleeggezin terechtgekomen was en bij hen op school. Er 
deden allerlei verhalen de ronde over hen: dat ze, ook al was 
Sadies moeder zwart en haar vader wit, sympathiseerden met 
de Chinezen en dat ze dus verraad pleegden jegens Amerika. 
Over Sadie zelf gingen ook allerlei verhalen: dat ze, toen de 
agenten kwamen om haar weg te halen, er eentje had gebeten en 
dat ze gillend teruggerend was naar haar ouders zodat ze haar in 
boeien hadden moeten afvoeren. Dat dit niet eens haar eerste 
pleeggezin was, dat ze haar meer dan eens hadden moeten her-
plaatsen omdat ze zo’n lastpak was. Dat zelfs nadat ze wegge-
haald was haar ouders zich tegen pact bleven verzetten, alsof ze 
haar helemaal niet terug wilden, dat ze gearresteerd waren en 
ergens in de gevangenis zaten. Hij vermoedde dat er over hem 
ook verhalen de ronde deden, maar hij wilde ze niet weten.

Trouwens, ging Sadie verder, zodra ik oud genoeg ben, ga ik 
terug naar Baltimore om ze te zoeken.

Ze was een jaar ouder dan Bird, ook al zaten ze in dezelfde 
klas, en dat peperde ze hem altijd in. Blijven zitten, fluisterden 
de ouders als ze hun kinderen kwamen halen, hun stem vol 
medelijden. Vanwege haar opvoeding. Maar ze krijgen haar 
niet op de rit, ondanks haar nieuwe start.

Hoe, had Bird gevraagd.
Sadie gaf geen antwoord, liet de stang los en ging ineengezakt 

naast hem zitten, een hoopje opstandigheid. Het jaar daarop 
verdween Sadie toen de grote vakantie net was begonnen – en 
nu, in zijn zevende schooljaar, is Bird weer helemaal alleen.
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Het is iets over vijven: zijn vader komt zo thuis en als hij de 
brief ziet, moet Bird hem verbranden. Ze hebben helemaal 
niets van zijn moeder meer, zelfs geen kleding. Toen ze weg-
ging, had zijn vader haar boeken verbrand in de haard, de 
mobiele telefoon die ze had achtergelaten stukgeslagen en de 
rest in een hoop aan de straat gezet. Vergeet haar, had hij 
gezegd. De volgende ochtend hadden mensen die op straat 
leven de hele stapel meegenomen. Een paar weken later, toen 
ze in hun appartement op de campus trokken, hadden ze zelfs 
het bed dat zijn ouders hadden gedeeld achtergelaten. Zijn 
vader sliep nu in het stapelbed, onder Bird.

Hij zou de brief zelf moeten verbranden. Het is niet veilig 
om iets van haar in huis te hebben. En daarbij: als hij zijn 
naam, zijn oude naam, op de envelop ziet staan, gaat er een 
deur vanbinnen krakend open en wurmt de tocht zich erlangs. 
Soms als hij slapende figuren op een kluitje op de stoep ziet 
zitten scant hij ze op zoek naar iets vertrouwds. Soms vindt hij 
het – een stippensjaal, een blouse met rode bloemen, een wol-
len muts die over iemands ogen is gezakt – en dan denkt hij 
heel even dat zij het is. Het is makkelijker als ze voor altijd weg 
is, als ze nooit meer terugkomt.

Zijn vaders sleutel krast in het sleutelgat, wrikt zich het stij-
ve slot in.

Bird schiet de slaapkamer in, tilt zijn dekens op, stopt de 
brief tussen het kussen en het sloop.

Hij kan zich niet veel meer herinneren van zijn moeder, 
maar dit weet hij nog wel: ze had altijd een plan. Ze zou niet 
de moeite hebben genomen om naar hun nieuwe adres op 
zoek te gaan en het risico hebben genomen om hem te schrij-
ven als ze daar geen reden voor had. Dus moet deze brief iets 
betekenen. Dat houdt hij zichzelf voor, steeds maar weer.
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Ze is bij hen weggegaan, meer wilde zijn vader niet vertellen.
En toen, op zijn hurken gezakt om Bird in de ogen te kijken: 

het is beter zo. Vergeet haar. Ik ga nergens heen, meer hoef je 
niet te weten.

In die tijd wist Bird nog niet wat ze had gedaan. Hij wist 
alleen dat hij wekenlang de gedempte stemmen van zijn 
ouders in de keuken hoorde tot lang nadat hij eigenlijk al had 
moeten slapen. Meestal was het een geruststellend gemompel 
dat hem binnen een paar minuten in slaap suste, een teken dat 
alles in orde was. Maar de laatste tijd was het meer een getouw-
trek: eerst zijn vaders stem, dan die van zijn moeder, zich 
schrap zettend, verbeten.

Toen al had hij wel door dat het beter was om geen vragen 
te stellen. Hij had alleen geknikt en zich door zijn vader, warm 
en stevig, in de armen laten nemen.

Pas later kwam hij achter de waarheid toen die door de 
speeltuin op hem afgeslingerd werd als een steen naar zijn 
wang: jouw moeder is een verrader. D.J. Pierce, die naast Birds 
sneakers op de grond tufte.

Iedereen wist dat zijn moeder een Persoon van Aziatische 
Afkomst was. Kung-paa’s noemden sommige kinderen hen. 
Dat was niets nieuws. Als je goed keek, kon je het in Birds 
gezicht zien: alles wat niet echt op zijn vader leek, hoe schuin 
zijn jukbeenderen stonden, de vorm van zijn ogen. Het feit 
dat je een paa bent, zo drukten de autoriteiten iedereen op het 
hart, was op zich geen misdrijf. De pact gaat niet over rassen, 
zoals de president altijd zei, maar om patriottisme en een 
manier van denken.

Maar je moeder schopte rellen, zei D.J. Dat hebben mijn 
vader en moeder zelf gezegd. Ze was een gevaar voor de 
samenleving en ze zijn haar komen halen en daarom is ze weg.
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Zijn vader had hem hiervoor gewaarschuwd. Mensen zeg-
gen zoveel, had hij tegen Bird gezegd. Concentreer jij je nou 
maar op school. Zeg maar: We hebben niets meer met haar te 
maken. Zeg maar: Ze maakt geen deel meer uit van mijn 
leven.

Hij had het gezegd.
We hebben niets meer met haar te maken, mijn vader en ik. 

Ze maakt geen deel meer uit van mijn leven.
Vanbinnen verkrampte en piepte zijn hart. Op het bitumen 

lag D.J.’s spuugklodder te glinsteren en te schuimen.

Tegen de tijd dat zijn vader het appartement in loopt, zit Bird 
aan tafel met zijn schoolboeken. Op een gewone dag zou hij 
opgesprongen zijn, een eenarmige knuffel hebben gegeven. 
Vandaag is hij in gedachten nog bij de brief en buigt hij zich 
over zijn huiswerk en mijdt de blik van zijn vader.

De lift is weer stuk, zegt zijn vader.
Ze wonen op de bovenste verdieping van een van de studen-

tengebouwen, op tien hoog. Een van de nieuwere gebouwen, 
maar de universiteit is zo oud dat zelfs de nieuwere gebouwen 
ouderwets zijn.

Wij waren er al voordat de Verenigde Staten een land was, 
mag zijn vader graag zeggen. Hij zegt altijd wij alsof hij nog 
steeds lesgeeft, wat hij al jaren niet meer doet. Hij werkt 
tegenwoordig in de universiteitsbibliotheek, waar hij bestan-
den bijhoudt, boeken terugzet. Het appartement hoort bij die 
baan. Bird snapt dat het een bonus is, dat zijn vaders uurloon 
laag is en dat ze krap zitten, maar hij ziet er zelf het voordeel 
niet van in. Hiervoor hadden ze een heel huis met een voor- 
en achtertuin. Nu hebben ze een piepklein appartementje 
met twee kamers: één slaapkamer, die zijn vader en hij delen, 
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een zitkamer met aan de ene kant een kitchenette. Twee 
kookpitten, een minikoelkast die te klein is om een pak melk 
rechtop in te bewaren. Onder hen komen en gaan de studen-
ten, elk jaar hebben ze nieuwe buren en tegen de tijd dat ze de 
gezichten van de mensen leren kennen, zijn ze alweer weg. In 
de zomer is er geen airconditioning; in de winter loeien de 
radiatoren op de hoogste stand. En als de lift weer eens kop-
pig dienst weigert, kun je alleen met de trap naar boven of 
beneden.

Nou ja, zegt zijn vader. Een hand gaat naar de strop van zijn 
das en wrikt die los. Ik zal het wel even tegen de huismeester 
zeggen.

Bird houdt zijn ogen op zijn papieren gericht, maar hij voelt 
zijn vaders blik op hem rusten. Wachtend tot hij opkijkt. Hij 
durft het niet.

Zijn Engelse huiswerk voor vandaag: Leg in één alinea uit 
waar de pact voor staat en waarom die zo belangrijk is voor 
onze nationale veiligheid. Geef drie specifieke voorbeelden. Hij 
weet precies wat hij zou moeten zeggen: op school leren ze het 
elk jaar. De pact staat voor de Preserving American Culture 
and Traditions Act. De wet ter bescherming van de Ameri-
kaanse cultuur en tradities. In de kleuterklassen noemden ze 
het een belofte: Wij beloven om de Amerikaanse waarden te 
beschermen. Wij beloven over elkaar te waken. Elk jaar leren ze 
hetzelfde, maar dan met grotere woorden. Tijdens dit soort 
lessen kijken de juffen meestal nogal nadrukkelijk naar Bird 
en dan draait de rest van de klas zich om, om ook te kijken.

Hij schuift het opstel opzij en stort zich in plaats daarvan op 
zijn rekenwerk. Stel dat het bnp van China 15 biljoen dollar is 
en dat het met 6% per jaar groeit. Als het bnp van Amerika 
24 biljoen is, maar het groeit met maar 2% per jaar, hoeveel jaar 
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duurt het dan voordat het bnp van China hoger is dan dat van 
Amerika?

Het is gemakkelijker met cijfers. Dan weet je zeker wat goed 
en fout is.

Alles in orde, Noah? vraagt zijn vader en Bird knikt, maakt 
een vaag gebaar naar zijn schrift.

Gewoon veel huiswerk, zegt hij en zijn vader, blijkbaar 
tevreden gesteld, loopt naar de slaapkamer om zich te verkle-
den.

Eén onthouden, denkt Bird en hij tekent een keurig vakje 
onder de som. Het heeft geen zin om zijn vader over zijn dag 
te vertellen: elke dag is hetzelfde. De wandeling naar school, 
langs dezelfde route. Trouw zweren aan de vlag, het volkslied, 
met zijn hoofd omlaag van lokaal naar lokaal schuifelen om 
geen aandacht te trekken op de gang, nooit zijn hand opste-
ken. Op de beste dagen negeert iedereen hem; de meeste 
dagen is hij het voorwerp van spot of medelijden. Hij weet 
niet wat hij erger vindt, maar van allebei geeft hij zijn moeder 
de schuld.

Het heeft ook nooit veel zin om zijn vader te vragen hoe 
zijn dag was. Voor zover hij weet zijn de dagen van zijn vader 
ook altijd hetzelfde: met het karretje tussen de boekenkasten 
door, boeken op hun plek zetten, steeds maar weer. Er staat 
altijd weer een karretje op hem te wachten. Sisyfusarbeid, zei 
zijn vader toen hij er pas werkte. Daarvoor doceerde hij lin-
guïstiek. Hij hield van boeken en woorden. Hij spreekt zes 
talen vloeiend, kan er daarnaast nog acht andere lezen. Hij is 
degene die Bird vertelde over Sisyfus, die eeuwig dezelfde 
steen een heuvel op moest rollen. Zijn vader houdt van 
mythes en obscure Latijnse stammen en woorden die zo lang 
zijn dat je erop moest oefenen tot je ze als een rozenkrans 
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kon afratelen. Vroeger onderbrak hij zijn eigen zinnen om 
een ingewikkelde term te verklaren, om van het pad van zijn 
gedachte te gaan, een zigzagweggetje in om Bird de geschie-
denis van het woord te vertellen, waar het vandaan kwam, 
het hele levensverhaal en dat van alle broertjes, zusjes, neefjes 
en nichtjes. Alle lagen van de betekenis van zo’n woord 
afschrapend. Ooit vond Bird dat zelf ook heerlijk, toen hij 
nog klein was, toen zijn vader nog docent was en zijn moeder 
nog hier was en alles anders was. Toen hij nog dacht dat ver-
halen alles konden verklaren.

Tegenwoordig praat zijn vader niet zo vaak meer over woor-
den. Hij is moe van de lange dagen in de bibliotheek die zijn 
ogen zanderig maken; hij komt omringd door een stilzwijgen 
thuis, alsof het hem vanaf de boekenplanken heeft door-
drenkt, de koele, zoetschrale lucht, de somberte die boven zijn 
schouders hangt en zich nauwelijks laat verjagen door de 
enkele lamp in elk looppad. Bird vraagt hem er ook niet naar, 
om dezelfde reden als waarom zijn vader niet graag over zijn 
moeder praat: ze willen allebei liever niet de dingen missen 
die ze niet terug kunnen krijgen.

En toch: in plotselinge flitsen is ze er ineens weer. Als flarden 
van een droom die je je nog vaag herinnert.

Haar lach, even plotseling als het blaffen van een zeehond, 
een schorre uitbarsting die haar hele hoofd achterover gooide. 
Niet echt damesachtig zei ze altijd, vol trots. Zoals ze met haar 
vingers trommelde als ze nadacht, haar gedachten zo ruste-
loos dat ze niet stil kon zitten. En deze: ’s avonds laat, Bird ziek 
met een raspende hoest. Wakker uit een klamme slaap, in 
paniek, hoestend en huilend, zijn borst vol warme lijm. Zeker 
dat hij doodging. Zijn moeder die een handdoek over de lees-
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lamp hing, naast hem in bed kroop, haar koele wang tegen 
zijn voorhoofd. Die hem vasthield tot hij in slaap viel, die hem 
de hele nacht vasthield. Telkens als hij half wakker werd waren 
haar armen nog altijd om hem heen geslagen en de angst die 
als iets flapperends in hem opsteeg werd weer zacht en glad.

Ze zitten samen aan tafel, Bird die met een potlood op zijn 
schrift tikt, zijn vader die de krant uitkamt. De rest van de 
wereld haalt zijn nieuws van internet, scrolt door de belang-
rijkste verhalen, haalt zijn telefoon uit zijn zak bij het rinkelen 
van brekend nieuws. Zijn vader deed dat zelf ooit ook, maar 
sinds ze verhuisd zijn heeft hij zijn telefoon en laptop opgege-
ven. Ik ben gewoon ouderwets, zei hij toen Bird ernaar vroeg. 
Tegenwoordig leest hij de krant, van voor tot achter. Elk 
woord, zegt hij, dag in, dag uit. Als hij ooit al opschept, dan is 
dit het. Tussen de rekenopgaven probeert Bird niet naar de 
slaapkamer te kijken, waar de brief ligt te wachten. In plaats 
daarvan bestudeert hij de koppen op de voorpagina die hem 
afschermt van zijn vader: oplettendheid buurtpreventie-
team dwarsboomt mogelijke opstand in washington.

Bird rekent. Als een Koreaanse auto 15.000 dollar kost, maar 
slechts 3 jaar meegaat, terwijl een Amerikaanse auto 20.000 
dollar kost, maar 10 jaar meegaat, hoeveel geld bespaar je dan 
in 50 jaar tijd als je alleen Amerikaanse auto’s koopt? Als een 
virus zich exponentieel verspreidt door een populatie van 10 
miljoen mensen, met een dagelijkse verdubbeling in groei...

Aan de andere kant van de tafel slaat zijn vader de krant om.
Nu alleen nog het opstel. Aarzelend werkt Bird de opdracht 

af. Hij bouwt woord voor woord een scheve alinea. De pact is 
een heel belangrijke wet die een eind maakte aan de Crisis en 
die zorgt dat ons land veilig blijft, omdat...
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Hij is opgelucht als zijn vader de krant opvouwt en op zijn 
horloge kijkt en hij zijn opstel kan laten voor wat het is en zijn 
potlood neer kan leggen.

Bijna halfzeven, zegt zijn vader. Kom, dan gaan we iets te 
eten halen.

Ze steken de straat over om te gaan eten in de eetzaal. Weer 
een zogenaamde bonus van deze baan: je hoeft nooit te 
koken; handig voor een alleenstaande vader. Als ze door een 
of andere onvoorziene vertraging het avondeten missen, 
moet zijn vader hun maaltje bij elkaar zien te scharrelen – 
macaroni uit een blauwe doos in de kast, of zo. Iets karigs dat 
hun honger niet kan stillen. Voor zijn moeder wegging, aten 
ze altijd samen: een kringetje van drie, aan de keukentafel, 
zijn ouders kletsend en lachend terwijl ze aten. Na het eten 
zong zijn moeder zachtjes terwijl zij de afwas deed en zijn 
vader afdroogde.

Ze vinden een plek in de hoek achter in de eetzaal waar ze 
alleen kunnen eten. Om hen heen zitten de studenten met zijn 
tweeën of drieën bij elkaar, het gemummel van hun zachte 
gesprekken als een luchtstroom in de zaal. Bird kent niemand 
bij naam en maar een paar van gezicht; hij kijkt de mensen 
nooit in de ogen. Gewoon doorlopen, zegt zijn vader altijd als 
voorbijgangers staren, hun blikken als duizendpoten op Birds 
gezicht. Bird is blij dat hij niet geacht wordt naar de studenten 
te knikken en te glimlachen, praatjes met ze te maken. Ze 
weten ook niet hoe hij heet en volgend jaar zijn ze allemaal 
weer weg.

Ze zijn bijna uitgegeten als er buiten commotie klinkt. Een 
handgemeen en een botsing, piepende banden.

Blijf hier, zegt zijn vader. Hij rent naar het raam en voegt 
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zich bij de studenten die zich daar al hebben verzameld en 
naar buiten gluren.

In de hele eetzaal staan de achtergelaten borden koud te 
worden. Blauw met witte lichten zwaaien over het plafond en 
de muren. Bird staat niet op. Wat het ook maar is, het gaat 
weer voorbij. Nergens mee bemoeien, zegt zijn vader altijd, 
waarmee zijn vader bedoelt nooit de aandacht trekken. Als je 
ooit ergens gedoe ziet, had zijn vader ooit gezegd, ren dan de 
andere kant op. Zo is zijn vader: met gebogen hoofd door het 
leven sjokkend.

Maar het gemompel in de eetzaal zwelt aan. Nog meer sire-
nes, nog meer lichten die schaduwen werpen die monsterlijk 
uitdijen en krimpen tegen het plafond. Buiten een kluwen 
boze stemmen en het geduw tegen lichamen, gelaarsde voeten 
over de stoep. Zoiets heeft hij nog nooit gehoord en een deel 
van hem wil naar het raam rennen, naar buiten kijken en zien 
wat er aan de hand is. Het andere deel wil onder de tafel dui-
ken en zich verstoppen als het kleine bange schepsel dat hij 
ineens in zichzelf herkent. Vanbuiten barst een krasserige 
megafoon los: Dit is de politie van Cambridge. Zoek dekking. 
Blijf weg bij ramen tot nader order.

In de hele eetzaal schieten studenten terug naar hun tafeltjes 
en Peggy, de manager van de zaak, loopt langs alle zijden van 
de zaal en trekt de gordijnen dicht. De lucht tintelt van het 
gefluister. Bird stelt zich voor dat daarbuiten een woedende 
menigte is, barricades van vuilnis en meubels, molotovcock-
tails en vlammen. Alle foto’s van de Crisis die ze op school 
hebben bestudeerd komen tot leven. Zijn knie stuitert tegen 
de tafelpoot tot zijn vader terugkomt en dan verplaatst het 
gestuiter zich naar binnenin hem, naar de holte in zijn borst.

Wat is er aan de hand, vraagt Bird.
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Zijn vader schudt zijn hoofd.
Een soort disruptie, zegt hij. Denk ik. En dan, als hij Birds 

grote ogen ziet: Niks ergs, Noah. De autoriteiten zijn er. Ze 
hebben alles onder controle.

Tijdens de Crisis was er de hele tijd disruptie, dat hebben ze 
eindeloos vaak geleerd op school, al zo lang als hij zich kan 
herinneren. Iedereen was werkloos, fabrieken lagen stil, aan 
alles was tekort; oproerkraaiers hadden winkels geplunderd 
en rellen geschopt op straat, hele buurten in lichterlaaie gezet. 
In die wanorde raakte het land verlamd.

Het was onmogelijk, had zijn leraar maatschappijleer gezegd, 
om een productief leven te leiden.

Hij had doorgeklikt naar een andere slide op het smartboard. 
Straten vol puin, ingeslagen ruiten. Een tank midden op Wall 
Street. Rook die in een oranje waas opsteeg onder de St. Louis 
Arch.

Dat, jongedames en -heren, is waarom jullie van geluk mo-
gen spreken dat jullie in een tijdperk leven waarin dankzij de 
pact de verstorende protesten tot het verleden behoren.

En inderdaad, tijdens Birds leven is disruptie zeldzaam, bij-
na helemaal verdwenen, zelfs. De pact is nu ruim tien jaar 
van kracht, na goedkeuring door overweldigende meerderhe-
den van het Huis en de Senaat, supersnel ondertekend door 
de president. Uit de ene na de andere peiling blijkt dat die nog 
altijd op brede steun kan rekenen onder de bevolking.

Alleen: de afgelopen maanden gebeuren door het hele land 
vreemde dingen – geen stakingen en demonstraties en rellen, 
zoals de disrupties waar ze in de klas over leren, maar iets 
nieuws. Vreemde en kennelijk zinloze stunts, te bizar om geen 
verslag van te doen, allemaal anoniem, allemaal gericht op de 
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pact zelf. In Memphis hebben figuren met skimaskers een 
kiepwagen vol pingpongballen in de rivier geleegd en zijn 
toen op de vlucht geslagen, een wolk van witte bolletjes in hun 
kielzog achterlatend. Op elke bal was een rood miniatuurhart 
getekend, boven de woorden stop de pact. En verleden week 
nog hadden twee drones een spandoek ontvouwd boven 
Brooklyn Bridge, van boog naar boog. fuck de pact stond 
erop. Binnen een halfuur had de staatspolitie de brug afgeslo-
ten, een hoogwerker naar de bruggentorens gereden en het 
spandoek weggehaald – maar Bird had de foto’s gezien die 
mensen snel met hun telefoons hadden genomen en losgela-
ten hadden op internet; alle grote nieuwszenders en -websites 
hadden die foto’s getoond, zelfs een paar kranten. Het grote 
spandoek met de dikke zwarte letters en daaronder een vlek-
kerig rood hart, als een bloedvlek.

In New York had het verkeer urenlang vertraging opgelopen 
vanwege die dichte brug: mensen hadden video’s gepost waar-
in de lange rijen auto’s te zien waren, een keten van rode licht-
jes die zich uitstrekte in de avond. We waren pas om midder-
nacht thuis, vertelde een bestuurder aan verslaggevers. Onder 
zijn ogen zaten donkere kringen, als roetvegen. We werden in 
feite gegijzeld, zei hij, en niemand die wist wat er aan de hand 
was – ik bedoel, het was een soort terrorisme. In de nieuwsbe-
richten werden de verspilde benzine, het vrijgekomen co2, de 
economische kosten van die verloren uren berekend. Het 
gerucht ging dat mensen nog altijd pingpongballen zagen 
drijven op de Mississippi; de politie in Memphis gaf een foto 
vrij van een eend die er volgens hen in gestikt was. Het dier 
had een hals vol tumorachtige bobbels.

Absoluut onaanvaardbaar gedrag, had zijn leraar maat-
schappijleer gesnoven. Als iemand van jullie er ooit lucht van 
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krijgt dat iemand van plan is dit soort disruptie te plegen, dan 
is het jullie burgerplicht onder de pact om het bij de autori-
teiten te melden.

Ze hadden een geïmproviseerde lezing gekregen en een 
extra huiswerkopdracht: Schrijf een opstel van vijf alinea’s 
waarin je uitlegt hoe de recente verstoringen van de vrede de 
openbare veiligheid voor eenieder in gevaar hebben gebracht. 
Birds hand was ineen gekruld en verkrampt.

En nu is er dus disruptie gaande buiten de eetzaal. Bird is 
tegelijk doodsbang en gefascineerd. Wat is het: een aanval? 
Een opstand? Een bom?

Vanaf de andere kant van de tafel pakt zijn vader zijn hand. 
Iets wat hij vaak deed toen Bird nog klein was, iets wat hij 
bijna nooit meer doet nu Bird ouder is, iets wat Bird – stie-
kem – mist. Zijn vaders hand is zacht en eeltloos. De hand 
van een man die met zijn hoofd werkt. Zijn vingers vouwen 
zich warm en sterk om die van Bird om ze zachtjes tot beda-
ren te brengen.

Weet je waar het vandaan komt? vraagt zijn vader. Dis- bete-
kent weg van. Zoals in disharmonie, disbalans, disfunctione-
ren.

Zijn vaders oudste gewoonte: woorden uit elkaar halen als 
oude klokken om de radertjes te laten zien die binnenin nog 
ronddraaien. Hij probeert Bird gerust te stellen, alsof hij hem 
een verhaaltje vertelt voor het slapengaan. Om hem af te lei-
den, misschien zelfs om zichzelf af te leiden.

Plus rupt: breken. Zoals in eruptie: losbreken; interruptie: 
onderbreken; abrupt: een breuk met.

Zijn vaders stem stijgt een halve octaaf van opwinding, een 
gitaarsnaar die gestemd wordt. Dus disruptie, zegt hij, bete-
kent in feite: losbreken. Aan stukken slaan.
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Bird denkt aan losgetrokken spoorbanen, gebarricadeerde 
snelwegen, ineenstortende gebouwen. Hij denkt aan de foto’s 
die ze op school te zien hebben gekregen, demonstranten die 
stenen gooien, me’ers ineengedoken achter een muur van 
schilden. Van buiten horen ze onduidelijk gepiep van politie-
portofoons, stemmen die binnen en buiten gehoorsafstand 
aanzwellen. Om hen heen buigen de studenten zich over hun 
telefoons, op zoek naar verklaringen, updates postend.

Het komt goed, Noah, zegt zijn vader. Het is zo weer voor-
bij. Niks om bang voor te zijn.

Ik ben niet bang, zegt Bird. En dat is hij ook niet echt. Wat 
als een spinnenweb over zijn huid ligt is geen angst. Het is 
meer de lading die in de lucht hangt voor een onweersbui, een 
of andere immense en schokkende mogelijkheid.

Een minuut of twintig later kraakt er weer een megafoon-
aankondiging door de dichte gordijnen en de dubbele begla-
zing. U kunt veilig uw normale activiteiten hervatten. Wij vra-
gen u eventuele andere verdachte activiteiten aan de autoriteiten 
te melden.

Om hen heen beginnen de studenten langzaamaan weg te 
gaan, zetten hun dienbladen bij de afwas en haasten zich 
naar hun kamers, zich beklagend over het oponthoud. Het is 
al halfnegen geweest en ineens wil iedereen liever ergens 
anders zijn. Als Bird en zijn vader hun spullen pakken, 
begint Peggy de gordijnen weer open te schuiven, waarach-
ter een verduisterde straat zichtbaar wordt. Achter hen schie-
ten andere eetzaalmedewerkers van de ene naar de andere 
tafel met vaatdoeken en sprays met schoonmaakmiddel; 
iemand anders duwt haastig een brede bezem over de tegels 
om gemorste cornflakes en rondgestrooide broodkruimels 
bijeen te vegen.
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Laat mij maar Peggy, zegt Birds vader, en Peggy geeft hem 
een dankbaar knikje.

Zorg goed voor uzelf, meneer Gardner, zegt Peggy terwijl ze 
snel terugloopt naar de keuken. Bird zit onrustig te wachten 
tot zijn vader alle gordijnen opengeschoven heeft en ze weer 
naar huis kunnen.

Buiten is de lucht fris en stil. Alle politiewagens zijn weg en 
alle mensen ook; de buurt is uitgestorven. Hij zoekt naar spo-
ren van de disruptie – kraters, geblakerde gebouwen, gebro-
ken glas. Niets. Dan, als ze de straat oversteken naar hun 
gebouw, ziet Bird het op de grond: verf uit een spuitbus, 
bloedrood afstekend tegen het asfalt, midden op het kruis-
punt. Zo groot als een auto, niet te missen. Een hart, beseft hij, 
precies als op dat spandoek in Brooklyn. En deze keer wordt 
het omringd door een kring van woorden. geef ons onze 
verloren harten terug.

Een tinteling kruipt over zijn huid.
Als ze oversteken, vertraagt hij zijn pas om de letters nog 

eens te lezen. onze verloren harten. De half opgedroog-
de verf plakt aan de zolen van zijn sneakers; zijn hete adem 
stokt in zijn keel. Hij kijkt zijn vader aan, op zoek naar een 
glimp van herkenning. Maar zijn vader trekt hem aan zijn 
arm. Hij trekt Bird weg en kijkt niet eens omlaag. Hij kijkt 
Bird niet aan.

Het is al laat, zegt zijn vader. Laten we maar snel naar bin-
nen gaan.

Ze was een dichter, zijn moeder.
Een beroemde, had Sadie eraan toegevoegd, en hij had zijn 

schouders opgehaald. Bestond zoiets dan?
Kom op, had Sadie gezegd. Iedereen kent Margaret Miu.
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Ze dacht even na.
Of nou ja, zei ze, iedereen kent haar gedicht, bedoel ik.

Eerst was het maar gewoon een willekeurig zinnetje.
Niet lang nadat zijn moeder was weggegaan had Bird een 

stukje papier gevonden in de bus, dun als de vleugel van een 
dode vlinder, in de spleet tussen de stoel en de zijkant van de 
bus. Een van talloze. Zijn vader had het uit zijn hand gegrist 
en verkreukt op de grond gegooid.

Geen rommel oppakken, Noah, zei hij.
Maar Bird had de woorden die erop stonden al gelezen: al 

onze verloren harten.
Een zinnetje dat hij nog nooit had gehoord, maar dat in de 

maanden en toen jaren nadat zijn moeder verdwenen was 
steeds de kop opstak. Als graffiti in de fietstunnel, op de muur 
van het basketbalveldje, op een stuk spaanplaat om een bouw-
plaats die allang stillag. onze verloren harten, vergeet ze 
niet. Met een platte kwast over de plakkaten van de buurt-
wacht heen geschilderd: waar zijn onze verloren harten? 
En op pamfletten die op een gedenkwaardige ochtend ineens 
opdoken: onder de ruitenwissers van geparkeerde auto’s, 
rondgestrooid op de stoep, tegen de betonnen voetstukken 
van lantaarnpalen aan gewaaid. Kopietjes ter grootte van je 
hand waar verder niets op stond behalve: al onze verloren 
harten.

De volgende dag waren de graffiti overschilderd, de plakka-
ten vervangen en pamfletten opgeveegd als dode bladeren. 
Alles weer zo keurig dat hij het zich allemaal misschien maar 
had verbeeld.

Toen zei het hem verder niets.
Het is een anti-pact-slogan, zei zijn vader kortaf toen Bird 
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ernaar vroeg. Van mensen die willen dat de pact wordt afge-
schaft. Gestoorde lui. Echt knettergek.

Je moest inderdaad wel gek zijn om de pact af te willen 
schaffen, beaamde Bird. De pact had een eind helpen maken 
aan de Crisis; dankzij de pact was alles vredig en veilig. Dat 
wist een kleuter nog. De pact was gewoon een kwestie van 
gezond verstand: als je je niet vaderlandslievend gedroeg, had 
dat consequenties. En als je dat wel deed, dan hoefde je je toch 
nergens zorgen om te maken? Als je iets onvaderlandslie-
vends zag of hoorde, was het je plicht om dat aan de autoritei-
ten te melden. Hij had nooit een wereld gekend zonder de 
pact; het was even vanzelfsprekend als de zwaartekracht, of 
Gij zult niet doden. Hij snapte niet waarom iemand ertegen 
kon zijn, wat dit allemaal met harten te maken had, hoe een 
hart verloren kon raken. Hoe kon je overleven zonder je hart 
dat in je klopte?

Hij snapte er niets van, tot hij Sadie leerde kennen. Sadie die 
thuis weggehaald was en herplaatst was, omdat haar ouders 
tegen de pact hadden geprotesteerd.

Wist je dat dan niet? had ze gezegd. Wat die consequenties 
waren? Bird. Kóm nou.

Ze tikte op het werkblad dat ze als huiswerk meegekregen 
hadden: De drie pijlers van de pact: een verbod op de versprei-
ding van on-Amerikaanse waarden en gedrag. Alle burgers zijn 
verplicht om mogelijke bedreigingen van onze samenleving te 
melden. En daar, onder Sadies vinger: Kinderen dienen te wor-
den beschermd tegen een omgeving waarin schadelijke stand-
punten worden aangehangen.

Zelfs toen had hij het niet willen geloven. Misschien waren 
er onder de pact wel wat mensen weggehaald, maar zo vaak 
kon dat toch niet gebeuren – want waarom had anders nie-
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mand het erover? Tuurlijk, af en toe hoorde je over een geval 
zoals Sadie, maar dat waren toch zeker uitzonderingen? Als 
zoiets gebeurde, dan moest je wel iets gevaarlijks hebben 
gedaan, want je kind móést beschermd worden – tegen jou 
en wat je ook maar deed of zei. Wat wil je dan, zeiden som-
mige mensen, vind je soms dat mensen die hun kinderen 
misbruiken en mishandelen hun kinderen ook mogen hou-
den?

Dat had hij tegen Sadie gezegd, zonder nadenken, en ze viel 
stil. Toen maakte ze een bal van haar broodje tonijnsalade en 
smeet het hem in zijn gezicht. Tegen de tijd dat hij zijn ogen 
schoongeveegd had, was ze verdwenen en de hele middag 
kleefde de stank van vis aan zijn haar en huid.

Een paar dagen later haalde Sadie iets uit haar rugzak.
Kijk, had ze gezegd. De eerste woorden die ze sindsdien 

tegen hem had gezegd. Bird, kijk eens wat ik heb gevonden.
Een krant, gescheurd bij de hoeken, de inkt grauw vervaagd. 

Al bijna twee jaar oud. En daar, vlak onder de vouw, een kop: 
plaatselijke dichter in verband gebracht met opstan-
den. De foto van zijn moeder, een voorzichtig kuiltje aan de 
rand van haar glimlach. De wereld om hem heen werd wazig 
en grijs.

Waar heb je deze vandaan, vroeg hij en Sadie haalde haar 
schouders op.

Uit de bibliotheek.

Het is de strijdkreet geworden tijdens anti-pact-rellen in 
het hele land, maar de wortels ervan liggen hier – angstaan-
jagend dicht bij huis. De leus die steeds vaker wordt gebruikt 
om de nationale veiligheidswetgeving aan te vallen, is ont-
sproten aan het brein van een vrouw genaamd Margaret 
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Miu, en komt uit haar poëziebundel Onze verloren harten. 
Miu, het kind van Chinese immigranten, heeft een jong 
zoontje

Vanaf daar begonnen de woorden onscherp te wiebelen.
Je weet wat dit betekent, Bird, zei Sadie. Ze ging op haar 

tenen staan, zoals altijd als ze ergens opgewonden over was. 
Jouw moeder...

Toen wist hij het. Waarom ze bij hem weggegaan was. Waar-
om ze het nooit over haar hadden.

Ze is een van hen, zei Sadie. Ze is daar ergens. Organiseert 
protesten. Strijdt tegen de pact. Doet haar best om hem onge-
daan te maken en kinderen weer naar huis te laten gaan. Net 
als mijn ouders.

Haar gezicht betrok en over haar ogen trok een verre glin-
stering. Alsof ze dwars door Bird heen keek naar een openba-
ring vlak achter hem.

Bird had gedacht dat het gewoon weer een van Sadies fanta-
sieën was. Zijn moeder, de leider van dit alles? Onwaarschijn-
lijk, zo niet onmogelijk. En toch waren het haar woorden die 
al die borden en spandoeken sierden die opriepen om de pact 
af te schaffen, overal in het land.

Zo noemt het nieuws mensen die tegen de pact proteste-
ren: ondermijnende subversieve elementen. Verraderlijke Chi-
na-sympathisanten. Tumoren binnen de Amerikaanse samen-
leving. Woorden die hij toentertijd had moeten op zoeken in 
zijn vaders woordenboek, net als uitsluiting en uitroeiing.

Telkens als ze zijn moeders woorden zagen – in krantenver-
slagen, op iemands telefoon – gaf Sadie Bird een por alsof ze 
een beroemdheid zagen lopen. Bewijs van het bestaan van 
zijn moeder, weg van hen, ergens anders, zo bezorgd om 
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andermans kinderen dat ze haar eigen kind in de steek had 
gelaten. De ironie trok langzaam door zijn aderen.

Nu is het niet meer ergens anders. Dit hier zijn zijn moeders 
woorden, in bloedrood dwars over zijn straat geschilderd. 
Haar brief boven, in zijn kussen. Hetzelfde spetterhart als dat 
op de Brooklyn Bridge, daar op de stoep aan zijn voeten. Hij 
werpt een blik over zijn schouder, scant de donkere hoeken 
van de binnenplaats, niet zeker of de kou in zijn keel hoop of 
vrees is. Of hij in haar armen wil springen of haar uit haar 
schuilplaats wil sleuren, het licht in. Maar er is niemand en 
zijn vader trekt aan zijn arm en hij loopt achter zijn vader aan 
naar binnen, de trap op.

Eenmaal thuis, bezweet en moe van hun klimtocht, trekt zijn 
vader zijn jas uit en hangt hem op het haakje. Bird gaat weer 
zitten om zijn huiswerk af te maken, maar zijn gedachten gon-
zen tomeloos. Hij kijkt even naar het raam dat uitkijkt op de 
binnenplaats, maar hij ziet alleen hun armoedige apparte-
mentje weerspiegeld in het glas. Voor hem draalt zijn halve 
opstel in de lege witte ruimte.

Papa, zegt hij.
Aan de andere kant van de kamer kijkt zijn vader op van 

zijn boek. Hij leest een woordenboek, bladert er zomaar wat 
doorheen: een oude gewoonte die Bird zowel eigenaardig als 
lief vindt. Lang geleden brachten zijn ouders zo hun avonden 
door, op de bank met hun boeken. En soms hing Bird dan 
over zijn vaders schouder, en dan over die van zijn moeder, en 
zei hardop de langste woorden die hij kon vinden. Tegen-
woordig zijn de woordenboeken de enige boeken die ze nog 
in huis hebben, de enige boeken die ze hebben gehouden toen 
ze verhuisden. Aan zijn vaders ogen kan Bird zien dat hij eeu-
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wen weg was, zwervend door het zigzaggende verleden van 
een of ander archaïsch woord. Het spijt hem dat hij zijn vader 
terug moet roepen uit dat vredige gouden oord. Maar hij moet 
het weten.

Je hebt toch niet – hij schraapt zijn keel – je hebt toch niet 
iets van haar gehoord, hè?

Heel even is zijn vaders gezicht volkomen onbewogen. Bird 
heeft haar naam niet genoemd, maar dat hoeft ook niet: ze 
weten allebei wie hij bedoelt. Voor hen is er maar één haar. 
Dan slaat zijn vader het woordenboek met een klap dicht.

Natuurlijk niet, zegt hij en hij gaat bij Bird staan. Torent 
boven hem uit. Hij legt een hand op Birds schouder.

Ze maakt geen deel meer uit van ons leven. Wat ons betreft 
bestaat ze niet. Snap je dat, Noah? Zeg dat je het snapt.

Bird weet precies wat hij zou moeten zeggen – Natuurlijk 
snap ik dat – maar de woorden stokken hem in de keel. Maar 
ze maakt er wel deel van uit, wil hij zeggen. Ze bestaat wel en ik 
snap het niet, ze heeft iets te zeggen, ze heeft míj iets te zeggen, 
dit is niet zomaar een los eindje dat afgewerkt moet worden – 
of ontrafeld. In dit moment van aarzeling werpt zijn vader een 
blik over Birds schouder naar het halve opstel op tafel.

Laat eens zien, zegt hij.
Zijn vader is al jaren geen docent meer, maar hij kan het niet 

laten om toch te proberen hem dingen te leren. Zijn hersenen 
zijn als een grote hond en zijn schedel het hok: rusteloos 
schieten ze heen en weer en willen dolgraag vrij kunnen ren-
nen. Hij heeft zich al over Birds huiswerk gebogen en trekt het 
papier onder Birds elleboog vandaan.

Ik ben nog niet klaar, protesteert Bird en hij bijt in het gum-
metje op zijn potlood. Grafiet- en rubberdeeltje belanden op 
zijn tong. Zijn vader schudt zijn hoofd.
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Dit moet veel duidelijker, zegt hij. Kijk, hier schrijf je: De 
pact is van groot belang voor onze nationale veiligheid. Je moet 
veel specifieker zijn, veel krachtiger: De pact is een cruciaal 
instrument om Amerika te behoeden voor ondermijning door 
buitenlandse invloeden.

Met een vinger trekt hij een lijn waardoor Birds schuin-
schrift vlekkerig wordt.

Of hier. Je moet je leraar duidelijk maken dat je dit echt 
begrijpt – er mag geen enkele twijfel over bestaan dat je het 
snapt. De pact beschermt onschuldige kinderen tegen indoctri-
natie met valse, subversieve, on-Amerikaanse ideeën door onge-
schikte en onvaderlandslievende ouders.

Hij tikt op het papier.
Toe dan, zegt hij met een priemende vinger. Schrijf dat maar 

op.
Bird staart met opeengeklemde kaken en boze, natte ogen 

naar zijn vader. Zo zijn ze nog nooit geweest samen: als twee 
vuurstenen waartussen het vonkt.

Schrijf op, zegt zijn vader en Bird doet het en zijn vader 
slaakt een diepe zucht en trekt zich terug in de slaapkamer, 
met het woordenboek in de hand.

Als hij klaar is met zijn huiswerk en zijn tanden heeft gepoetst, 
doet Bird de lichten in het appartement uit en glipt achter de 
gordijnen. Vandaar kan hij naar de overkant kijken, naar de 
eetzaal die inmiddels gesloten is en die alleen wordt verlicht 
door de vage rode gloed van het ‘uitgang’-bordje dat binnen 
hangt. Terwijl hij daar staat te kijken parkeert er een vracht-
wagen langs de weg en gaan de koplampen uit. De vage figuur 
van een man stapt uit, loopt met iets naar het midden van de 
straat en gaat aan de slag. Het duurt heel even voordat Bird 
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begrijpt wat er aan de hand is: dat iets is een emmer verf en 
een grote verfroller. Hij schildert over het hart heen en mor-
genochtend zal het verdwenen zijn.

Noah, zegt zijn vader vanuit de deuropening. Het is bedtijd.

Die avond, terwijl zijn vader zachtjes onder hem ligt te snur-
ken, wurmt Bird zijn hand in zijn kussensloop en voelt aan de 
randen van de envelop. Voorzichtig trekt hij de brief eruit, 
strijkt hem glad. Hij heeft een zaklamp in zijn deel van het 
stapelbed zodat hij kan lezen als zijn vader slaapt en die knipt 
hij aan.

In het waterige licht zijn de katten een kluwen hoeken en 
bochten. Een geheime boodschap? Code? Letters verborgen 
in hun strepen, misschien, in de puntjes van hun oren of de 
kromming van hun staarten? Hij houdt de brief alle kanten 
op, laat de lichtbundel over de balpenlijntjes schijnen. Op een 
streepjeskat meent hij een M te lezen; de kromme poot van 
een zwarte kat lijkt op een S of anders een N. Maar hij weet het 
niet zeker.

Hij wil de brief net weer wegstoppen als hij het ziet. Het 
kleine lichtcirkeltje haalt het ineens duidelijk naar voren, als 
een vergrootglas. In de hoek waar anders een paginanummer 
zou staan: een rechthoekje, zo groot als de nagel van zijn pink. 
Daarbinnen nog een rechthoek, ietsje kleiner. De katten letten 
er natuurlijk helemaal niet op; als je niet heel goed kijkt, zou 
je het niet tussen hen in zien staan. Maar Bird ziet het wel. 
Wat is het? Een ingelijste tekening van niets, misschien. Een 
ouderwetse televisie met niets op het scherm. Een raam met 
een vlakke ruit.

Hij bestudeert het. Aan de ene kant een puntje, twee schar-
nieren aan de andere kant. Een deur. Een deksel van een doos, 
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een kast die potdicht zit. Een licht briesje doet ergens in zijn 
achterhoofd een papier opfladderen, dat meteen weer gaat lig-
gen. Een verhaal dat zijn moeder hem vertelde, lang geleden. 
Ze vertelde hem altijd verhalen – sprookjes, fabels, legendes, 
mythes: een regenboog aan schitterende leugens. Maar nu hij 
de tekening ziet, komt die hem bekend voor. Katten en een 
kast en een jongen. Hij kan het zich niet meer goed herinne-
ren, maar hij weet dat het bestaat. Hoe ging het ook alweer?

Er was eens. Er was eens... een jongen die dol was op katten.
Hij wacht in de hoop dat zijn moeders stem weer terugkomt 

om de rest van het verhaal in te vullen. Een bal die een duwtje 
krijgt, boven op een heuvel. Maar het enige geluid dat klinkt is 
de fluisterende ademhaling van zijn vader. Hij kan zich niet 
meer herinneren hoe de stem van zijn moeder klinkt. De stem 
die hij in zijn hoofd hoort is zijn eigen stem.


