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Donderdag 10 januari 1980

Ze harkte met gespreide vingers door haar haren, die zwaar en stijl
over haar schouders vielen, stond op uit haar bureaustoel en gaf, een
opkomende golf van duizeligheid bedwingend, een harde klap op de
toetsen van de schrijfmachine. Daarop liep ze naar het venster en
drukte haar gezicht tegen het naar regen en nicotine ruikende glas.

Haar adem deed het glas beslaan. Met een broeierige, moeilijk te
doorgronden fascinatie observeerde ze het opdoemen van de lantarens
en de flats aan de overkant uit de grijze nevelvlek. Vervolgens dwaalde
haar blik een poos door de weerspiegeling van haar eigen verlichte
huiskamer, tot ze uiteindelijk zichzelf in de ogen staarde. De blik was
vertrouwd, maar het gezicht herkende ze nauwelijks.

‘Hallo Louise,” fluisterde ze vanuit het diepst van haar keel, zodat
het glas opnieuw besloeg, ‘lieve, lieve Louise, wat is er toch van je
geworden? Het was misschien het geschikte moment om in tranen uit
te barsten, maar het begon erop te lijken dat ze die kunst was verleerd.

‘Louise,” herhaalde ze ernstig, ‘ik haat je. Ik beklaag je. Ik heb je
lief, zo verschrikkelijk lief..” Ze naderde aandachtig het glas met haar
lippen en drukte er een kus op. ‘Een tongzoen van mijn spiegelbeeld;
het lijkt zoiets natuurlijks en vanzelfsprekends, maar zelfs in een
gedroomde werkelijkheid blijft het glas ondoordringbaar zolang je het
niet aan scherven slaat...’

Ze bezag zichzelf van een afstandje en stelde zich voor dat haar
spiegelbeeld uit de ruit stapte en haar als een levende aanwezigheid in
de armen nam. Ze zouden elkaar intiemer liefhebben dan tussen twee
verschillende individuen ooit mogelijk zou zijn. Ze kenden elkaars
geheimste gedachten - voor zichzelf had ze geen zwakke plekken te
verbergen.

‘O Louise, je bent een sublieme narciste,” fluisterde ze, ‘maar je
hébt een zwakke plek te verbergen, zelfs voor jezelf. Je ongewassenheid
is het stadium waarin lichaamsluchtjes nog erotisch zijn al dagen
voorbij. Je zou terugdeinzen voor jezelf wanneer het daadwerkelijk tot
een ontmoeting kwam...



Het was waar: ze stonk. Ze kon de daadkracht niet opbrengen om
zich uit te kleden en die kille betegelde douchecel binnen te gaan. Ze
zag op tegen de aanblik van haar naaktheid in de manshoge spiegel, en
het was alsof ze met het vuil haar laatste bescherming verloor. Lag het
aan het isolement dat ze de regie over haar doen en laten compleet
leek te verliezen? Het begon er in elk geval sterk op te lijken dat ze
haar talent voor eenzaamheid had overschat.

Vijf weken hield ze het nu vol, dat nonnenbestaan achter de
schrijfmachine. Ze had zich lens gewerkt aan iets dat er met de dag
hopelozer begon uit te zien: een roman waar alles in stond, een
magnum opus, de ultieme rechtvaardiging van het bestaan van Louise
Nachtegaal. De eenzaamheid had haar ertoe in staat moeten stellen,
maar ze zag er geen gat meer in. Zestig pagina’s houterig proza, een
verhaal dat onverbiddelijk was doodgelopen, meer had ze niet bereikt.
De mislukking deed pijn; alsof ze voor het oog van de wereld door een
zelfgetimmerd voetstuk was gezakt. Hoewel ze geen mens in
vertrouwen had genomen over haar ambities, voelde het als een
publiekelijke afgang.

‘Alles plakt,” dacht ze, ‘ik moet echt niet veel langer wachten, of
ze komen me halen met de ontsmettingswagen. Wanneer heb ik
eigenlijk voor het laatst gedoucht? Twee weken geleden? Alleen af en
toe een washandje tussen mijn benen door gehaald om de ergste
branderigheid te verdrijven. Gezwollen klitje, te =zeer voor
vingertoppen. Een tong zou nog net gaan, maar zelfs mijn spiegelbeeld
zou ervoor bedanken om in zo'n moordhol af te dalen..’

De spiegel in de douche was meedogenlozer dan het vensterglas.
Vaalwit en afgeleefd zag ze eruit, haar ogen glansloos en omwald, haar
haren in stroeve slierten athangend langs haar wangen. Ze overwon de
neiging om te vluchten. Haar broek, hemdje, shirt en trui stroopte ze
van haar lijf en schopte ze een voor een in een hoek. Nogmaals bekeek
ze zichzelf in de spiegel, probeerde die indruk van dodelijke
vermoeidheid te verzachten door haar haren naar achteren te strijken
en met de handen als Sint Sebastiaan boven het hoofd geheven zichzelf
toe te lachen. De warme okselgeur die opsteeg was niet volstrekt
onaangenaam, maar haar ongeschorenheid deed haar opnieuw
beseffen hoé lang ze inmiddels bezig was zichzelf te verwaarlozen.

Een laatste vlaag van verlangen om zich weer in haar groezelige
kleren te hijsen en alsnog terug naar de kamer te vluchten wist ze te
weerstaan. Ze wierp nog een blik op de naakte Louise in de spiegel,



tuitte haar lippen in een moedeloze luchtkus en draaide de kranen
open. Nog een laatste zelfoverwinning volgde toen het water op
temperatuur was gekomen en het moment was aangebroken om de
douchecabine binnen te stappen - een korte huivering; ze stond in de
straal. Het was alsof ze van de ene seconde op de andere van een
jeukende tweede of derde huid werd verlost. Roerloos stond ze een
poos in haar eigen omhelzing, liet haar plas stromen en haar gedachten
overstemmen door het geruis en gespetter. Tenslotte nam ze de
shampoofles, goot een flinke hoeveelheid uit over haar hoofd en begon
met beide handen in haar haren te kneden. Het water was donker bij
het uitspoelen; ze constateerde het met een gevoel dat op geluk leek.
Nadat ze zich met lome bewegingen van top tot teen gewassen had liet
ze zich zakken in de ondiepe granieten kuip, sloeg haar armen om haar
knieén en liet zich wiegen, veilig ingebed in een placenta van warm
water. Toen ging de bel.

‘Loop naar de verdommenis! riep ze. Haar eerste reflex om
overeind te komen wist ze te bedwingen, maar de bel ging nog eens en
nog eens.

‘Donder toch op...” voegde ze er aan toe, maar in haar eigen oren
klonk dat al wat wanhopig en nauwelijks overtuigend. Bij de vierde
keer kwam ze moeizaam overeind, klapte het douchegordijn opzij en
nam haar horloge bij het bandje van de klapstoel waarop ze het had
neergelegd. Het was half tien. Weifelend legde ze het terug en strekte
haar hand uit naar de kranen. Open doen of laten bellen? Het leek
bijna voorbestemd dat er juist gebeld werd nu ze de moed had
gevonden om dat aroma van verwaarlozing van zich af te spoelen. En
was haar malaise niet voor een groot deel veroorzaakt door die
geforceerde eenzaamheid? De bel ging voor de vijfde maal. Ze draaide
de kranen dicht en stapte uit de kuip.

Er was geen handdoek. Ze keek rond, maar er was niets
voorhanden waarmee ze zich, al was het provisorisch, zou kunnen
afdrogen. Ze had bij de centrale verwarming willen gaan zitten, naakt
opdrogen, om zich vervolgens op haar gemak te ontharen, te poederen,
te parfumeren en de rest van de avond gehuld in iets ruims en warms
in haar leesstoel door de brengen. Bij gebrek aan iets anders haakte ze
het douchegordijn los en wikkelde zich erin. Een spoor van druppels
achterlatend klapwiekte ze naar de voordeur. Opnieuw ging de bel.

‘Joehoe! riep ze, maar ze kwam op hetzelfde ogenblik tot de
conclusie dat ze dat niet weer moest doen. Ze had geen Joehoe-stem.
Ze opende de deur. De zware gestalte op de mat herkende ze niet



onmiddellijk, maar dat die deur beter dicht had kunnen blijven was
haar zelfs voor de eerste vluchtige oogopslag al duidelijk.

‘God wijfke,” klonk het, ‘stond je onder de douche? Had dat even
gezegd, dan was ik een andere keer gekomen. Nee zeg, je bent
helemaal nat!...

De ijsmuts werd afgezet, de sjaal losgewikkeld. Hoe had ze ook
kunnen hopen op zoiets als leuk bezoek - wie had ze daarbij in
vredesnaam voor ogen gehad? Ze wist het niet, maar in geen geval deze
maatschappelijk bewogen vleesklomp, Thérése Dijkstra, met haar stem
als een knorhaan, haar emancipatiepraat, haar uit rancuneuze ismen
samengestelde wereldbeschouwing, om nog te zwijgen van dat
beledigende wijfke, waarin alles besloten lag wat ze - in haar eigen
ogen en die van haar spiegelbeeld - niét was en ook voor geen goud
wilde zijn.

‘Thérese,” zei ze mat, ‘eh, hallo...’

‘Louise, wijtke!" Thérese plaatste drie omzichtige kussen op haar
druipende wangen en stapte over de drempel. Tk moest toevallig in je
straat zijn en omdat ik je toch al een poos wilde spreken...’

Wanneer had ze Thérése voor het laatst gesproken? Een jaar
geleden? Twee? Ze wist het niet meer; lang genoeg in ieder geval om de
hoop te rechtvaardigen dat ze definitief uit haar leven verdwenen was.
Zonder dat er een ruzie of een scene aan vooraf was gegaan moest het
haar duidelijk zijn geworden dat er tussen hen nooit iets te bespreken
was geweest en ook nooit zou zijn. Maar nee, daar was ze weer;
ongegeneerd kwam ze haar huis binnenstampen, besmette zelfs
zwijgend nog de stilte met vulgariteiten, bracht de kou van buiten als
een ijzig lichaam het huis in. Louise sloot de deur en keek rillerig toe
terwijl Thérese voor de spiegel haar jas losknoopte en een kam door
het stugge, rossige haar trok.

Ik ga me even afdrogen,’ zei ze en ze verdween haastig in de
slaapkamer. Daar stroopte ze het kil geworden plastic van zich af en
haalde een badhanddoek uit de kast, die ze om haar schouders sloeg.
Zittend op de rand van het bed staarde ze een poos naar de gesloten
deur waarachter ze Thérése neuriéend de woonkamer hoorde
binnengaan. Wat moest dat mens van haar? Het haar gewoon te vragen
leek de oplossing, maar ze wist bij voorbaat dat ze daar niet toe in staat
zou zijn, uit een volstrekt onredelijke en hoogst onpraktische angst om
een onwelkome bezoekster zich daadwerkelijk onwelkom te doen
voelen.



Bij het afdrogen bleven grauwe rolletjes achter op haar huid. ‘Het
verval is in volle gang,” dacht ze, ‘zevenentwintig ben ik en nu al in
staat van ontbinding...” Ze begon zich aan te kleden, zonder zich te
haasten. Een blik in de spiegel overtuigde haar ervan dat het met het
verval nog meeviel. De vluchtige streling van haar vingertoppen over
de gladde stof van haar onderbroek veroorzaakte een tinteling in haar
onderbuik die haar opnieuw het licht wanhopige verlangen bezorgde
om het lichaam aan de overkant van de spiegel aan te raken, te kussen
en te proeven.

Nadat ze een schone spijkerbroek had aangetrokken en haar
haren gefohnd en geborsteld, camoufleerde ze de laatste sporen van
vermoeidheid op haar gezicht met wat poeder en ging vluchtig met de
mascararoller langs haar wimpers. Ze inspecteerde nogmaals haar
uiterlijk in de spiegel, bracht nog wat groenige oogschaduw op, besefte
toen dat ze alleen nog bezig was de confrontatie met Thérése uit te
stellen en dwong zich om de spiegel de rug toe te keren. Geruisloos
opende ze de deur, na eerst nog het douchegordijn te hebben
opgeraapt en opgevouwen.

Thérese zat in de leesstoel bij het raam. Haar jas had ze over het
bureau gedrapeerd, de sjaal en ijsmuts in een hoek gegooid en op de
radiator stonden haar vetleren veterschoenen een klamme geur te
verspreiden. De kamer, toch al enigszins in wanorde door de
verwaarlozing van de afgelopen weken, lag erbij als een pleisterplaats
voor landverhuizers.

‘Louise, wijfke!... Ik vroeg me al af waar je bleef.’

Ze mompelde iets dat ook in haar eigen oren onverstaanbaar was
en bleef midden in de kamer staan, onwennig als was zij de onwelkome
bezoekster.

‘Zal ik koffie zetten? vroeg ze tenslotte.

‘Nou, om je de waarheid te zeggen; ik heb thuis al een paar
koppen gedronken. Heb je niet iets sterkers? Een glaasje sherry zou ik
niet afslaan...’

‘Ik zal kijken wat ik in huis heb,’ zei Louise. In de keuken maakte
ze voor zichzelf een kop poederkoffie en knielde neer voor een van de
keukenkastjes, waarin ze de onaangebroken flessen uit een serie
achtereenvolgende kerstpakketten bewaarde: port, advocaat, sherry...
Ze koos een fles uit, verwijderde het metalen omhulsel met het
broodmes en keerde ermee terug in de kamer.



‘Heerlijk, wijfke. Daar was ik aan toe..’ Bij gebrek aan
sherryglazen zette ze een limonadeglas voor Thérese neer en schonk
dat halfvol.

‘En Louise, hoe gaat het met je de laatste tijd?’

‘Mijn koffie staat nog op het aanrecht,” mompelde ze en ze ging
terug naar de keuken, met Théréses fronsende blik voelbaar in haar
rug. Even draalde ze nog bij het keukenraam, toen ging ze met de
beker in beide handen de kamer weer binnen en nam tegenover
Thérese plaats op de ribfluwelen bank.

‘Ik las altijd je rubriek in de Bazuin, maar de laatste tijd kom ik je
er niet meer in tegen. Je bent er toch niet voorgoed mee opgehouden,
wijfke?..”

Ze had Thérese willen vragen haar geen wijfke te noemen, maar
de vraag vaagde het kleine beetje assertiviteit weg dat ze had weten te
verzamelen. Ze staarde wat verward naar haar knieén, haalde haar
schouders op, mompelde bijna onhoorbaar: ‘Ik heb een paar weken
vakantie...’

‘Vakantie? Wijfke, je bent te benijden. Maar ik mis ze hoor, die
stukjes, al wil dat nog niet zeggen dat ik het altijd eens ben met wat je
verkondigt — die keer bijvoorbeeld toen je beweerde dat een manlijke
directeur meer prestige heeft dan een vrouwelijke. Nou, je had mijn
collega’s op het wijkcentrum moeten horen toen ik het ze voorlas..’

‘Dat heb ik nooit zo gezegd, zei Louise, ‘ik heb alleen maar
geprobeerd de kippendrift te verklaren waarmee al die directrices zich
tegenwoordig directeur laten noemen. Alsof het een soort eretitel is...’

‘En waarom zou een vrouw geen recht hebben op een eretitel?’
informeerde Thérese met opgetrokken wenkbrauwen, ‘ik vind dat z6'n
onzinnige opvatting...

Ta, ‘t is wel goed...” mompelde ze. Thérese wilde er nog iets aan
toe voegen, maar leek zich plotseling bewust te worden van de wrevel
in haar stem. ‘Is het goed als ik me nog eens inschenk?’ vroeg ze, ‘ik
ben compleet uitgedroogd.’

Je gaat je gang maar...” Kritisch keek ze toe hoe Thérese het glas
tot de rand volschonk en naar haar lippen bracht.

‘Het was trouwens maar een zijdelingse opmerking,” zei ze, niet
omdat ze geen genoeg van de kwestie kon krijgen, maar omdat ze de
stilte die viel nadat Thérese de fles had neergezet niet goed verdroeg.
‘Ik schrijf over culturele dingen; boeken in de eerste plaats, niét over
directeuren en directrices. Het zal me in feite een rotzorg zijn wat ze in
dat wereldje allemaal aan mallotigheden uitdenken...’
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Nog steeds klonk in haar stem de irritatie, die als bescherming
zou hebben kunnen dienen als ze zélf maar immuun was geweest voor
de erdoor veroorzaakte kilte. Thérese zette haar glas neer, nam het
weer op, liet de sherry in het glas circuleren en rook eraan.

‘Waar ik eigenlijk voor kwam..” Louise stak een sigaret op en
keek haar in kille afwachting aan. ‘Ja, ga verder, zei ze, zware
rookstralen uit mond en neus stotend.

‘Aanstaande zondag zijn Leendert en ik een jaar bij elkaar...’

Wie voor de duivel was Leendert nou weer? Thérese ving haar
gefronste blik op. ‘Leendert is mijn partner, haastte ze zich te
verklaren, ‘m’n vrijer zogezegd. Ik kénde hem al hoor, vluchtig via een
kennis, maar tot een relatie is het pas later gekomen. Leendert
Jongnikkel; weet je zeker dat je hem niet kent? Hij is op zoveel
gebieden actief, en jij met je culturele belangstelling... Enfin, om to the
point te komen: een jaar is toch best een hele mijlpaal en Leendert en
ik hebben allebei zoiets van het leven is er om nu geleefd te worden en
niet over vijf of tien jaar - als ze de hele boel tegen die tijd tenminste
nog niet hebben opgeblazen. Daarom hebben we besloten om het te
vieren met een knalfeest, aanstaande zondag, waarop iedereen die we
kennen welkom is; Leenderts vrienden, mijn vrienden...’

Je gaat je gang maar, zei ze uitgeput, ‘maar wat heb ik daarmee
te maken?’

‘Zou je ook willen komen?’ verduidelijkte Thérese.

‘Willen komen? Ze schrok op. ‘Hoezo... ik bedoel, kwam je
daarvoor?’

‘Eigenlijk wel een beetje... Ja, ik weet het, het is schandalig dat ik
niet al veel eerder bij je langs ben geweest, maar je weet hoe het soms
gaat in het leven: druk, druk, druk; je hebt vaak nauwelijks nog
gelegenheid om er een sociaal leven op na te houden. En dan is er ook
nog Leendert. De meeste mensen beseffen dat niet zo, maar een relatie
is iets waar aan gewérkt moet worden, Louise, niet af en toe een beetje
maar doorlopend en met volle inzet...’

‘Ik heb het druk...” mompelde Louise nors.

‘Ach kom wijfke, je zegt net zelf dat je vakantie hebt!...

Inderdaad, dat had ze gezegd; het viel onmogelijk te ontkennen.
Was het niet te krankzinnig voor woorden dat ze zich in haar eigen
huis als een soort oplichtster in haar uitspraken moest laten
verstrikken? Ze drukte haar sigaret uit in de asbak en stak onmiddellijk
een nieuwe op. Tk zal erover nadenken, zei ze nerveus. Als ze er
Thérése de deur mee uit kreeg wilde ze wel een vage belofte doen -

)
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ondertussen vervloekte ze de angst voor onaangenaamheden, die haar
verhinderde om gewoon te zeggen dat ze er geen zin in had.

‘Fantastisch! ledereen zal het enig vinden als je van de partij
bent. Had ik trouwens al verteld dat Leendert ook een geweldige fan is
van je stukjes? A propos, we hebben besloten om het feest een
hoofdelijk omgeslagen karakter te geven, als een alternatief soort van
Dutch treat bij wijze van spreken, wat inhoudt dat alle gasten van
tevoren vijftien gulden in de feestpot...’

Een paar seconden zat ze roerloos en staarde langs de vuurkegel
van haar sigaret de kamer in. Was dit dan het moment om in hysterie
uit te barsten, op te springen en met overslaande stem te roepen dat ze
naar de hel kon lopen met haar rotfeest, haar hoofdelijk omgeslagen
karakter, haar Leendert Jongnikkel en alles wat ze nog meer aan
ongevraagde rottigheid haar huis had binnengedragen? Ze nam een
slok van haar koud geworden koffie, inhaleerde een mond vol
tabaksrook en stond op.

‘Ik zal kijken wat ik in huis heb..." zei ze toonloos. Ze kon nog
terug, maar ze wist dat ze, tenzij zich inderdaad een aanval van
spontane hysterie aandiende, niet de moed zou hebben om Thérese
duidelijk te maken hoe ze over haar uitnodiging dacht. Uit haar
portemonnee haalde ze een briefje van tien en twee rijksdaalders, die
ze haar zwijgend overhandigde. Laf was ze, ongelofelijk laf. Ze voelde
zich bevuild, in haar eigen huis verdacht gemaakt en de
quasifeministische les gelezen, gechanteerd alsof ze een
weerzinwekkend geheim te verbergen had.

‘Dank je wijfke, ik ben z06 blij dat je komt...” Thérése stak met een
rechthebbend gebaar het geld in de borstzak van haar gestreepte
mannencolbert en strekte haar hand uit naar de sherryfles. ‘Ik schenk
me nog eens in, als je het goed vindt. Sigarettenrook slaat me altijd op
de keel..’

Louise reageerde niet. Een hatelijke opmerking aangaande
Théreéses drankzucht leek op zijn plaats, maar er schoot haar niets
bruikbaars te binnen. De verwachting dat met het in ontvangst nemen
van het geld haar zaken in dit huis waren afgehandeld was vervlogen.
Thérese boog zich over het tot de rand gevulde glas voor een eerste
behoedzame teug en liet zich met een orgastische zucht achterover in
het fluweel van de leesstoel zakken. “t Is toch raar,” zei ze, ‘z6 ben je
onafscheidelijk en z6 zie je elkaar in geen jaren...’

‘Tja...” zei Louise. Verre van zich te laten ontmoedigen begon
Thérése aan een opsomming van feesten en popconcerten die ze
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hadden bezocht, gemeenschappelijk doorgebrachte schoolvakanties,
wederzijdse kennissen, die inderdaad de indruk wekte dat ze jarenlang
geen dag buiten elkaar hadden gekund. Een tweede fles sherry werd
geopend. Hoe eenvoudig zou het niet zijn geweest om haar te doen
geloven dat er geen drank meer in huis was, maar ze had - integendeel
— bij het aanzien van haar inspanningen om de allerlaatste druppels uit
de fles te persen uit eigen beweging een nieuwe uit de kast gehaald;
alsof ze op handen en voeten een bezettende macht gunstig trachtte te
stemmen. Thérése deed verslag van haar carriére in het buurtwerk, het
gevoel van is that all there is? dat haar had bekropen toen ze op haar
zesentwintigste in een relatie met de wethouder van Welzijn en
Maatschappelijk Werk was beland en het had geleken of ze het
toppunt van haar mogelijkheden had bereikt en er geen uitdagingen
meer over waren, de groepstherapie die haar nieuwe zin in het leven
had geschonken en het begin was geweest van haar relatie met
Leendert Jongnikkel, die ze er tot haar verrassing was tegengekomen
omdat hij met soortgelijke identiteitsproblemen te kampen had. Direct
na de eerste sessie waren ze haar bed ingedoken, zei Thérese voldaan,
en binnen drie maanden hadden ze samengewoond. ‘Who needs
wethouders. Ik heb hem als de eerste de beste boerenlul het bos in
gejaagd.” Waarop Louise, wegdommelend boven een glas cola, zichzelf
hoorde zeggen: ‘Dat had anders ook weer niet gehoeven...’

Het liep tegen tweeén toen Thérése op haar horloge keek en
uitriep: ‘Mijn god, is het al zo laat! - op een toon alsof zij het kon
helpen. Het afscheid bleef kort en zakelijk; toen ze eenmaal was
opgestaan had ze al haar aandacht nodig om zich in die positie te
handhaven - Louise hoefde alleen maar te duwen en bij te sturen.
Zonder afscheidsgroet gooide ze de deur achter haar in het slot. Ze
bracht de glazen en flessen naar de keuken, leegde de asbakken en
deed het licht in de kamer uit. In de slaapkamer kleedde ze zich met
trage bewegingen voor de spiegel uit en legde haar handen op haar
borsten.

‘Louise, wijfke...” zei ze.
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Vrijdag 11 januari 1980

Al vanaf de boot had hij de asgrauwe bewolking als een muts over het
nog donkere land kunnen zien liggen. Een uur lang had de trein hem
gestadig dieper een atmosfeer van grijze wezenloosheid binnengevoerd
- Hollandse wintervelden in een beginnend daglicht dat afkomstig leek
van een dode ster, steden en dorpen als wiskundige modellen, de
grafische stakerigheid van incidentele groepjes bomen aan de horizon,
die de indruk versterkten dat hij op weg was naar een plaats waar zijn
leven niet meer dan een vage herinnering zou zijn aan wat het ooit was
geweest — tot hij tenslotte met een gevoel alsof ieder moment de
tranen konden komen het centraal station van zijn bestemming
binnenreed. Metaalstemmen, een chemisch bezwangerde stoflucht, de
maskergezichten van wachtende reizigers in het silhouettengewemel,
geen ervan langer dan een fractie van een seconde waargenomen.

Johan Dreveling verhief zich met enige moeite van de stugge
zitting, verschikte iets aan zijn onderbroek, die zich tijdens de reis
zweterig aan zijn zitvlak had gehecht en trok zijn grote canvas
schoudertas uit het bagagerek. Een ijzige wind sloeg hem vol in het
gezicht toen hij hem het perron opzeulde. Moeizaam manoeuvrerend
liet hij zich in het gedrang meevoeren naar de voetgangerstunnel en
begaf zich in die betrekkelijke luwte in de richting van de uitgang. Bij
de bushalte liet hij de tas van zijn schouder glijden en keek rond,
weggedoken in zijn sjaal, de handen diep in de zakken van zijn dunne
suede jas. Het was al zowat onvoorstelbaar dat hij nog geen half etmaal
geleden uit Londen was vertrokken; hij leek een eeuwigheid door een
opeenvolging van duisternissen te hebben gereisd sinds het afscheid op
Liverpool Street Station: met de trein door een vrijwel onzichtbaar
landschap naar Harwich, via het helse kunstlicht van de inschepingshal
de maanloze nacht op de Noordzee in, doorgebracht zonder slaap in
een cafetaria-achtige ruimte vol provisorisch omwikkelde lichamen als
een mortuarium in oorlogstijd.

In de bus, die zich bonkend en pompend door de ochtenddrukte
wrong bleef het gevoel van huilerigheid constant. Hij staarde uit het
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raam de zo on-metropoolachtige straten in, rommelde ondertussen
afwezig in de zijvakken van de tas die hij op schoot had genomen,
diepte er een vergeten jujube uit op die hij in zijn mond stak, bladerde
vluchtig in het deeltje Tennyson dat hij op zijn laatste wandeling door
de stad in een liefdadigheidszaak had gekocht - As when with downcast
eyes we muse and brood, And ebb into a former life... Vanaf de halte was
het nog maar een kleine wandeling naar zijn voordeur. Hij zette de tas
tussen zijn voeten op het trottoir en zocht, opkijkend tegen de
bakstenen gevel, in zijn zak naar zijn sleutels. Binnen was er niets
veranderd: de vale vestibule met de versleten kokosmat, de
gebladderde wanden, het loopspoor in het midden van de witgeverfde
trap, de lucht van een slecht geventileerde wc. Met een laatste
krachtinspanning hees hij zichzelf en zijn tas door de smalle spelonk
naar de eerste verdieping en stak de onwennig aanvoelende
baardsleutel in het slot van zijn kamerdeur. De aanblik van zijn kamer
in het getemperde licht bezorgde hem geenszins het gevoel van
thuiskomen waarop hij gehoopt had. Hij sloot de deur achter zich, trok
zijn jas uit, wikkelde zijn sjaal los en liet zich in de bureaustoel vallen.
Minutenlang zal hij achterovergeleund, zijn ogen gesloten, zijn voeten
naast de opgestapelde post op zijn bureau, tot hij zich oprichtte en op
zijn horloge keek. Het was half negen Engelse tijd. Marion dronk nu in
haar satijnen nachtpon koffie aan de keukentafel, uitkijkend over de
zwarte wintertuinen van Chelsea. Over drie kwartier zou ze in de
undergroundtrein van Earl’s Court op weg zijn naar Bayswater, waar
achter een gevel van glanzende gele baksteen met ingebakken
Jugendstilmotieven de British League for the Pursuit of Historical
Prefigurations was gevestigd. In de bibliotheek rookte T.T.S. Harden,
bijgenaamd The Stiff, een van zijn gebeeldhouwde pijpen en sopte zijn
eerste toast van de dag in whisky. Of de bijnaam met zijn gelaatskleur
en geprononceerde kaken te maken had of een verwijzing was naar zijn
achternaam, kon Marion ook niet zeggen; wel dat hij nog uit de tijd
van de oprichting in de jaren dertig dateerde. Diep in de tachtig
inmiddels was T.T.S. de enige overlevende van de eerste generatie,
meer een reliek dan een levende kracht, al was zijn officiéle benoeming
nog altijd die van General Supervisor en Right Honourable President.
Merkwaardig hoe exotisch, hoe typisch Engels die werkelijkheid,
waarvan hij vier maanden deel had uitgemaakt zonder zich ergens over
te verbazen, plotseling leek nu hij erop terugkeek als op een definitief
afgesloten verleden.
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Licht was alles geweest — in iedere betekenis van het woord. De
helderheid van Chelsea in de winterochtend, de lage huizen aan de
overkant met hun witte bepleistering en bruine baksteen, de
schaduwloze helderheid van Marions keuken aan de straatkant, met de
zwart-wit geblokte vloertegels en het oudroze behang boven de
witgelakte lambriseringen. De geur van koffie en toast wanneer hij
langs een smalle dienstbodentrap naar haar etage was afgedaald en zij
als eerste was opgestaan om het ontbijt te maken, of de zinderende
atmosfeer van afwachting wanneer ze nog in bed lag en het zijn beurt
was om de ketel op te zetten, brood te roosteren en melk voor haar
cornflakes te warmen in een vooroorlogs geémailleerd steelpannetje.

Het project dat hem naar Londen had gebracht was haar initiatief
geweest. Ze was al tijdens haar studie op freelancebasis aan de League
verbonden geweest; sinds haar afstuderen had ze er een vaste
aanstelling als kunsthistorica. Met haar had hij een werkkamer
gedeeld; samen waren ze in musea en archieven op zoek geweest naar
bruikbare informatie en gedurende de vier maanden van zijn verblijf
had hij een kamer bewoond op de bovenverdieping van haar etage in
Gertrude Street. De nachten buiten beschouwing gelaten waren ze in
feite onafscheidelijk geweest - flatgenoten in een atmosfeer van
harmonieuze genegenheid, zonder een spoor van het onzuivere en
sinistere dat hij doorgaans associeerde met intieme betrekkingen
tussen man en vrouw of jongen en meisje. Ook tijdens de laatste
dagen, toen ze hem een aantal malen sterk in verwarring had gebracht
door de plotselinge intensiteit van haar liefkozingen, had hij nooit het
gevoel gehad dat er zoiets ontluisterends in de lucht hing als
biologische paarvorming.

Bij de herinnering aan dat heldere, nog zo recente verleden, leek de
behaaglijkheid van zijn kamer ineens die van een mausoleum. Hijj
stond op, draaide aan de knop van de centrale verwarming en schoof
de half gesloten gordijnen opzij. In het louche daglicht dat dun door de
vitrage lekte leek de inrichting armoedig en rommelig, maar hij zag er
vanaf om de gordijnen weer te sluiten. Leunend tegen de vensterbank
keek hij om zich heen, probeerde een opkomend gevoel van verdriet te
bestrijden met de gedachte dat die naargeestigheid geen
lotsbestemming was, maar het gevolg van tijdelijke omstandigheden.
De kamer zélf was geschapen als tijdelijke omstandigheid: een
hoeveelheid kubieke meters onderdak annex opslagruimte die, wat er
ook in stond, geen andere indruk kon wekken dan die van een
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uitdragerij. De donkere, onregelmatige boekenkasten, door hemzelf
getimmerd van sloophout, waarin de boeken een misplaatste indruk
maakten naast de stereo-installatie en het rijtje langspeelplaten, de
rookstoelen met hun waanzinnige balpoten en versleten pluchen
bekleding, het bed, Fremdkorper van nature in ieder vertrek dat niet
de slaapkamer was, bedekt met een groenfluwelen, van zijn metalen
hangers ontdaan gordijn - alles bij elkaar zo ongeveer een karikatuur
van het klassieke studentenkot. Het enige meubelstuk dat er niet
uitzag alsof het rechtstreeks bij de stoeprand vandaan kwam, het
mahoniehouten cilinderbureau dat hij kort voor zijn vertrek voor een
paar tientjes op een veiling had gekocht, wekte door zijn donkere
kolossaliteit de indruk dat er in de kamer een loketdienst was
gevestigd, al viel dat niet te wijten aan het bureau maar aan de kamer.
In een ruime, harmonieus ingericht werkkamer als die van Marion zou
het volkomen op zijn plaats zijn geweest.

Hij pakte zijn reistas bij de hengsels, zette hem op het bed en
ritste hem open. Zijn kleren - een overzichtelijk stapeltje; vanwege de
kou droeg hij zowat alles wat hij bij zich had gehad op zijn lichaam.
Verder was de tas hoofdzakelijk gevuld met in Engeland gekochte of
gekregen boeken en grammofoonplaten, die hij in stapels voor de
boekenkast legde. Uit het zijvak haalde hij tenslotte een zwarte plastic
tas met in gouden letters de naam van een dure lingeriezaak in
Kensington; het afscheidscadeau waarmee Marion hem had verrast en
dat zijn gedachten tijdens de hele terugreis sterk in beslag had
genomen. De avond voor zijn vertrek, toen hij juist begonnen was zijn
spullen in te pakken, had ze het hem overhandigd, enigszins verlegen,
maar zonder de indruk te wekken dat ze er zelf iets ongebruikelijks in
zag. De inhoud bestond uit twee zijden meisjesonderbroekjes, zwart,
donkerrood; vlinderig glanzende juwelen van stof, zelfs gedrapeerd
over zijn gespreide vingers van een hoge erotische betovering.

‘Trek ze eens aan,” had Marion gezegd. Een ogenblik had hij het
overwogen — het was niet uit onwil geweest dat hij had geweigerd,
maar hij had zich gegeneerd gevoeld onder haar blik: om wat hij was,
om wat hij niét was; een gegeven dat juist door de overhandiging van
die onderbroekjes ineens zo deerlijk werd benadrukt. De in hem
opkomende overweging dat ze hem fysiek leuk of appetijtelijk kon
vinden leek van zo'n blinde zelfoverschatting, zo'n botte ontkenning
van de werkelijkheid, dat hij zich er een male chauvinist pig op zijn
walgelijks door ging voelen. Maar als het dat niet was, wat was dan
haar beweegreden geweest? Geen enkele zinnige mogelijkheid wist hij
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te bedenken. Ze hadden naast elkaar op het bed gezeten, de half
ingepakte reistas aan hun voeten. Hij had de exclusieve winkelgeur van
de broekjes opgesnoven en de gladde stof tegen zijn wang gedrukt.

‘Ze zijn prachtig,” had hij tenslotte gezegd.

Tm glad you think so..” Ze moest zich meer van dit ogenblik
hebben voorgesteld, maar inmiddels leek haar verwarrende verzoek
niet meer dan een terloopse inval te zijn geweest. Nog een paar
minuten had ze zwijgend naast hem gezeten, toen was ze opgestaan en
de trap afgegaan naar haar eigen etage na vluchtig haar hand op zijn
knie gelegd te hebben. Hij bleef achter met de onderbroekjes in zijn
handen, awkward was het meest toepasselijke woord dat hem te
binnen schoot. ‘Oké, trek jij de rode aan dan neem ik de zwarte...’ Zo'n
antwoord had de situatie kunnen redden, en misschien was het ook
wel precies wat ze had gehoopt dat hij zou zeggen. Dat hij het als een
compliment moest opvatten was hem onmiddellijk duidelijk geweest,
de vraag was alleen waarvdor. Misschien zag ze hem als een onooglijke
vriendin die geholpen moest worden bij haar kledingkeuze.

De temperatuur in de kamer was behaaglijk geworden. Hij trok zijn
laarzen en de twee paar sokken die hij op reis gedragen had uit,
ontdeed zich vervolgens van verschillende lagen truien en shirts, tot
alleen nog een gedecolleteerd zwart bloesje zijn bovenlijf bedekte.
Terwijl hij zijn spijkerbroek uittrok stelde hij zich voor dat hij zich op
dezelfde vanzelfsprekende manier voor haar ogen had uitgekleed,
zonder verwarring of bijgedachten; uitsluitend bezig een vriendelijk
verzoek in te willigen. Nadat hij ook zijn onderbroek had uitgetrokken
zette hij een kruk voor de wastafel in de hoek en klom erop om te zien
wat zij te zien zou hebben gekregen wanneer hij minder bleu of
geremd was geweest. Op het eerste gezicht viel het mee; geen spoor
van masculiene haargroei of spiervorming. Hij draaide zich om en
probeerde zijn achterzijde te inspecteren, maar moest zich daarvoor in
een onnatuurlijke bocht wringen die de kruk aan het wankelen bracht.
Een tweede spiegel zou uitkomst hebben geboden, maar die had hijj
niet. Hij duwde zijn geslacht omlaag en trok het met zijn andere hand
onder zich door, maar had niet de indruk dat het een essentieel
verschil uitmaakte.

Hij sprong van de kruk, nam het rode onderbroekje van het bed
en hield het tegen de dunne zwarte stof van zijn bloesje. In esthetisch
opzicht leek het de meest geslaagde combinatie. Liggend op het bed
stak hij zijn voeten erin, trok het op tot aan zijn dijen, liet zich
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vervolgens van het bed rollen en hees het staande op zijn plaats
behoedzaam op, om de zo delicaat aanvoelende stof niet te
beschadigen. Opnieuw klom hij op de kruk. De aanblik viel hem mee;
hij kon althans niets potsierlijks ontdekken aan de door dat glanzende
rood benadrukte welvingen, inclusief de bolling waarmee in het
ontwerp geen rekening was gehouden en die met wat goede wil voor
een flink ontwikkelde venusheuvel had kunnen doorgaan. Niets hing of
stulpte; in zoverre zat het broekje hem als gegoten.

Hij nam een plastic trommeltje met make-upspullen van de
plank boven de wastafel, begon met zijn oogleden licht te omwolken,
bracht mascara en eyeliner aan, kleurde zijn lippen hortensiarood en
ging luchtig met een poederdons langs zijn wangen en jukbeenderen.
De make-up kon de sporen van de reis niet volkomen verdoezelen. Zijn
haar had, door de zeelucht of de bedompte nachtrust, zijn glans
verloren en hing futloos over zijn voorhoofd en langs zijn wangen. Ook
stelde hij vast dat zijn wenkbrauwen moesten worden bijgewerkt, maar
niettemin had hij de indruk dat Marion blij verrast door zijn uiterlijk
Zou zijn geweest.

Ze had hem nooit met make-up gezien. Toen hij naar Engeland
kwam had hij niet het risico willen lopen om in een omgeving die het
niet in de eerste plaats te doen was om uiterlijk vertoon voor
excentriek of queer door te gaan. Zijn bordeauxrood geverfde haar had
hij onveranderd gelaten omdat kaalscheren het enige alternatief zou
zijn geweest, maar iedere moedwilligheid waarmee hij eventueel de
aandacht op zich had kunnen vestigen had hij consequent vermeden.
Als zijn verblijf langer had geduurd zou hij zich tenslotte ook in
Londen wel weer zijn gaan opmaken - het was geen exhibitionistische
drang om zijn omgeving te verbazen of mishagen die hem ertoe dreef,
maar de vrees om in de spiegel geconfronteerd te worden met zoiets
hatelijks als een man. Dat hij ook zonder make-up dat gevaar niet
onmiddellijk liep was hij pas de afgelopen maanden gaan beseffen, en
het was eens temeer bevestigd door Marions afscheidscadeau.

Het rood was vrijwel uit zijn haar verdwenen - het bij te kleuren
in Engeland zou niet minder moedwillig zijn geweest dan zijn gezicht
opverven, maar wel had hij er verschillende doosjes haarverf gekocht
van een verzadigd kersenrood dat hij in Nederland nog nooit was
tegengekomen. Een ogenblik kwam hij in de verleiding om er
onmiddellijk één open te maken, maar de gedachte aan het
voorgenomen bezoek aan zijn ouders, de volgende dag, deed hem
beslissen dat het verstandiger was om het uit te stellen.
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Hij liep naar de hoek waar de geluidsinstallatie stond, stak de
stekker in het stopcontact, zette de versterker aan en liet de pick-
upnaald zakken boven de plaat met grosse Erfolge van Marléne
Dietrich, die hij de avond voor zijn vertrek naar Engeland had gedraaid
en op de draaitafel had laten liggen. Om meer dan één reden kleurde
de muziek bij de herinnering aan Marion - en daarmee bij de
donkerrode stof van het onderbroekje en de metamorfose van zijn
gezicht in de spiegel. Terwijl de muziek begon opende hij een van de
kleine laden in het bovenstuk van het bureau en haalde een
lucifersdoosje tevoorschijn met de enige opschik die hij bezat, twee
zilveren oorhangers in de vorm van bezemsteeltjes, die hij om dezelfde
reden niet mee naar Engeland had genomen. Zittend in zijn
bureaustoel haakte hij ze in de gaatjes, die in die vier maanden nauwer
waren geworden maar nog niet dichtgegroeid. Marléne zong Ich bin
von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt. Hij boog zich in de richting van
het bed en nam een van de uit Engeland meegebracht boeken van de
stapel, opende het en haalde de erin opgeborgen foto tevoorschijn,
waarop Marion, gezeten op wat de trap van het Brits Museum zou
kunnen zijn, in de lens glimlachte, een oog gesloten tegen de zon,
opgemaakt als hijzelf op dit ogenblik, met het verwaaide blonde
heksenhaar over haar schouder gedrapeerd, luchtig omwikkeld met
een donkergroene sjaal. De zomer-Marion, zoals hij haar alleen de
eerste weken een paar maal tijdens de weekeinden te zien had
gekregen - op werkdagen droeg ook zij vrijwel geen make-up. Waarém
ze hem die foto had gegeven was hem op het moment zelf niet
duidelijk geweest en hij had er niets tegenovergesteld, omdat hij geen
enkele reden kon bedenken waarom ze prijs zou kunnen stellen op zijn
portret. Pas in de trein naar Harwich was de mogelijkheid dat ze hem
leuk vond - zoals een vrouw een andere vrouw leuk vindt — in hem
opgekomen.

Hij zette de foto rechtop, leunde achterover in de bureaustoel,
meer met het gevoel dat hij zich door haar liet bekijken dan andersom.
Hij trok zijn benen op, keek neer op de glanzende bolling die deed
denken aan een kerstversiering — nee, ‘kerstballen’ klonk te vulgair en
vooral te lollig in dit verband -, legde vervolgens zijn hand erop en
probeerde het gevoel dat ze hem aandachtig gadesloeg zo lang
mogelijk in stand te houden.
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Gemompel van oude mannen op een houten bank in de hal vulde de
ruimte als een korrelige substantie. Door de hoge ramen van de
ontvangstruimte viel het dunne licht van de winterzon. Verderop
klonken de harde, hoekig articulerende stemmen waarmee de zusters
dovige of seniele bewoners te woord stonden. Een golf van
onwerkelijke verschrikking leek haar te overspoelen bij het betreden
van de tl-verlichte ruimte. Achter de balie was de portier in slaap
gevallen onder het sportkatern van De Bazuin.

Bij de ingang van de conversatiezaal was een bord bevestigd met
de tekst: Het is de Bewoners Niet Toegestaan Zich tijdens de Recreatie
Uren In de Privé Vertrekken te Bevinden! Ze keek zoekend rond, maar
haar grootmoeder kon ze niet ontdekken. Misschien was ze de deur
uitgegaan zonder zich iets gelegen te laten liggen aan afspraken. Een
geldig excuus om de boodschappen af te leveren en te maken dat ze
wegkwam - een ogenblik kwam ze in de verleiding om het inderdaad
te doen, maar het plichtsbesef was sterker. Dit was een beproeving
waar ze doorhéén moest om hem achter zich te kunnen laten. Maar
het leek al te wreed om de portier uit zijn weldadige slaap te wekken,
en de bewoners waren stuk voor stuk te ver heen om =zinnige
informatie van te kunnen verwachten. Ondanks de haar omringende
dementie voelde ze zich geobserveerd — een sinistere ervaring in die
luchtbelachtige atmosfeer.

Een verzorgster, hoekig en dreigend in een vormloos, hardblauw
uniform, kwam naderbij. Louise aarzelde. Pas toen ze voorbij was had
ze de moed om haar aan te spreken.

‘Zuster...

‘Een ogenblik...” zei ze gehinderd. Ze hurkte neer bij een rolstoel
waarin een man, gehuld in een nachthemd van havermoutkleurige stof,
met wijdgeopende mond naar het plafond lag te staren, en verwijderde
met een servet slijmslierten van kin en bovenlip.

‘Kunt u me zeggen waar...

‘Voor informatie moet u zich bij de portier vervoegen.
Orgastisch kreunend produceerde de man een nieuwe hoeveelheid
slijm. Louise haalde haar schouders op en ging terug naar de balie.
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Onder het dunne krantenpapier was zijn regelmatige adembhaling
zichtbaar.

‘Stik ook maar,” dacht ze, ik zoek het wel uit.” Ze ging de trap op
en opende op de tweede etage de klapdeuren naar de vrouwenafdeling.
Kamer 89 - Weduwe Nachtegaal; de naam was met schoolkrijt op een
tegen de deur geschroefd leitje geschreven. Ze klopte aan. Geen reactie.
Wel had ze de indruk dat ze daarbinnen gedempte stemmen hoorde.
Ze klopte nogmaals, maar de deur bleef potdicht; de stemmen hoorde
ze ineens ook niet meer.

‘Hallo! riep ze, rammelend aan de deurkruk. Eindelijk hoorde ze
het kraken van springveren en schuifelende voetstappen. Het
gerimpelde gelaat van oma Nachtegaal verscheen wantrouwend in de
kier. Een moment staarde ze haar in verwildering aan; toen vertrok
haar gezicht in een plooi die blijde herkenning moest uitdrukken.

‘Loesje kind, ben jij het? Hoe is het mogelijk!...” De deur werd
wijd opengetrokken. Louise, besluitend dat het geen zin had om te
trachten haar aan het verstand te brengen dat dit geen
verrassingsbezoek was, betrad het kleine vertrek. Haar grootmoeder
sloot de deur zorgvuldig, keek haar aan met een geénerveerde blik en
legde haar wijsvinger waarschuwend tegen de lippen. Daarop draaide
ze zich in de richting van het bed, bukte zich, en plotseling schalde
haar stem met doordringende kracht: ‘U kunt weer tevoorschijn komen
mevrouw; de kust is veilig!’ Vanuit de schemering onder het metalen
ledikant klonken droefgeestige verzuchtingen; een donkere gestalte
kwam in beweging. Terwijl Louise tegen de muur gedeinsd toekeek
kwam op handen en voeten een figuur als een door regen en wind van
eeuwen aangetast gargouille tevoorschijn, hees zich op aan de bedrand
en begaf zich in een verkrampte zithouding naar de enige aanwezige
stoel in het vertrek.

‘Laat me je voorstellen aan mijn buurvrouw, de weduwe
Dreveling,” zei haar grootmoeder.

‘Dag mevrouw,” zei Louise, nog steeds met haar rug tegen de
muur gedrukt. De oude mompelde iets en lachte wezenloos.

Zie je, Loesje, we schrokken nogal toen we je hoorden kloppen.
Het is streng verboden om bezoek op de kamer te ontvangen; daar
wordt streng de hand aan gehouden, zéér streng. Wanneer een van de
zusters mevrouw Dreveling hierbinnen betrapt ziet het er niet best
voor ons uit...’

‘Hoezo?
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‘Stil kind! Hoe minder er over die dingen gesproken wordt hoe
beter, maar neem gerust van me aan dat het hier in het gesticht nooit
de gewoonte is geweest genade voor recht te laten gelden... Wil je soms
een kopje thee gebruiken?..’

Louise keek op haar horloge. ‘Vlug dan,’” zei ze, ik moet me
haasten want ik heb een afspraak.’

‘Wel, wel, wel..” Hoofdschuddend schuifelde oma Nachtegaal
naar het theelicht op het nachtkastje, ‘u ook nog een heerlijk kopje,
mevrouw Dreveling?’

‘Een nuver kop thee, jawel! verklaarde de oude plotseling met
een onthutsend harde, nasale stem, ‘daar kan ‘n mens ja niet zonder, al
zou hij willen! Mijn man dronk op zijn tijd een kop thee mevrouw, ik
zeg het u! Met mate, want hij was een matig mens, maar op zijn tijd
dronk hij een kop thee; daar kom ik met een gerust hart voor uit...’

‘Zo is het mevrouw. De doden mogen ons dan zijn voorgegaan,
maar het zaad van hun lessen gaat niet verloren in de harten der
levenden...

De weduwe Dreveling schudde berustend het hoofd. Nee, nee...
Hij was ja ‘n voorbeeld voor velen. ‘n Man met harde handen; harde
handen mevrouw, maar altijd met een nutver doel voor ogen. Ach, vaak
vlijmt ‘t me als een gloeiend zwaard door de schede...’

‘Een heerlijk kopje thee, mevrouw Dreveling...’

‘Tante Griselda voelde zich wat grieperig,’ zei Louise, ‘daarom
heeft ze gevraagd of ik de boodschappen wilde komen brengen... Thee,
suiker, vitaminepillen, waxinelichtjes, twee flessen Dokter
Stoeldraaiers Laxeersiroop...” Ze stalde alles uit op het formica tafelblad
en hing haar tas over haar schouder, niet wetend of het opportuun was
om uit zichzelf over de gemaakte kosten te beginnen.

‘Dank je wel kind. Het doet me deugd dat jij je nog niet te
belangrijk voelt om een boodschap te doen voor je oude oma. Je wilt
vast wel een kaakje bij de thee, niet Loesje?...’

‘Vier graag,’ zei de weduwe Dreveling, ‘mijn man zaliger nam er
altijd vijf, maar je kunt ja niet aan de gang blijven..’ Ze wendde zich
met een ruk tot Louise en raakte met een benige hand haar knie aan.
‘Een tuchtige kerel, dat was hij; een man die niet van fratsen wilde
weten. Een man met harde handen, jawel, maar stinkende
heelmeesters timmeren er al genoeg langs de weg naar de
verschuffeling. Verjeud wordt ons Dietse land, en geen stem verheft
zich om ‘t kwaad te keren, geen harde hand grijpt in. Hij zou ‘t geweten
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hebben, o ja! Hij zou de tuchtzwiep hebben aangedragen en gesproken
als klaroengeschal: het is nog niet te laat om ‘t getij te keren!

‘Ga je gang kind,” zei oma Nachtegaal, Louise de koektrommel
voorhoudend, ‘en drink je een of twee schepjes in je thee?’

Ik heb hem al op,” zei ze, een kaakje nemend en het in zijn
geheel in haar mond schuivend. Ze voelde nog steeds de druk van die
kille vingertoppen tegen haar knieschijf, al had de aanraking niet
langer dan een seconde geduurd.

‘Nog een heerlijk kopje dan? Het is je van harte gegund.’

Ze schudde met volle mond haar hoofd, vermaalde het kaakje
tussen haar kiezen en probeerde voldoende speeksel te produceren om
die mond vol droge kruimels door te slikken.

‘Ik moet nu echt gaan.” Ze bukte zich om haar schoudertas, die
op de grond was gegleden, op te rapen. ‘En denk erom oma, de
dosering van het laxeermiddel is aangegeven in theelepels, geen
soeplepels. Tante Griselda heeft me dringend gevraagd of ik dat wilde
doorgeven.’

‘Ik zal het onthouden kind, maak je geen zorgen... Het is jammer
dat je maar zo kort kunt blijven. Wacht, ik schiet even een vest aan,
dan breng ik je naar de uitgang. Hoe laat is je afspraak precies?

‘Over een half uur,” zei ze. Haar geld kreeg ze niet terug, zoveel
was inmiddels wel duidelijk, maar het intense besef van bevrijding leek
het verlies van die paar tientjes ineens grotendeels te compenseren.

Ja, dan moet je je haasten,” begreep oma, ‘mevrouw Dreveling,
hebt u een minuutje? Dan breng ik mijn kleindochter even weg.’

‘Een minuutje, ja, ja... knikkebolde de oude.

‘Dag mevrouw,’ zei Louise. Maar er kwam geen antwoord.

‘Ach, ‘t is een oud mens,’ zei oma op de gang, ‘ze heeft veel
meegemaakt in ‘t leven en daardoor is ze wat aan het malen geslagen.’

‘O,” zei Louise. Oma Nachtegaal had haar arm gegrepen en
schuifelde zwaar athangend naast haar voort, zodat het haar moeite
kostte om in balans te blijven.

‘Maar toch een brave mens. Een brave mens... Kind, loop
alsjeblieft niet zo te stampen. Zuster Griepentroch is in een
verschrikkelijk humeur vandaag.’

‘Ja oma,’” zei ze gehoorzaam, ook al had ze niet de indruk dat er
iets buitensporigs was aan haar manier van lopen.

‘Ze heeft veel van de wereld gezien en veel meegemaakt in het
leven. Haar man was voor de oorlog ambassadeur in Afrika, maar het is
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slecht met hem afgelopen. Onverlaten hebben hem tijdens de oorlog
een stel kogels door het hoofd geschoten. Ach, je weet toch Loesje, dat
ook je lieve grootvader om het leven is gekomen in die verschrikkelijke
tijd. Het is een wonderlijk toeval dat ons hier in het huis heeft
samengebracht; nu vinden we troost en begrip bij elkaar na al die
jaren...

Ta, dat is prettig,” knikte Louise.

‘Nee kind, dat is niét prettig. Je doet oma heel veel verdriet met
zulke harteloze opmerkingen. Wat is er zo prettig aan een
gewelddadige dood? Waar heeft je lieve grootvader het aan verdiend
om na zoveel jaren in zijn graf nog een schop na te krijgen? Van zijn
eigen kleinkind notabene...’

‘Zo bedoelde ik het helemaal niet, mompelde Louise, terwijl ze
in de lift stapte die hen in een paar seconden naar de begane grond
bracht. Achter de balie lag de portier nog steeds in diepe slaap, maar
de krant was door iemand meegenomen.

‘De doden te beschimpen en bespotten is al te makkelijk,’
vervolgde oma, ‘zij kunnen zich immers niet verweren in hun graf.
Hoogstens mogen we hen benijden omdat de bedroefelijkheden van de
ouderdom hun bespaard zijn gebleven, waaraan immers geen levend
mens ontkomt. Hoe oud ben jij nu, kind?’

‘Bijna zevenentwintig’, oma.’

‘Ook al hard op weg naar de dertig, en tweemaal dertig is altijd
nog zestig. Ja, de jaren verglijden als water op weg naar de
eeuwigheid...’

‘Inderdaad oma,” zei ze met haar hand op de kruk van de
buitendeur.
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Een afspraak, jawel... Het gaf haar het gevoel dat ze zich er té
gemakkelijk vanaf had gemaakt, ook al zou een min of meer
geinspireerde leugen bij voorbaat verspilde moeite zijn geweest en had
ze de waarheid - dat ze enkel uit zuur plichtsbesef dit bezoek had
afgelegd en zich bij het aanhoren van die wezenloze conversatie op een
glijbaan naar een diepe geestelijke crisis voelde gezet — evenmin ooit
zou kunnen uitspreken, ook als ze er niét de woede van tante Griselda
en de bijbelse vervloekingen van haar grootmoeder mee over zichzelf
zou hebben afgeroepen.

Ze wilde alleen zijn. Misschien was er nog hoop en werd haar
roman niet zo6 rottig als ze de afgelopen dagen had gevreesd. Misschien
was het niets dan een voorbijgaande depressie geweest, een storing in
het chemisch evenwicht die met Louise Nachtegaal als zodanig niets te
maken had gehad. Dan had dit bezoek toch zin gehad, want de wereld
leek er daadwerkelijk lichter op te zijn geworden nu ze het achter de
rug had, al was het dan ook niet volkomen pijnloos geweest. Al hard op
weg naar de dertig.. Het was verdomme nog waar ook. Zo'n
substantieel deel van haar leven inmiddels opgesoupeerd, en met welk
resultaat?

Ze ademde een paar maal diep de droge vrieslucht in om de
vraag, samen met alle antwoorden uit haar hoofd te verdrijven. Het
scheen te werken; wel constateerde ze ineens een diepe tegenzin om al
naar huis te gaan. Er hing een bedomptheid die haar te sterk deed
terugdenken aan Théreses sherrypartij. De gedachte aan stofzuigen en
afwassen viel nog te verdragen - het leek een natuurlijke voortzetting
van de reiniging waartoe ze zich de vorige avond had gedwongen en
die haar geestelijk evenwicht alleen maar ten goede kon komen. Maar
vervolgens brak onvermijdelijk het verschrikkelijke moment aan
waarop ze aan haar bureau plaatsnam, waar de overbloezende asbak
stond te stinken naast de onafgedekte Triumph, de schrijfmachine
aanzette, papier op de rol draaide... Leegte; in haar hoofd niet minder
dan op het witte vel, een taalloos vacuiim, bewegingloos en
onontkoombaar als de dood. Zo was het althans de afgelopen weken
geweest; misschien was het een symptoom geweest van een crisis die
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inmiddels over zijn dieptepunt heen was, maar om daar achter te
komen zou ze in elk geval het risico van een nieuwe inzinking moeten
nemen. En ook al besefte ze dat ze niet eeuwig in de kou kon blijven
ronddolen, voorlopig leek buiten blijven de veiligste oplossing. Met de
lage winterzon in haar rug begon ze te lopen.

Ze viste een sigaret uit haar tas; op dit moment het enige waar ze
oprecht behoefte aan had. Ze had meer dan twee uur niet gerookt. Zo
lang hield ze het zelden vol midden op de dag. Haar aansteker was in
de voering van haar tas gegleden. Mopperend stak ze haar vinger in het
gat. Ze kon hem net aanraken, maar haar vingers kregen er geen vat
op. Het enige dat ze opdiepte was een sterk verroeste veiligheidsspeld
van het soort waarmee Schotse rokken bij elkaar werden gehouden. Ze
stak hem in haar jaszak. De aansteker bleef onbereikbaar.

Vanuit de bleke, boomarme nieuwbouwwijk sloeg ze een voetpad
in dat naar een breed kanaal leidde. De geur was ineens die van het
platteland en nadat ze de brug was overgestoken, viel de stad alleen
nog maar te vermoeden. Weggedoken in haar kraag liep ze langs het
water, zonder zich tot denken te forceren, zonder gedachten te hoeven
verdringen. Volkomen stil was het hier niet — in de verte klonk het
zagende geluid van een autoweg, het water sloeg tegen de beschoeiing
van het kanaal, af en toe passeerde er een fietser, stemmen en flarden
popmuziek wezen erop dat ze de bewoonde wereld nog maar
nauwelijks achter zich had gelaten, maar voor haar lagen de verlaten
weilanden en heerste een visuele stilte die suggestief genoeg was om
het ook werkelijk stil te doen zijn.

De korrelig aanvoelende veiligheidsspeld die ze in haar zak
gedachteloos tussen duim en wijsvinger open en dicht had geknipt
brak plotseling in tweeén. Toen ze hem tevoorschijn haalde zag ze dat
de binnenkant van haar hand bedekt was met een vettige roodbruine
laag. Zacht vloekend gooide ze de twee helften met een boog het
kanaal in. Nadat ze haar hand aan een papieren zakdoekje had
afgeveegd probeerde ze nogmaals de aansteker te pakken te krijgen,
maar opnieuw zonder resultaat. Toen ze opkeek zag ze in de verte een
gestalte naderen over het pad. Een ogenblik stond ze op het punt zich
om te keren en terug te gaan naar waar ze vandaan was gekomen, maar
besefte dat ze daarmee fysiek gehoor gaf aan een angst voor de
toekomst die ze juist bezig was achter zich te laten, die daarbij in feite
nergens op sloeg en voornamelijk het product was van haar depressie —
de op hol geslagen hormonenhuishouding. Waar was ze bang voor?
Dat ze een verkrachter op oorlogspad tegemoet liep? Die angst leek
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nauwelijks gegrond bij deze temperatuur en de frequentie waarmee
fietsers voorbij bleven komen. Nee, het was iets anders. De fietsers, ook
als ze haar tegemoet kwamen, bleven door hun snelheid en hun hoge
zit buiten de kwetsbare cirkel die de intimiteit van haar wezen omgaf,
maar een wandelaar naderde niet als geisoleerde abstractie maar als
een levende persoon wiens blikken vermeden moesten worden, die de
cirkel misschien met zijn groet zou beschadigen... Ze ging in de berm
lopen, wierp een voorzichtige blik vooruit - de gestalte was haar tot op
een meter of vijftig genaderd, dichtbij genoeg om te kunnen
onderscheiden dat het een bisschop was, gehuld in een gouden
tabberd, met een gouden mijter op het hoofd... Een bisschop? - op het
fietspad langs een provinciaal kanaal in zijn dooie eentje? Ze keek
nogmaals. Er viel niet aan te twijfelen; het was een bisschop, krachtig
voortstappend met in elke hand een staf op flinke
bergbeklimmersschoenen. Ze richtte haar blik weer omlaag, bekeek
aandachtig de zomen van haar spijkerbroek en de schrale plekken op
de neuzen van haar laarzen. Sierlijke voetjes trouwens, dat wel, op die
halfhoge hakken, en daarbij ook nog geschikt om in geval van nood
flinke schoppen tegen schenen of kloten mee uit te delen. Knieén niet
te vet, niet te knokig; tamelijk volmaakt eigenlijk, de glooiing van haar
heupen en dijen als in een geschenkverpakking van vaalblauw denim -
ook zonder spiegel bij de hand slaagde ze er nog in zichzelf te
bewonderen als een kunstwerk.

‘Herken je me niet Louise? klonk een wat geaffecteerde stem
vlakbij, ‘of wil je me niet kennen in mijn staat van gezalfde
hoogheiligheid?’

Ze keek op. ‘Edward... zei ze, ‘nooit geweten dat je katholiek
was.’

Tegenover haar stond de bisschop - onmiskenbaar, al was zijn
uitdossing van dichtbij minder overtuigend dan hij uit de verte geleken
had, in wie ze — wat bleker en vleziger geworden maar verder niet
opvallend veranderd - bij de eerste oogopslag haar vroegere klasgenoot
herkende. Edward zus of zo.. de achternaam kon ze zich niet
herinneren.

Zag je me niet aankomen?’ vroeg hij.

Ik was in gedachten... Of nou ja, alles wat ik zag was een
bisschop in de verte en het leek me veiliger om niet te gaan lopen
staren.’

‘Groot gelijk. ‘t Is jammer dat niet méér mensen zo verstandig
zijn...” De staf in zijn rechterhand, zag ze nu, was geen staf maar een
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ingeklapt statief waarop een fototoestel was gemonteerd. De linker staf
was in werkelijkheid de geornamenteerde poot van een staande
schemerlamp, gekroond door een rubberen fallus van buitengewone
afmetingen. Ze keek ernaar zonder zich er iets bij af te vragen, zonder
wezenlijke interesse, hoogstens opgelucht dat ze werkelijk een
bisschop had gezien en niet aan waanvoorstellingen leed.

‘Wat loop jij hier rond te scharrelen in deze kou?’ vroeg ze.

‘Ik werk aan een projéct,” zei hij met een licht verontwaardigde
nadruk, je dacht toch niet dat ik er altijd zo bijliep?’

‘Ik dacht niets bepaalds...” Ze staarde langs hem heen in de verte,
zou eigenlijk het liefst verder zijn gewandeld, maar het was duidelijk
dat er aan zijn uitleg niet te ontkomen viel, tenzij ze ronduit verklaarde
er niet in geinteresseerd te zijn.

‘Heb jij misschien vuur bij je?’ vroeg ze.

‘Een ogenblikje...” Hij stak haar de staf met de fallus toe en begon
onder zijn tabberd te graaien. Was het noodlot er doelbewust op uit
haar in de mallotigste situaties te brengen om duidelijk te maken dat
ze de regie over haar leven nog lang niet in eigen hand had? Daar
stond ze met die kolossale snikkel in haar hand naast een uit vodden
opgetrokken kerkspook langs de openbare weg alsof ze deel uitmaakte
van een obscene pantomime. Ze wierp een vluchtige blik op zijn
inspanningen, richtte haar aandacht vervolgens weer op de horizon, de
weilanden, een rij populieren die een verre provinciale weg markeerde,
ondertussen trachtend de blikken van de passerende fietsers en
bromfietsers te negeren.

‘Ahal..’ riep Edward. Uit het diepst van zijn gewaad haalde hij
een doosje lucifers tevoorschijn en reikte het haar aan. Gretig stak ze
de wat verfomfaaide sigaret op. Al bij de eerste trek leek de wereld
overzichtelijker en minder vijandig. Ze ontspande, voelde zich ineens
in staat hem rechtstreeks aan te kijken.

‘Een project,” stelde ze, terwijl ze de lucifers teruggaf en hem de
staf weer in handen drukte, ‘je loopt hier dus niet in functie...’

‘Ik zoek een manier om in dat weiland te komen,” zei Edward,
‘maar er is nergens een hek te bekennen en in deze kleren zie ik mezelf
echt niet over prikkeldraad en door greppels klauteren. Heb jij
onderweg soms een ingang gezien? Ze haalde haar schouders op.

‘Ik denk dat ik het voor vandaag maar opgeef. M'n vingers zijn
eigenlijk ook allang te stijf om nog een camera mee in te kunnen
stellen. Het is gewoon geen dag waarop de zegen rust. Vind je het goed
als ik met je terugloop naar de parkeerplaats?’
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Opnieuw haalde ze haar schouders op. ‘Je doet maar...’

‘Tenzij je er wat voor voelt te figureren in een fotostrip. Ik zou
een scene in kunnen lassen van een blonde schone die langs het kanaal
door een hete bisschop achterna wordt gezeten. Daarvoor wil ik de kou
nog wel een half uurtje trotseren...’

‘Dank je de koekoek. Het wordt mij ook te koud. Ik wil naar
huis.’

‘Goed, goed...” zei hij haastig, ‘het was maar een inval.’

‘Je werkt dus aan een fotostrip...” Ze was er niet in geinteresseerd
maar voelde zich verplicht om de pinnige indruk die ze misschien had
gewekt te verzachten - al nam ze zich het tegelijkertijd kwalijk, want
die ziekelijke angst om anderen te kwetsen had haar de afgelopen
dagen al ellende genoeg bezorgd.

Te herinnert je misschien dat ik me indertijd op school ook al
sterk voor de ontwikkeling van het beeldverhaal interesseerde...’

‘Ik weet alleen nog dat je net zo'n groene coltrui droeg als Guust
Flater. Okee, je bent er dus in doorgegaan. Wat doe je, verdien je je
brood met striptekenen?’

‘Nou nee, zo simpel ligt het niet. Het is mij in de eerste plaats te
doen om de geschiedenis van het stripverhaal. Ik probeer momenteel
een tijdschrift van de grond te krijgen waarin de strip als een ernstige
kunstvorm wordt behandeld die van invloed is op alle facetten van de
maatschappij; die in feite de wereld zoals die zich sinds de jaren vijftig
ontwikkeld heeft grotendeels vorm heeft gegeven. Er moet volgens mij
een behoorlijke markt voor zoiets zijn, het is me alleen nog niet gelukt
om daar de heren uitgevers van te doordringen...’

‘O, en daarom houdt je je in leven met het maken van fotostrips,’
begreep ze. Ze had het gevoel dat zowat iedere opmerking die ze
maakte over moest komen als oningeleefd, ongeinteresseerd,
moedwillig kwetsend zelfs. Er wrong nog steeds iets in haar sociale
vaardigheid - alsof er daadwerkelijk en fysiek een knoop in was gelegd.

‘Was het maar waar,” zei Edward zonder de indruk te wekken dat
hem iets was opgevallen aan haar toon, ‘nee, ik heb geen idee waar ik
dat soort ongein gepubliceerd zou kunnen krijgen, behalve in mijn
eigen tijdschrift. Ik was op de gedachte gekomen dat er in zo'n blad
over strips natuurlijk ook stripverhalen moeten staan - het kan niet
alléén maar wetenschappelijk of historisch zijn, maar ik kon geen
geschikte tekenaar vinden en zelf heb ik weliswaar ideeén genoeg,
maar ik kan niét tekenen - génant genoeg voor iemand die zich bezig
houdt met de geschiedenis van het stripverhaal, maar het is niet
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anders. Zodoende ben ik op het idee van een fotostrip gekomen;
hopelijk lukt het me te zijner tijd om daarvoor een uitgever enthousiast
te krijgen... Mijn brood verdien ik voorlopig als suppoost in het
provinciaal museum. Ach, het kon erger...

Ze knikte zwijgend. Als ze zich nu dwong om iets te zeggen zou
het uitdraaien op een opmerking als: ‘Ja, genieén moeten nu eenmaal
lijden’ of een soortgelijke zouteloosheid, die haar grenzeloos zou
hebben gedeprimeerd wanneer hij tot haar gericht zou zijn geweest. En
geinteresseerd in wat hij te vertellen had was ze nog steeds niet. Ze had
er allang spijt van dat ze niet de moed had kunnen opbrengen om
rechtstreeks naar huis te gaan - dan had ze inmiddels aan haar bureau
gezeten - achter de schrijfmachine; hoe erg kon die confrontatie zijn
zolang ze zich niet verplicht voelde om iets op papier te krijgen? Op
de grammofoon Mozart of Albinoni, een verse pot koffie, voldoende
sigaretten; een orgie van huiselijkheid achter wanden als
vestingmuren, van onder tot boven met boeken gepantserd,
ondoordringbaar voor de profane wereld daarbuiten zolang ze de
telefoon niet opnam en de voordeur gesloten hield voor
onaangekondigde bezoekers. Ze schoot tussen duim en wijsvinger de
tot aan de filter opgerookt sigarettenpeuk het kanaal in.

‘En schiet het al op, die fotostrip?’ vroeg ze, opgelucht dat haar
toch nog een zinnige vraag te binnen schoot.

‘Ik ben zowat halverwege... Het moet een soort Rake’s Progress
worden, maar dan met een bisschop in de hoofdrol. Ook Edward
scheen een ogenblik geen uitweg gezien te hebben uit de pijnlijke
stilte. Misschien liep hij net zo sterk als zij te verlangen naar het
moment waarop ze ieder huns weegs konden gaan, al had zij zich wat
dat betrof niets te verwijten want het was zijn idee geweest om samen
verder te gaan, niet het hare.

‘Het is natuurlijk een tijdrovend proces; voor twee of drie plaatjes
ben je al gauw een hele dag in touw - als het tenminste meezit, want
vandaag ben ik er niet in geslaagd ook maar een enkele bruikbare foto
te maken. Jammer, het licht is perfect voor de hoogdramatische scene
die ik in gedachten had: mijn bisschop is na een leven van
uitspattingen in een kaal spooklandschap beland; voor zijn geest
verschijnen de honderden, duizenden vrouwen, mannen en kinderen
die hij in zijn wellust heeft misbruikt en verdorven. Vertwijfeld werpt
hij zich ter aarde - Mene Mene Tekel Ufarsin! - en scheurt zich in
wanhoop de gouden gewaden van het lijf, tot hij uiteindelijk alleen nog
zijn schoenen en zijn mijter aan en op heeft...
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