
De overkant van de spiegel





    Susannah Stracer
                    De overkant van de spiegel

     Roman

            2021
         Het huis

              TERPSICHORE



                                            Copyright © Susannah Stracer 2021

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd 

gegevensbestand en/of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, 

mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op enige andere manier zonder voorafgaande 

schriftelijke toestemming van de uitgever. 

                                                       ISBN 9789464484274



5

1

Donderdag 10 januari 1980

Ze harkte met gespreide vingers door haar haren, die zwaar en stijl 
over haar schouders vielen, stond op uit haar bureaustoel en gaf, een 
opkomende golf van duizeligheid bedwingend, een harde klap op de 
toetsen van de schrijfmachine. Daarop liep ze naar het venster en 
drukte haar gezicht tegen het naar regen en nicotine ruikende glas.

Haar adem deed het glas beslaan. Met een broeierige, moeilijk te 
doorgronden fascinatie observeerde ze het opdoemen van de lantarens 
en de flats aan de overkant uit de grijze nevelvlek. Vervolgens dwaalde 
haar blik een poos door de weerspiegeling van haar eigen verlichte 
huiskamer, tot ze uiteindelijk zichzelf in de ogen staarde. De blik was 
vertrouwd, maar het gezicht herkende ze nauwelijks.

‘Hallo Louise,’ fluisterde ze vanuit het diepst van haar keel, zodat 
het glas opnieuw besloeg, ‘lieve, lieve Louise, wat is er toch van je 
geworden?’ Het was misschien het geschikte moment om in tranen uit 
te barsten, maar het begon erop te lijken dat ze die kunst was verleerd.

‘Louise,’ herhaalde ze ernstig, ‘ik haat je. Ik beklaag je. Ik heb je 
lief, zo verschrikkelijk lief…’ Ze naderde aandachtig het glas met haar 
lippen en drukte er een kus op. ‘Een tongzoen van mijn spiegelbeeld; 
het lijkt zoiets natuurlijks en vanzelfsprekends, maar zelfs in een 
gedroomde werkelijkheid blijft het glas ondoordringbaar zolang je het 
niet aan scherven slaat…’

Ze bezag zichzelf van een afstandje en stelde zich voor dat haar 
spiegelbeeld uit de ruit stapte en haar als een levende aanwezigheid in 
de armen nam. Ze zouden elkaar intiemer liefhebben dan tussen twee 
verschillende individuen ooit mogelijk zou zijn. Ze kenden elkaars 
geheimste gedachten – voor zichzelf had ze geen zwakke plekken te 
verbergen.

‘O Louise, je bent een sublieme narciste,’ fluisterde ze, ‘maar je 
hébt een zwakke plek te verbergen, zelfs voor jezelf. Je ongewassenheid 
is het stadium waarin lichaamsluchtjes nog erotisch zijn al dagen 
voorbij. Je zou terugdeinzen voor jezelf wanneer het daadwerkelijk tot 
een ontmoeting kwam…’
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Het was waar: ze stonk. Ze kon de daadkracht niet opbrengen om 
zich uit te kleden en die kille betegelde douchecel binnen te gaan. Ze 
zag op tegen de aanblik van haar naaktheid in de manshoge spiegel, en 
het was alsof ze met het vuil haar laatste bescherming verloor. Lag het 
aan het isolement dat ze de regie over haar doen en laten compleet 
leek te verliezen? Het begon er in elk geval sterk op te lijken dat ze 
haar talent voor eenzaamheid had overschat.

Vijf weken hield ze het nu vol, dat nonnenbestaan achter de 
schrijfmachine. Ze had zich lens gewerkt aan iets dat er met de dag 
hopelozer begon uit te zien: een roman waar alles in stond, een 
magnum opus, de ultieme rechtvaardiging van het bestaan van Louise 
Nachtegaal. De eenzaamheid had haar ertoe in staat moeten stellen, 
maar ze zag er geen gat meer in. Zestig pagina’s houterig proza, een 
verhaal dat onverbiddelijk was doodgelopen, meer had ze niet bereikt. 
De mislukking deed pijn; alsof ze voor het oog van de wereld door een 
zelfgetimmerd voetstuk was gezakt. Hoewel ze geen mens in 
vertrouwen had genomen over haar ambities, voelde het als een 
publiekelijke afgang.

‘Alles plakt,’ dacht ze, ‘ik moet echt niet veel langer wachten, of 
ze komen me halen met de ontsmettingswagen. Wanneer heb ik 
eigenlijk voor het laatst gedoucht? Twee weken geleden? Alleen af en 
toe een washandje tussen mijn benen door gehaald om de ergste  
branderigheid te verdrijven. Gezwollen klitje, te zeer voor 
vingertoppen. Een tong zou nog net gaan, maar zelfs mijn spiegelbeeld 
zou ervoor bedanken om in zo’n moordhol af te dalen…’ 

De spiegel in de douche was meedogenlozer dan het vensterglas. 
Vaalwit en afgeleefd zag ze eruit, haar ogen glansloos en omwald, haar 
haren in stroeve slierten afhangend langs haar wangen. Ze overwon de 
neiging om te vluchten. Haar broek, hemdje, shirt en trui stroopte ze 
van haar lijf en schopte ze een voor een in een hoek. Nogmaals bekeek 
ze zichzelf in de spiegel, probeerde die indruk van dodelijke 
vermoeidheid te verzachten door haar haren naar achteren te strijken 
en met de handen als Sint Sebastiaan boven het hoofd geheven zichzelf 
toe te lachen. De warme okselgeur die opsteeg was niet volstrekt 
onaangenaam, maar haar ongeschorenheid deed haar opnieuw 
beseffen hoé lang ze inmiddels bezig was zichzelf te verwaarlozen.

Een laatste vlaag van verlangen om zich weer in haar groezelige 
kleren te hijsen en alsnog terug naar de kamer te vluchten wist ze te 
weerstaan. Ze wierp nog een blik op de naakte Louise in de spiegel, 
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tuitte haar lippen in een moedeloze luchtkus en draaide de kranen 
open. Nog een laatste zelfoverwinning volgde toen het water op 
temperatuur was gekomen en het moment was aangebroken om de 
douchecabine binnen te stappen – een korte huivering; ze stond in de 
straal. Het was alsof ze van de ene seconde op de andere van een 
jeukende tweede of derde huid werd verlost. Roerloos stond ze een 
poos in haar eigen omhelzing, liet haar plas stromen en haar gedachten 
overstemmen door het geruis en gespetter. Tenslotte nam ze de 
shampoofles, goot een flinke hoeveelheid uit over haar hoofd en begon 
met beide handen in haar haren te kneden. Het water was donker bij 
het uitspoelen; ze constateerde het met een gevoel dat op geluk leek. 
Nadat ze zich met lome bewegingen van top tot teen gewassen had liet 
ze zich zakken in de ondiepe granieten kuip, sloeg haar armen om haar 
knieën en liet zich wiegen, veilig ingebed in een placenta van warm 
water. Toen ging de bel.

‘Loop naar de verdommenis!’ riep ze. Haar eerste reflex om 
overeind te komen wist ze te bedwingen, maar de bel ging nog eens en 
nog eens.

‘Donder toch op...’ voegde ze er aan toe, maar in haar eigen oren 
klonk dat al wat wanhopig en nauwelijks overtuigend. Bij de vierde 
keer kwam ze moeizaam overeind, klapte het douchegordijn opzij en 
nam haar horloge bij het bandje van de klapstoel waarop ze het had 
neergelegd. Het was half tien. Weifelend legde ze het terug en strekte 
haar hand uit naar de kranen. Open doen of laten bellen? Het leek 
bijna voorbestemd dat er juist gebeld werd nu ze de moed had 
gevonden om dat aroma van verwaarlozing van zich af te spoelen. En 
was haar malaise niet voor een groot deel veroorzaakt door die 
geforceerde eenzaamheid? De bel ging voor de vijfde maal. Ze draaide 
de kranen dicht en stapte uit de kuip.

Er was geen handdoek. Ze keek rond, maar er was niets 
voorhanden waarmee ze zich, al was het provisorisch, zou kunnen 
afdrogen. Ze had bij de centrale verwarming willen gaan zitten, naakt 
opdrogen, om zich vervolgens op haar gemak te ontharen, te poederen, 
te parfumeren en de rest van de avond gehuld in iets ruims en warms 
in haar leesstoel door de brengen. Bij gebrek aan iets anders haakte ze 
het douchegordijn los en wikkelde zich erin. Een spoor van druppels 
achterlatend klapwiekte ze naar de voordeur. Opnieuw ging de bel.

‘Joehoe!’ riep ze, maar ze kwam op hetzelfde ogenblik tot de 
conclusie dat ze dat niet weer moest doen. Ze had geen Joehoe-stem. 
Ze opende de deur. De zware gestalte op de mat herkende ze niet 
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onmiddellijk, maar dat die deur beter dicht had kunnen blijven was 
haar zelfs vóór de eerste vluchtige oogopslag al duidelijk.

‘God wijfke,’ klonk het, ‘stond je onder de douche? Had dat even 
gezegd, dan was ik een andere keer gekomen. Nee zeg, je bent 
helemaal nat!…’

De ijsmuts werd afgezet, de sjaal losgewikkeld. Hoe had ze ook 
kunnen hopen op zoiets als leuk bezoek – wie had ze daarbij in 
vredesnaam voor ogen gehad? Ze wist het niet, maar in geen geval deze 
maatschappelijk bewogen vleesklomp, Thérèse Dijkstra, met haar stem 
als een knorhaan, haar emancipatiepraat, haar uit rancuneuze ismen 
samengestelde wereldbeschouwing, om nog te zwijgen van dat 
beledigende wijfke, waarin alles besloten lag wat ze – in haar eigen 
ogen en die van haar spiegelbeeld – niét was en ook voor geen goud 
wilde zijn.

‘Thérèse,’ zei ze mat, ‘eh, hallo…’
‘Louise, wijfke!’ Thérèse plaatste drie omzichtige kussen op haar 

druipende wangen en stapte over de drempel. ‘Ik moest toevallig in je 
straat zijn en omdat ik je toch al een poos wilde spreken…’

Wanneer had ze Thérèse voor het laatst gesproken? Een jaar 
geleden? Twee? Ze wist het niet meer; lang genoeg in ieder geval om de 
hoop te rechtvaardigen dat ze definitief uit haar leven verdwenen was. 
Zonder dat er een ruzie of een scene aan vooraf was gegaan moest het 
haar duidelijk zijn geworden dat er tussen hen nooit iets te bespreken 
was geweest en ook nooit zou zijn. Maar nee, daar was ze weer; 
ongegeneerd kwam ze haar huis binnenstampen, besmette zelfs 
zwijgend nog de stilte met vulgariteiten, bracht de kou van buiten als 
een ijzig lichaam het huis in. Louise sloot de deur en keek rillerig toe 
terwijl Thérèse voor de spiegel haar jas losknoopte en een kam door 
het stugge, rossige haar trok.

‘Ik ga me even afdrogen,’ zei ze en ze verdween haastig in de 
slaapkamer. Daar stroopte ze het kil geworden plastic van zich af en 
haalde een badhanddoek uit de kast, die ze om haar schouders sloeg. 
Zittend op de rand van het bed staarde ze een poos naar de gesloten 
deur waarachter ze Thérèse neuriënd de woonkamer hoorde 
binnengaan. Wát moest dat mens van haar? Het haar gewoon te vragen 
leek de oplossing, maar ze wist bij voorbaat dat ze daar niet toe in staat 
zou zijn, uit een volstrekt onredelijke en hoogst onpraktische angst om 
een onwelkome bezoekster zich daadwerkelijk onwelkom te doen 
voelen.
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Bij het afdrogen bleven grauwe rolletjes achter op haar huid. ‘Het 
verval is in volle gang,’ dacht ze, ‘zevenentwintig ben ik en nu al in 
staat van ontbinding…’ Ze begon zich aan te kleden, zonder zich te 
haasten. Een blik in de spiegel overtuigde haar ervan dat het met het 
verval nog meeviel. De vluchtige streling van haar vingertoppen over 
de gladde stof van haar onderbroek veroorzaakte een tinteling in haar 
onderbuik die haar opnieuw het licht wanhopige verlangen bezorgde 
om het lichaam aan de overkant van de spiegel aan te raken, te kussen 
en te proeven.

Nadat ze een schone spijkerbroek had aangetrokken en haar 
haren geföhnd en geborsteld, camoufleerde ze de laatste sporen van 
vermoeidheid op haar gezicht met wat poeder en ging vluchtig met de 
mascararoller langs haar wimpers. Ze inspecteerde nogmaals haar 
uiterlijk in de spiegel, bracht nog wat groenige oogschaduw op, besefte 
toen dat ze alleen nog bezig was de confrontatie met Thérèse uit te 
stellen en dwong zich om de spiegel de rug toe te keren. Geruisloos 
opende ze de deur, na eerst nog het douchegordijn te hebben 
opgeraapt en opgevouwen.

Thérèse zat in de leesstoel bij het raam. Haar jas had ze over het 
bureau gedrapeerd, de sjaal en ijsmuts in een hoek gegooid en op de 
radiator stonden haar vetleren veterschoenen een klamme geur te 
verspreiden. De kamer, toch al enigszins in wanorde door de 
verwaarlozing van de afgelopen weken, lag erbij als een pleisterplaats 
voor landverhuizers.

‘Louise, wijfke!… Ik vroeg me al af waar je bleef.’
Ze mompelde iets dat ook in haar eigen oren onverstaanbaar was 

en bleef midden in de kamer staan, onwennig als was zij de onwelkome 
bezoekster.

‘Zal ik koffie zetten?’ vroeg ze tenslotte.
‘Nou, om je de waarheid te zeggen; ik heb thuis al een paar 

koppen gedronken. Heb je niet iets sterkers?  Een glaasje sherry zou ik 
niet afslaan…’

‘Ik zal kijken wat ik in huis heb,’ zei Louise. In de keuken  maakte 
ze voor zichzelf een kop poederkoffie en knielde neer voor een  van de 
keukenkastjes, waarin ze de onaangebroken flessen uit een serie 
achtereenvolgende kerstpakketten bewaarde: port, advocaat, sherry… 
Ze koos een fles uit, verwijderde het metalen omhulsel met het 
broodmes en keerde ermee terug  in de kamer.
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‘Heerlijk, wijfke. Daar was ik aan toe…’ Bij gebrek aan 
sherryglazen zette ze een limonadeglas voor Thérèse neer en schonk 
dat halfvol.

‘En Louise, hoe gáát het met je de laatste tijd?’
‘Mijn koffie staat nog op het aanrecht,’ mompelde ze en ze ging 

terug naar de keuken, met Thérèses fronsende blik voelbaar in haar 
rug. Even draalde ze nog bij het keukenraam, toen ging ze met de 
beker in beide handen de kamer weer binnen en nam tegenover 
Thérèse plaats op de ribfluwelen bank.

‘Ik las altijd je rubriek in de Bazuin, maar de laatste tijd kom ik je 
er niet meer in tegen. Je bent er toch niet voorgoed mee opgehouden, 
wijfke?…’

Ze had Thérèse willen vragen haar geen wijfke te noemen, maar 
de vraag vaagde het kleine beetje assertiviteit weg dat ze had weten te 
verzamelen. Ze staarde wat verward naar haar knieën, haalde haar 
schouders op, mompelde bijna onhoorbaar: ‘Ik heb een paar weken 
vakantie…’

‘Vakantie? Wijfke, je bent te benijden. Maar ik mis ze hoor, die 
stukjes, al wil dat nog niet zeggen dat ik het altijd eens ben met wat je 
verkondigt – die keer bijvoorbeeld toen je beweerde dat een  manlijke 
directeur meer prestige heeft dan een vrouwelijke. Nou, je had mijn 
collega’s op het wijkcentrum moeten horen toen ik het ze voorlas…’

‘Dat heb ik nooit zo gezegd,’ zei Louise, ‘ik heb alleen maar 
geprobeerd de kippendrift te verklaren waarmee al die directrices zich 
tegenwoordig directeur laten noemen. Alsof het een soort eretitel is…’

‘En waarom zou een vrouw geen recht hebben op een eretitel?’ 
informeerde Thérèse met opgetrokken wenkbrauwen, ‘ik vind dat zó’n 
onzinnige opvatting…’

‘Ja, ‘t is wel goed…’ mompelde ze. Thérèse wilde er nog iets aan 
toe voegen, maar leek zich plotseling bewust te worden van de wrevel 
in haar stem. ‘Is het goed als ik me nog eens inschenk?’ vroeg ze, ‘ik 
ben compleet uitgedroogd.’

‘Je gaat je gang maar…’ Kritisch keek ze toe hoe Thérèse het glas 
tot de rand volschonk en naar haar lippen bracht.

‘Het was trouwens maar een zijdelingse opmerking,’ zei ze, niet 
omdat ze geen genoeg van de kwestie kon krijgen, maar omdat ze de 
stilte die viel nadat Thérèse de fles had neergezet niet goed verdroeg. 
‘Ik schrijf over culturele dingen; boeken in de eerste plaats, niét over 
directeuren en directrices. Het zal me in feite een rotzorg zijn wat ze in 
dat wereldje allemaal aan mallotigheden uitdenken…’
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Nog steeds klonk in haar stem de irritatie, die als bescherming 
zou hebben kunnen dienen als ze zélf maar immuun was geweest voor 
de erdoor veroorzaakte kilte. Thérèse zette haar glas neer, nam het 
weer op, liet de sherry in het glas circuleren en rook eraan.

‘Waar ik eigenlijk voor kwam…’ Louise stak een sigaret op en 
keek haar in kille afwachting aan. ‘Ja, ga verder,’ zei ze, zware 
rookstralen uit mond en neus stotend.

‘Aanstaande zondag zijn Leendert en ik een jaar bij elkaar…’
Wie voor de duivel was Leendert nou weer? Thérèse ving haar 

gefronste blik op. ‘Leendert is mijn partner,’ haastte ze zich te 
verklaren, ‘m’n vrijer zogezegd. Ik kénde hem al hoor, vluchtig via een 
kennis, maar tot een relatie is het pas later gekomen. Leendert 
Jongnikkel; weet je zeker dat je hem niet kent? Hij is op zoveel 
gebieden actief, en jij met je culturele belangstelling… Enfin, om to the 
point te komen: een jaar is toch best een hele mijlpaal en Leendert en 
ik hebben allebei zoiets van het leven is er om nú geleefd te worden en 
niet over vijf of tien jaar – als ze de hele boel tegen die tijd tenminste 
nog niet hebben opgeblazen. Daarom hebben we besloten om het te 
vieren met een knalfeest, aanstaande zondag, waarop iedereen die we 
kennen welkom is; Leenderts vrienden, mijn vrienden…’

‘Je gaat je gang maar,’ zei ze uitgeput, ‘maar wat heb ik daarmee 
te maken?’

‘Zou je ook willen komen?’ verduidelijkte Thérèse.
‘Willen komen?’ Ze schrok op. ‘Hoezo… ik bedoel, kwam je 

daarvoor?’
‘Eigenlijk wel een beetje… Ja , ik weet het, het is schandalig dat ik 

niet al veel eerder bij je langs ben geweest, maar je weet hoe het soms 
gaat in het leven: druk, druk, druk; je hebt vaak nauwelijks nog 
gelegenheid om er een sociaal leven op na te houden. En dan is er ook 
nog Leendert. De meeste mensen beseffen dat niet zo, maar een relatie 
is iets waar aan gewérkt moet worden, Louise, niet af en toe een beetje 
maar doorlopend en met volle inzet…’

‘Ik heb het druk…’ mompelde Louise nors.
‘Ach kom wijfke, je zegt net zelf dat je vakantie hebt!…’
Inderdaad, dat had ze gezegd; het viel onmogelijk te ontkennen. 

Was het niet te krankzinnig voor woorden dat ze zich in haar eigen 
huis als een soort oplichtster in haar uitspraken moest laten 
verstrikken? Ze drukte haar sigaret uit in de asbak en stak onmiddellijk 
een nieuwe op. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze nerveus. Als ze er 
Thérèse de deur mee uit kreeg wilde ze wel een vage belofte doen – 
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ondertussen vervloekte ze de angst voor onaangenaamheden, die haar 
verhinderde om gewoon te zeggen dat ze er geen zin in had.

‘Fantastisch! Iedereen zal het enig vinden als je van de partij 
bent. Had ik trouwens al verteld dat Leendert ook een geweldige fan is 
van je stukjes? À propos, we hebben besloten om het feest een 
hoofdelijk omgeslagen karakter te geven, als een alternatief soort van 
Dutch treat bij wijze van spreken, wat inhoudt dat alle gasten van 
tevoren vijftien gulden in de feestpot…’

Een paar seconden zat ze roerloos en staarde langs de vuurkegel 
van haar sigaret de kamer in. Was dit dan het moment om in hysterie 
uit te barsten, op te springen en met overslaande stem te roepen dat ze 
naar de hel kon lopen met haar rotfeest, haar hoofdelijk omgeslagen 
karakter, haar Leendert Jongnikkel en alles wat ze nog meer aan 
ongevraagde rottigheid haar huis had binnengedragen? Ze nam een 
slok van haar koud geworden koffie, inhaleerde een mond vol 
tabaksrook en stond op.

‘Ik zal kijken wat ik in huis heb…’ zei ze toonloos. Ze kón nog 
terug, maar ze wist dat ze, tenzij zich inderdaad een aanval van 
spontane hysterie aandiende, niet de moed zou hebben om Thérèse 
duidelijk te maken hoe ze over haar uitnodiging dacht. Uit haar 
portemonnee haalde ze een briefje van tien en twee rijksdaalders, die 
ze haar zwijgend overhandigde. Laf was ze, ongelofelijk laf. Ze voelde 
zich bevuild, in haar eigen huis verdacht gemaakt en de 
quasifeministische les gelezen, gechanteerd alsof ze een 
weerzinwekkend geheim te verbergen had.

‘Dank je wijfke, ik ben zó blij dat je komt…’ Thérèse stak met een 
rechthebbend gebaar het geld in de borstzak van haar gestreepte 
mannencolbert en strekte haar hand uit naar de sherryfles. ‘Ik schenk 
me nog eens in, als je het goed vindt. Sigarettenrook slaat me altijd op 
de keel…’

Louise reageerde niet. Een hatelijke opmerking aangaande 
Thérèses drankzucht leek op zijn plaats, maar er schoot haar niets 
bruikbaars te binnen. De verwachting dat met het in ontvangst nemen 
van het geld haar zaken in dit huis waren afgehandeld was vervlogen. 
Thérèse boog zich over het tot de rand gevulde glas voor een eerste 
behoedzame teug en liet zich met een orgastische zucht achterover in 
het fluweel van de leesstoel zakken. ‘’t Is toch raar,’ zei ze, ‘zó ben je 
onafscheidelijk en zó zie je elkaar in geen jaren…’

‘Tja…’ zei Louise. Verre van zich te laten ontmoedigen begon 
Thérèse aan een opsomming van feesten en popconcerten die ze 
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hadden bezocht, gemeenschappelijk doorgebrachte schoolvakanties, 
wederzijdse kennissen, die inderdaad de indruk wekte dat ze jarenlang 
geen dag buiten elkaar hadden gekund. Een tweede fles sherry werd 
geopend. Hoe eenvoudig zou het niet zijn geweest om haar te doen 
geloven dat er geen drank meer in huis was, maar ze had – integendeel 
– bij het aanzien van haar inspanningen om de allerlaatste druppels uit 
de fles te persen uit eigen beweging een nieuwe uit de kast gehaald; 
alsof ze op handen en voeten een bezettende macht gunstig trachtte te 
stemmen. Thérèse deed verslag van haar carrière in het buurtwerk, het 
gevoel van is that all there is? dat haar had bekropen toen ze op haar 
zesentwintigste in een relatie met de wethouder van Welzijn en 
Maatschappelijk Werk was beland en het had geleken of ze het 
toppunt van haar mogelijkheden had bereikt en er geen uitdagingen 
meer over waren, de groepstherapie die haar nieuwe zin in het leven 
had geschonken en het begin was geweest van haar relatie met 
Leendert Jongnikkel, die ze er tot haar verrassing was tegengekomen 
omdat hij met soortgelijke identiteitsproblemen te kampen had. Direct 
na de eerste sessie waren ze haar bed ingedoken, zei Thérèse voldaan, 
en binnen drie maanden hadden ze samengewoond. ‘Who needs 
wethouders. Ik heb hem als de eerste de beste boerenlul het bos in 
gejaagd.’ Waarop Louise, wegdommelend boven een glas cola, zichzelf 
hoorde zeggen: ‘Dat had anders ook weer niet gehoeven…’

Het liep tegen tweeën toen Thérèse op haar horloge keek en 
uitriep: ‘Mijn god, is het al zo laat!’ - op een toon alsof zij het kon 
helpen. Het afscheid bleef kort en zakelijk; toen ze eenmaal was 
opgestaan had ze al haar aandacht nodig om zich in die positie te 
handhaven – Louise hoefde alleen maar te duwen en bij te sturen. 
Zonder afscheidsgroet gooide ze de deur achter haar in het slot. Ze 
bracht de glazen en flessen naar de keuken, leegde de asbakken en 
deed het licht in de kamer uit. In de slaapkamer kleedde ze zich met 
trage bewegingen voor de spiegel uit en legde haar handen op haar 
borsten.

‘Louise, wijfke…’ zei ze.
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Vrijdag 11 januari 1980

Al vanaf de boot had hij de asgrauwe bewolking als een muts over het 
nog donkere land kunnen zien liggen. Een uur lang had de trein hem 
gestadig dieper een atmosfeer van grijze wezenloosheid binnengevoerd 
– Hollandse wintervelden in een beginnend daglicht dat afkomstig leek 
van een dode ster, steden en dorpen als wiskundige modellen, de 
grafische stakerigheid van incidentele groepjes bomen aan de horizon, 
die de indruk versterkten dat hij op weg was naar een plaats waar zijn 
leven niet meer dan een vage herinnering zou zijn aan wat het ooit was 
geweest – tot hij tenslotte met een gevoel alsof ieder moment de 
tranen konden komen het centraal station van zijn bestemming 
binnenreed. Metaalstemmen, een chemisch bezwangerde stoflucht, de 
maskergezichten van wachtende reizigers in het silhouettengewemel, 
geen ervan langer dan een fractie van een seconde waargenomen.

Johan Dreveling verhief zich met enige moeite van de stugge 
zitting, verschikte iets aan zijn onderbroek, die zich tijdens de reis 
zweterig aan zijn zitvlak had gehecht en trok zijn grote canvas 
schoudertas uit het bagagerek. Een ijzige wind sloeg hem vol in het 
gezicht toen hij hem het perron opzeulde. Moeizaam manoeuvrerend 
liet hij zich in het gedrang meevoeren naar de voetgangerstunnel en 
begaf zich in die betrekkelijke luwte in de richting van de uitgang. Bij 
de bushalte liet hij de tas van zijn schouder glijden en keek rond, 
weggedoken in zijn sjaal, de handen diep in de zakken van zijn dunne 
suède jas. Het was al zowat onvoorstelbaar dat hij nog geen half etmaal 
geleden uit Londen was vertrokken; hij leek een eeuwigheid door een 
opeenvolging van duisternissen te hebben gereisd sinds het afscheid op 
Liverpool Street Station: met de trein door een vrijwel onzichtbaar 
landschap naar Harwich, via het helse kunstlicht van de inschepingshal 
de maanloze nacht op de Noordzee in, doorgebracht zonder slaap in 
een cafetaria-achtige ruimte vol provisorisch omwikkelde lichamen als 
een mortuarium in oorlogstijd. 

In de bus, die zich bonkend en pompend door de ochtenddrukte 
wrong bleef het gevoel van huilerigheid constant. Hij staarde uit het 
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raam de zo on-metropoolachtige straten in, rommelde ondertussen 
afwezig in de zijvakken van de tas die hij op schoot had genomen, 
diepte er een vergeten jujube uit op die hij in zijn mond stak, bladerde 
vluchtig in het deeltje Tennyson dat hij op zijn laatste wandeling door 
de stad in een liefdadigheidszaak had gekocht – As when with downcast 
eyes we muse and brood, And ebb into a former life… Vanaf de halte was 
het nog maar een kleine wandeling naar zijn voordeur. Hij zette de tas 
tussen zijn voeten op het trottoir en zocht, opkijkend tegen de 
bakstenen gevel, in zijn zak naar zijn sleutels. Binnen was er niets 
veranderd: de vale vestibule met de versleten kokosmat, de 
gebladderde wanden, het loopspoor in het midden van de witgeverfde 
trap, de lucht van een slecht geventileerde wc. Met een laatste 
krachtinspanning hees hij zichzelf en zijn tas door de smalle spelonk 
naar de eerste verdieping en stak de onwennig aanvoelende 
baardsleutel in het slot van zijn kamerdeur. De aanblik van zijn kamer 
in het getemperde licht bezorgde hem geenszins het gevoel van 
thuiskomen waarop hij gehoopt had. Hij sloot de deur achter zich, trok 
zijn jas uit, wikkelde zijn sjaal los en liet zich in de bureaustoel vallen. 
Minutenlang zal hij achterovergeleund, zijn ogen gesloten, zijn voeten 
naast de opgestapelde post op zijn bureau, tot hij zich oprichtte en op 
zijn horloge keek. Het was half negen Engelse tijd. Marion dronk nu in 
haar satijnen nachtpon koffie aan de keukentafel, uitkijkend over de 
zwarte wintertuinen van Chelsea. Over drie kwartier zou ze in de 
undergroundtrein van Earl’s Court op weg zijn naar Bayswater, waar 
achter een gevel van glanzende gele baksteen met ingebakken 
Jugendstilmotieven de British League for the Pursuit of Historical 
Prefigurations was gevestigd. In de bibliotheek rookte T.T.S. Harden, 
bijgenaamd The Stiff, een van zijn gebeeldhouwde pijpen en sopte zijn 
eerste toast van de dag in whisky. Of de bijnaam met zijn gelaatskleur 
en geprononceerde kaken te maken had of een verwijzing was naar zijn 
achternaam, kon Marion ook niet zeggen; wel dat hij nog uit de tijd 
van de oprichting in de jaren dertig dateerde. Diep in de tachtig 
inmiddels was T.T.S. de enige overlevende van de eerste generatie, 
meer een reliek dan een levende kracht, al was zijn officiële benoeming 
nog altijd die van General Supervisor en Right Honourable President. 
Merkwaardig hoe exotisch, hoe typisch Engels die werkelijkheid, 
waarvan hij vier maanden deel had uitgemaakt zonder zich ergens over 
te verbazen, plotseling leek nu hij erop terugkeek als op een definitief 
afgesloten verleden.



16

Licht was alles geweest – in iedere betekenis van het woord. De 
helderheid van Chelsea in de winterochtend, de lage huizen aan de 
overkant met hun witte bepleistering en bruine baksteen, de 
schaduwloze helderheid van Marions keuken aan de straatkant, met de 
zwart-wit geblokte vloertegels en het oudroze behang boven de 
witgelakte lambriseringen. De geur van koffie en toast wanneer hij 
langs een smalle dienstbodentrap naar haar etage was afgedaald en zij 
als eerste was opgestaan om het ontbijt te maken, of de zinderende 
atmosfeer van afwachting wanneer ze nog in bed lag en het zijn beurt 
was om de ketel op te zetten, brood te roosteren en melk voor haar 
cornflakes te warmen in een vooroorlogs geëmailleerd steelpannetje.

Het project dat hem naar Londen had gebracht was háár initiatief 
geweest. Ze was al tijdens haar studie op freelancebasis aan de League 
verbonden geweest; sinds haar afstuderen had ze er een vaste 
aanstelling als kunsthistorica. Met haar had hij een werkkamer 
gedeeld; samen waren ze in  musea en archieven op zoek geweest naar 
bruikbare informatie en gedurende de vier maanden van zijn verblijf 
had hij een kamer bewoond op de bovenverdieping van haar etage in 
Gertrude Street. De nachten buiten beschouwing gelaten waren ze in 
feite onafscheidelijk geweest – flatgenoten in een atmosfeer van 
harmonieuze genegenheid, zonder een spoor van het onzuivere en 
sinistere dat hij doorgaans associeerde met intieme betrekkingen 
tussen man en vrouw of jongen en meisje. Ook tijdens de laatste 
dagen, toen ze hem een aantal malen sterk in verwarring had gebracht 
door de plotselinge intensiteit van haar liefkozingen, had hij nooit het 
gevoel gehad dat er zoiets ontluisterends in de lucht hing als 
biologische paarvorming.

Bij de herinnering aan dat heldere, nog zo recente verleden, leek de 
behaaglijkheid van zijn kamer ineens die van een mausoleum. Hij 
stond op, draaide aan de knop van de centrale verwarming en schoof 
de half gesloten gordijnen opzij. In het louche daglicht dat dun door de 
vitrage lekte leek de inrichting armoedig en rommelig, maar hij zag er 
vanaf om de gordijnen weer te sluiten. Leunend tegen de vensterbank 
keek hij om zich heen, probeerde een opkomend gevoel van verdriet te 
bestrijden met de gedachte dat die naargeestigheid geen 
lotsbestemming was, maar het gevolg van tijdelijke omstandigheden. 
De kamer zélf was geschapen als tijdelijke omstandigheid: een 
hoeveelheid kubieke meters onderdak annex opslagruimte die, wat er 
ook in stond, geen andere indruk kon wekken dan die van een 
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uitdragerij. De donkere, onregelmatige boekenkasten, door hemzelf 
getimmerd van sloophout, waarin de boeken een misplaatste indruk 
maakten naast de stereo-installatie en het rijtje langspeelplaten, de 
rookstoelen met hun waanzinnige balpoten en versleten pluchen 
bekleding, het bed, Fremdkörper van nature in ieder vertrek dat niet 
de slaapkamer was, bedekt met een groenfluwelen, van zijn metalen 
hangers ontdaan gordijn – alles bij elkaar zo ongeveer een karikatuur 
van het klassieke studentenkot. Het enige meubelstuk dat er niet 
uitzag alsof het rechtstreeks bij de stoeprand vandaan kwam, het 
mahoniehouten cilinderbureau dat hij kort voor zijn vertrek voor een 
paar tientjes op een veiling had gekocht, wekte door zijn donkere 
kolossaliteit de indruk dat er in de kamer een loketdienst was 
gevestigd, al viel dat niet te wijten aan het bureau maar aan de kamer. 
In een ruime, harmonieus ingericht werkkamer als die van Marion  zou 
het volkomen op zijn plaats zijn geweest.

Hij pakte zijn reistas bij de hengsels, zette hem op het bed en 
ritste hem open. Zijn kleren – een overzichtelijk stapeltje; vanwege de 
kou droeg hij zowat alles wat hij bij zich had gehad op zijn lichaam. 
Verder was de tas hoofdzakelijk gevuld met in Engeland gekochte of 
gekregen boeken en grammofoonplaten, die hij in stapels voor de 
boekenkast legde. Uit het zijvak haalde hij tenslotte een zwarte plastic 
tas met in gouden letters de naam van een dure lingeriezaak in 
Kensington; het afscheidscadeau waarmee Marion hem had verrast en 
dat zijn gedachten tijdens de hele terugreis sterk in beslag had 
genomen. De avond voor zijn vertrek, toen hij juist begonnen was zijn 
spullen in te pakken, had ze het hem overhandigd, enigszins verlegen, 
maar zonder de indruk te wekken dat ze er zelf iets ongebruikelijks in 
zag. De inhoud bestond uit twee zijden meisjesonderbroekjes, zwart, 
donkerrood; vlinderig glanzende juwelen van stof, zelfs gedrapeerd 
over zijn gespreide vingers van een hoge erotische betovering.

‘Trek ze eens aan,’ had Marion gezegd. Een ogenblik had hij het 
overwogen – het was niet uit onwil geweest dat hij had geweigerd, 
maar hij had zich gegeneerd gevoeld onder haar blik: om wat hij was, 
om wat hij niét was; een gegeven dat juist door de overhandiging van 
die onderbroekjes ineens zo deerlijk werd benadrukt. De in hem 
opkomende overweging dat ze hem fysiek leuk of appetijtelijk kon 
vinden leek van zo’n blinde zelfoverschatting, zo’n botte ontkenning 
van de werkelijkheid, dat hij zich er een male chauvinist pig op zijn 
walgelijks door ging voelen. Maar als het dat niet was, wat was dán 
haar beweegreden geweest? Geen enkele zinnige mogelijkheid wist hij 
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te bedenken. Ze hadden naast elkaar op het bed gezeten, de half 
ingepakte reistas aan hun voeten. Hij had de exclusieve winkelgeur van 
de broekjes opgesnoven en de gladde stof tegen zijn wang gedrukt.

‘Ze zijn prachtig,’ had hij tenslotte gezegd.
‘I’m glad you think so…’ Ze moest zich meer van dit ogenblik 

hebben voorgesteld, maar inmiddels leek haar verwarrende verzoek 
niet meer dan een terloopse inval te zijn geweest. Nog een paar 
minuten had ze zwijgend naast hem gezeten, toen was ze opgestaan en 
de trap afgegaan naar haar eigen etage na vluchtig haar hand op zijn 
knie gelegd te hebben. Hij bleef achter met de onderbroekjes in zijn 
handen, awkward was het meest toepasselijke woord dat hem te 
binnen schoot. ‘Oké, trek jij de rode aan dan neem ik de zwarte…’ Zo’n 
antwoord had de situatie kunnen redden, en misschien was het ook 
wel precies wat ze had gehoopt dat hij zou zeggen. Dat hij het als een 
compliment moest opvatten was hem onmiddellijk duidelijk geweest, 
de vraag was alleen waarvóór. Misschien zag ze hem als een onooglijke 
vriendin die geholpen moest worden bij haar kledingkeuze.

De temperatuur in de kamer was behaaglijk geworden. Hij trok zijn 
laarzen en de twee paar sokken die hij op reis gedragen had uit, 
ontdeed zich vervolgens van verschillende lagen truien en shirts, tot 
alleen nog een gedecolleteerd zwart bloesje zijn bovenlijf bedekte. 
Terwijl hij zijn spijkerbroek uittrok stelde hij zich voor dat hij zich op 
dezelfde vanzelfsprekende manier voor haar ogen had uitgekleed, 
zonder verwarring of bijgedachten; uitsluitend bezig een vriendelijk 
verzoek in te willigen. Nadat hij ook zijn onderbroek had uitgetrokken 
zette hij een kruk voor de wastafel in de hoek en klom erop om te zien 
wat zij te zien zou hebben gekregen wanneer hij minder bleu of 
geremd was geweest. Op het eerste gezicht viel het mee; geen spoor 
van masculiene haargroei of spiervorming. Hij draaide zich om en 
probeerde zijn achterzijde te inspecteren, maar moest zich daarvoor in 
een onnatuurlijke bocht wringen die de kruk aan het wankelen bracht. 
Een tweede spiegel zou uitkomst hebben geboden, maar die had hij 
niet. Hij duwde zijn geslacht omlaag en trok het met zijn andere hand 
onder zich door, maar had niet de indruk dat het een essentieel 
verschil uitmaakte.
 Hij sprong van de kruk, nam het rode onderbroekje van het bed 
en hield het tegen de dunne zwarte stof van zijn bloesje. In esthetisch 
opzicht leek het de meest geslaagde combinatie. Liggend op het bed 
stak hij zijn voeten erin, trok het op tot aan zijn dijen, liet zich 
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vervolgens van het bed rollen en hees het staande op zijn plaats 
behoedzaam op, om de zo delicaat aanvoelende stof niet te 
beschadigen. Opnieuw klom hij op de kruk. De aanblik viel hem mee; 
hij kon althans niets potsierlijks ontdekken aan de door dat glanzende 
rood benadrukte welvingen, inclusief de bolling waarmee in het 
ontwerp geen rekening was gehouden en die met wat goede wil voor 
een flink ontwikkelde venusheuvel had kunnen doorgaan. Niets hing of 
stulpte; in zoverre zat het broekje hem als gegoten.

Hij nam een plastic trommeltje met make-upspullen van de 
plank boven de wastafel, begon met zijn oogleden licht te omwolken, 
bracht mascara en eyeliner aan, kleurde zijn lippen hortensiarood en 
ging luchtig met een poederdons langs zijn wangen en jukbeenderen. 
De make-up kon de sporen van de reis niet volkomen verdoezelen. Zijn 
haar had, door de zeelucht of de bedompte nachtrust, zijn glans 
verloren en hing futloos over zijn voorhoofd en langs zijn wangen. Ook 
stelde hij vast dat zijn wenkbrauwen moesten worden bijgewerkt, maar 
niettemin had hij de indruk dat Marion blij verrast door zijn uiterlijk 
zou zijn geweest.

Ze had hem nooit met make-up gezien. Toen hij naar Engeland 
kwam had hij niet het risico willen lopen om in een omgeving die het 
niet in de eerste plaats te doen was om uiterlijk vertoon voor 
excentriek of queer door te gaan.  Zijn bordeauxrood geverfde haar had 
hij onveranderd gelaten omdat kaalscheren het enige alternatief zou 
zijn geweest, maar iedere moedwilligheid waarmee hij eventueel de 
aandacht op zich had kunnen vestigen had hij consequent vermeden. 
Als zijn verblijf langer had geduurd zou hij zich tenslotte ook in 
Londen wel weer zijn gaan opmaken – het was geen exhibitionistische 
drang om zijn omgeving te verbazen of mishagen die hem ertoe dreef, 
maar de vrees om in de spiegel geconfronteerd te worden met zoiets 
hatelijks als een man. Dat hij ook zonder make-up dat gevaar niet 
onmiddellijk liep was hij pas de afgelopen maanden gaan beseffen, en 
het was eens temeer bevestigd door Marions afscheidscadeau.

Het rood was vrijwel uit zijn haar verdwenen – het bij te kleuren 
in Engeland zou niet minder moedwillig zijn geweest dan zijn gezicht 
opverven, maar wel had hij er verschillende doosjes haarverf gekocht 
van een verzadigd kersenrood dat hij in Nederland nog nooit was 
tegengekomen. Een ogenblik kwam hij in de verleiding om er 
onmiddellijk één open te maken, maar de gedachte aan het 
voorgenomen bezoek aan zijn ouders, de volgende dag, deed hem 
beslissen dat het verstandiger was om het uit te stellen.
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Hij liep naar de hoek waar de geluidsinstallatie stond, stak de 
stekker in het stopcontact, zette de versterker aan en liet de pick-
upnaald zakken boven de plaat met grosse Erfolge van Marlène 
Dietrich, die hij de avond voor zijn vertrek naar Engeland had gedraaid 
en op de draaitafel had laten liggen. Om meer dan één reden kleurde 
de muziek bij de herinnering aan Marion – en daarmee bij de 
donkerrode stof van het onderbroekje en de metamorfose van zijn 
gezicht in de spiegel. Terwijl de muziek begon opende hij een van de 
kleine laden in het bovenstuk van het bureau en haalde een 
lucifersdoosje tevoorschijn met de enige opschik die hij bezat, twee 
zilveren oorhangers in de vorm van bezemsteeltjes, die hij om dezelfde 
reden niet mee naar Engeland had genomen. Zittend in zijn 
bureaustoel haakte hij ze in de gaatjes, die in die vier maanden nauwer 
waren geworden maar nog niet dichtgegroeid. Marlène zong Ich bin 
von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt. Hij boog zich in de richting van 
het bed en nam een van de uit Engeland meegebracht boeken van de 
stapel, opende het en haalde de erin opgeborgen foto tevoorschijn, 
waarop Marion, gezeten op wat de trap van het Brits Museum zou 
kunnen zijn, in de lens glimlachte, een oog gesloten tegen de zon, 
opgemaakt als hijzelf op dit ogenblik, met het verwaaide blonde 
heksenhaar over haar schouder gedrapeerd, luchtig omwikkeld met 
een donkergroene sjaal. De zomer-Marion, zoals hij haar alleen de 
eerste weken een paar maal tijdens de weekeinden te zien had 
gekregen – op werkdagen droeg ook zij vrijwel geen make-up. Waaróm 
ze hem die foto had gegeven was hem op het moment zelf niet 
duidelijk geweest en hij had er niets tegenovergesteld, omdat hij geen 
enkele reden kon bedenken waarom ze prijs zou kunnen stellen op zijn 
portret. Pas in de trein naar Harwich was de mogelijkheid dat ze hem 
leuk vond – zoals een  vrouw een andere vrouw leuk vindt – in hem 
opgekomen.

Hij zette de foto rechtop, leunde achterover in de bureaustoel, 
meer met het gevoel dat hij zich door haar liet bekijken dan andersom. 
Hij trok zijn benen op, keek neer op de glanzende bolling die deed 
denken aan een kerstversiering – nee, ‘kerstballen’ klonk te vulgair en 
vooral te lollig in dit verband -, legde vervolgens zijn hand erop en 
probeerde het gevoel dat ze hem aandachtig gadesloeg zo lang 
mogelijk in stand te houden.
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Gemompel van oude mannen op een houten bank in de hal vulde de 
ruimte als een korrelige substantie. Door de hoge ramen van de 
ontvangstruimte viel het dunne licht van de winterzon. Verderop 
klonken de harde, hoekig articulerende stemmen waarmee de zusters 
dovige of seniele bewoners te woord stonden. Een golf van 
onwerkelijke verschrikking leek haar te overspoelen bij het betreden 
van de tl-verlichte ruimte. Achter de balie was de portier in slaap 
gevallen onder het sportkatern van De Bazuin.

Bij de ingang van de conversatiezaal was een bord bevestigd met 
de tekst: Het is de Bewoners Niet Toegestaan Zich tijdens de Recreatie 
Uren In de Privé Vertrekken te Bevinden! Ze keek zoekend rond, maar 
haar grootmoeder kon ze niet ontdekken. Misschien was ze de deur 
uitgegaan zonder zich iets gelegen te laten liggen aan afspraken. Een 
geldig excuus om de boodschappen af te leveren en te maken dat ze 
wegkwam – een ogenblik kwam ze in de verleiding om  het inderdaad 
te doen, maar het plichtsbesef was sterker. Dit was een beproeving 
waar ze doorhéén moest om hem achter zich te kunnen laten. Maar 
het leek al te wreed om de portier uit zijn weldadige slaap te wekken, 
en de bewoners waren stuk voor stuk te ver heen om zinnige 
informatie van te kunnen verwachten. Ondanks de haar omringende 
dementie voelde ze zich geobserveerd – een sinistere ervaring in die 
luchtbelachtige atmosfeer.

Een verzorgster, hoekig en dreigend in een vormloos, hardblauw 
uniform, kwam naderbij. Louise aarzelde. Pas toen ze voorbij was had 
ze de moed om haar aan te spreken.

‘Zuster…’
‘Een ogenblik…’ zei ze gehinderd. Ze hurkte neer bij een rolstoel 

waarin een man, gehuld in een nachthemd van havermoutkleurige stof, 
met wijdgeopende mond naar het plafond lag te staren, en verwijderde 
met een servet slijmslierten van kin en bovenlip.

‘Kunt u me zeggen waar…’
‘Voor informatie moet u zich bij de portier vervoegen.’ 

Orgastisch kreunend produceerde de man een nieuwe hoeveelheid 
slijm. Louise haalde haar schouders op en ging terug naar de balie. 
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Onder het dunne krantenpapier was zijn regelmatige ademhaling 
zichtbaar.

‘Stik ook maar,’ dacht ze, ‘ik zoek het wel uit.’ Ze ging de trap op 
en opende op de tweede etage de klapdeuren naar de vrouwenafdeling. 
Kamer 89 – Weduwe Nachtegaal; de naam was met schoolkrijt op een 
tegen de deur geschroefd leitje geschreven. Ze klopte aan. Geen reactie. 
Wel had ze de indruk dat ze daarbinnen gedempte stemmen hoorde. 
Ze klopte nogmaals, maar de deur bleef potdicht; de stemmen hoorde 
ze ineens ook niet meer.

‘Hallo!’ riep ze, rammelend aan de deurkruk. Eindelijk hoorde ze 
het kraken van springveren en schuifelende voetstappen. Het 
gerimpelde gelaat van oma Nachtegaal verscheen wantrouwend in de 
kier. Een moment staarde ze haar in verwildering aan; toen vertrok 
haar gezicht in een plooi die blijde herkenning moest uitdrukken.

‘Loesje kind, ben jij het? Hoe is het mogelijk!…’ De deur werd 
wijd opengetrokken. Louise, besluitend dat het geen zin had om te 
trachten haar aan het verstand te brengen dat dit geen 
verrassingsbezoek was, betrad het kleine vertrek. Haar grootmoeder 
sloot de deur zorgvuldig, keek haar aan met een geënerveerde blik en 
legde haar wijsvinger waarschuwend tegen de lippen. Daarop draaide 
ze zich in de richting van het bed, bukte zich, en plotseling schalde 
haar stem met doordringende kracht: ‘U kunt weer tevoorschijn komen 
mevrouw; de kust is veilig!’ Vanuit de schemering onder het metalen 
ledikant klonken droefgeestige verzuchtingen; een donkere gestalte 
kwam in beweging.  Terwijl Louise tegen de muur gedeinsd toekeek 
kwam op handen en voeten een figuur als een door regen en wind van 
eeuwen aangetast gargouille tevoorschijn, hees zich op aan de bedrand 
en begaf zich in een verkrampte zithouding naar de enige aanwezige 
stoel in het vertrek.

‘Laat me je voorstellen aan mijn buurvrouw, de weduwe 
Dreveling,’ zei haar grootmoeder.

‘Dag mevrouw,’ zei Louise, nog steeds met haar rug tegen de 
muur gedrukt. De oude mompelde iets en lachte wezenloos.

‘Zie je, Loesje, we schrokken nogal toen we je hoorden kloppen. 
Het is streng verboden om bezoek op de kamer te ontvangen; daar 
wordt streng de hand aan gehouden, zéér streng. Wanneer een van de 
zusters mevrouw Dreveling hierbinnen betrapt ziet het er niet best 
voor ons uit…’

‘Hoezo?’
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‘Stil kind! Hoe minder er over die dingen gesproken wordt hoe 
beter, maar neem gerust van me aan dat het hier in het gesticht nooit 
de gewoonte is geweest genade voor recht te laten gelden… Wil je soms 
een kopje thee gebruiken?…’

Louise keek op haar horloge. ‘Vlug dan,’ zei ze, ‘ik moet me 
haasten want ik heb een afspraak.’

‘Wel, wel, wel…’ Hoofdschuddend schuifelde oma Nachtegaal 
naar het theelicht op het nachtkastje, ‘u ook nog een heerlijk kopje, 
mevrouw Dreveling?’

‘Een núver kop thee, jawel!’ verklaarde de oude plotseling met 
een onthutsend harde, nasale stem, ‘daar kan ‘n mens ja niet zonder, al 
zou hij willen! Mijn man dronk op zijn tijd een kop thee mevrouw, ik 
zeg het u! Met mate, want hij was een matig mens, maar op zijn tijd 
dronk hij een kop thee; daar kom ik met een gerust hart voor uit…’

‘Zo is het mevrouw. De doden mogen ons dan zijn voorgegaan, 
maar het zaad van hun lessen gaat niet  verloren in de harten der 
levenden…’

De weduwe Dreveling schudde berustend het hoofd. Nee, nee… 
Hij was ja ‘n voorbeeld voor velen. ‘n Man met harde handen; hárde 
handen mevrouw, maar altijd met een  núver doel voor ogen. Ach, vaak 
vlijmt ‘t me als een gloeiend zwaard door de schede…’

‘Een heerlijk kopje thee, mevrouw Dreveling…’
‘Tante Griselda voelde zich wat grieperig,’ zei Louise, ‘daarom 

heeft ze gevraagd of ik de boodschappen wilde komen brengen… Thee, 
suiker, vitaminepillen, waxinelichtjes, twee flessen Dokter 
Stoeldraaiers Laxeersiroop…’ Ze stalde alles uit op het formica tafelblad 
en hing haar tas over haar schouder, niet wetend of het opportuun was 
om uit zichzelf over de gemaakte kosten te beginnen.

‘Dank je wel kind. Het doet me deugd dat jij je nog niet te 
belangrijk voelt om een boodschap te doen voor je oude oma. Je wilt 
vast wel een kaakje bij de thee, niet Loesje?…’

‘Vier graag,’ zei de weduwe Dreveling, ‘mijn man zaliger nam er 
altijd vijf, maar je kunt ja niet aan de gang blijven…’ Ze wendde zich 
met een ruk tot Louise en raakte met een benige hand haar knie aan. 
‘Een tuchtige kerel, dát was hij; een man die niet van fratsen wilde 
weten. Een man met harde handen, jawel, maar stinkende 
heelmeesters timmeren er al genoeg langs de weg naar de 
verschuffeling. Verjeud wordt ons Dietse land, en geen stem verheft 
zich om ‘t kwaad te keren, geen harde hand grijpt in. Hij zou ‘t geweten 
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hebben, o ja! Hij zou de tuchtzwiep hebben aangedragen en gesproken 
als klaroengeschal: het is nog niet te laat om ‘t getij te keren!’

‘Ga je gang kind,’ zei oma Nachtegaal, Louise de koektrommel 
voorhoudend, ‘en drink je een of twee schepjes in je thee?’

‘Ik heb hem al op,’ zei ze, een kaakje nemend en het in zijn 
geheel in haar mond schuivend. Ze voelde nog steeds de druk van die 
kille vingertoppen tegen haar knieschijf, al had de aanraking niet 
langer dan een seconde geduurd.

‘Nog een heerlijk kopje dan? Het is je van harte gegund.’
Ze schudde met volle mond haar hoofd, vermaalde het kaakje 

tussen haar kiezen en probeerde voldoende speeksel te produceren om 
die mond vol droge kruimels door te slikken.

‘Ik moet nu echt gaan.’ Ze bukte zich om haar schoudertas, die 
op de grond was gegleden, op te rapen. ‘En denk erom oma, de 
dosering van het laxeermiddel is aangegeven in theelepels, geen 
soeplepels. Tante Griselda heeft me dringend gevraagd of ik dat wilde 
doorgeven.‘

‘Ik zal het onthouden kind, maak je geen zorgen… Het is jammer 
dat je maar zo kort kunt blijven. Wacht, ik schiet even een vest aan, 
dan breng ik je naar de uitgang. Hoe laat is je afspraak precies?

‘Over een half uur,’ zei ze. Haar geld kreeg ze niet terug, zoveel 
was inmiddels wel duidelijk, maar het intense besef van bevrijding leek 
het verlies van die paar tientjes ineens grotendeels te compenseren.

‘Ja, dan moet je je haasten,’ begreep oma, ‘mevrouw Dreveling, 
hebt u een minuutje? Dan breng ik mijn kleindochter even weg.‘

‘Een minuutje, ja, ja…’ knikkebolde de oude.
‘Dag mevrouw,’ zei Louise. Maar er kwam geen antwoord.

‘Ach, ‘t is een oud mens,’ zei oma op de gang, ‘ze heeft veel 
meegemaakt in ‘t leven en daardoor is ze wat aan het malen geslagen.’

‘O,’ zei Louise. Oma Nachtegaal had haar arm gegrepen en 
schuifelde zwaar afhangend naast haar voort, zodat het haar moeite 
kostte om in balans te blijven.

‘Maar toch een brave mens. Een bráve mens… Kind, loop 
alsjeblieft niet zo te stampen. Zuster Griepentroch is in een 
verschrikkelijk humeur vandaag.’

‘Ja oma,’ zei ze gehoorzaam, ook al had ze niet de indruk dat er 
iets buitensporigs was aan haar manier van lopen.

‘Ze heeft veel van de wereld gezien en veel meegemaakt in het 
leven. Haar man was voor de oorlog ambassadeur in Afrika, maar het is 
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slecht met hem afgelopen. Onverlaten hebben hem tijdens de oorlog 
een stel kogels door het hoofd geschoten. Ach, je weet toch Loesje, dat 
ook je lieve grootvader om het leven is gekomen in die verschrikkelijke 
tijd. Het is een wonderlijk toeval dat ons hier in het huis heeft 
samengebracht; nu vinden we troost en begrip bij elkaar na al die 
jaren…’

‘Ja, dat is prettig,’ knikte Louise.
‘Nee kind, dat is niét prettig. Je doet oma heel veel verdriet met 

zulke harteloze opmerkingen. Wat is er zo prettig aan een 
gewelddadige dood? Waar heeft je lieve grootvader het aan verdiend 
om na zoveel jaren in zijn graf nog een schop na te krijgen? Van zijn 
eigen kleinkind notabene…’

‘Zo bedoelde ik het helemaal niet,’ mompelde Louise, terwijl ze 
in de lift stapte die hen in een paar seconden naar de begane grond 
bracht. Achter de balie lag de portier nog steeds in diepe slaap, maar 
de krant was door iemand meegenomen.

‘De doden te beschimpen en bespotten is al te makkelijk,’ 
vervolgde oma, ‘zij kunnen zich immers niet verweren in hun graf. 
Hoogstens mogen we hen benijden omdat de bedroefelijkheden van de 
ouderdom hun bespaard zijn gebleven, waaraan immers geen levend 
mens ontkomt. Hoe oud ben jij nu, kind?’

‘Bijna zevenentwintig’, oma.’
‘Ook al hard op weg naar de dertig, en tweemaal dertig is altijd 

nog zestig. Ja, de jaren verglijden als water op weg naar de 
eeuwigheid…’

‘Inderdaad oma,’ zei ze met haar hand op de kruk van de 
buitendeur.
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Een afspraak, jawel… Het gaf haar het gevoel dat ze zich er té 
gemakkelijk vanaf had gemaakt, ook al zou een min of meer 
geïnspireerde leugen bij voorbaat verspilde moeite zijn geweest en had 
ze de waarheid – dat ze enkel uit zuur plichtsbesef dit bezoek had 
afgelegd en zich bij het aanhoren van die wezenloze conversatie op een 
glijbaan naar een diepe geestelijke crisis voelde gezet – evenmin ooit 
zou kunnen uitspreken, ook als ze er niét de woede van tante Griselda 
en de bijbelse vervloekingen van haar grootmoeder mee over zichzelf 
zou hebben afgeroepen.

Ze wilde alleen zijn. Misschien was er nog hoop en werd haar 
roman niet zó rottig als ze de afgelopen dagen had gevreesd. Misschien 
was het niets dan een voorbijgaande depressie geweest, een storing in 
het chemisch evenwicht die met Louise Nachtegaal als zodanig niets te 
maken had gehad. Dan had dit bezoek toch zin gehad, want de wereld 
leek er daadwerkelijk lichter op te zijn geworden nu ze het achter de 
rug had, al was het dan ook niet volkomen pijnloos geweest. Al hard op 
weg naar de dertig… Het was verdomme nog waar ook. Zo’n 
substantieel deel van haar leven inmiddels opgesoupeerd, en met welk 
resultaat?

Ze ademde een paar maal diep de droge vrieslucht in om de 
vraag, samen met alle antwoorden uit haar hoofd te verdrijven. Het 
scheen te werken; wel constateerde ze ineens een diepe tegenzin om al 
naar huis te gaan. Er hing een bedomptheid die haar te sterk deed 
terugdenken aan Thérèses sherrypartij. De gedachte aan stofzuigen en 
afwassen viel nog te verdragen – het leek een natuurlijke voortzetting 
van de reiniging waartoe ze zich de vorige avond had gedwongen en 
die haar geestelijk evenwicht alleen maar ten goede kon komen. Maar 
vervolgens brak onvermijdelijk het verschrikkelijke moment aan 
waarop ze aan haar bureau plaatsnam, waar de overbloezende asbak 
stond te stinken naast de onafgedekte Triumph, de schrijfmachine 
aanzette, papier op de rol draaide… Leegte; in haar hoofd niet minder 
dan op het witte vel, een taalloos vacuüm, bewegingloos en 
onontkoombaar als de dood. Zo was het althans de afgelopen weken 
geweest; misschien was het een symptoom geweest van een crisis die 
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inmiddels over zijn dieptepunt heen was, maar om daar achter te 
komen zou ze in elk geval het risico van een  nieuwe inzinking moeten 
nemen. En ook al besefte ze dat ze niet eeuwig in de kou kon blijven 
ronddolen, voorlopig leek buiten blijven de veiligste oplossing. Met de 
lage winterzon in haar rug begon ze te lopen.

Ze viste een sigaret uit haar tas; op dit moment het enige waar ze 
oprecht behoefte aan had. Ze had meer dan twee uur niet gerookt. Zo 
lang hield ze het zelden vol midden op de dag. Haar aansteker was in 
de voering van haar tas gegleden. Mopperend stak ze haar vinger in het 
gat. Ze kon hem net aanraken, maar haar vingers kregen er geen vat 
op. Het enige dat ze opdiepte was een sterk verroeste veiligheidsspeld 
van het soort waarmee Schotse rokken bij elkaar werden gehouden. Ze 
stak hem in haar jaszak. De aansteker bleef onbereikbaar.

Vanuit de bleke, boomarme nieuwbouwwijk sloeg ze een voetpad 
in dat naar een breed kanaal leidde. De geur was ineens die van het 
platteland en nadat ze de brug was overgestoken, viel de stad alleen 
nog maar te vermoeden. Weggedoken in haar kraag liep ze langs het 
water, zonder zich tot denken te forceren, zonder gedachten te hoeven 
verdringen. Volkomen stil was het hier niet – in de verte klonk het 
zagende geluid van een autoweg, het water sloeg tegen de beschoeiing 
van het  kanaal, af en toe passeerde er een fietser, stemmen en flarden 
popmuziek wezen erop dat ze de bewoonde wereld nog maar 
nauwelijks achter zich had gelaten, maar vóór haar lagen de verlaten 
weilanden en heerste een visuele stilte die suggestief genoeg was om 
het ook werkelijk stil te doen zijn.

De korrelig aanvoelende veiligheidsspeld die ze in haar zak 
gedachteloos tussen duim en wijsvinger open en dicht had geknipt 
brak plotseling in tweeën. Toen ze hem tevoorschijn haalde zag ze dat 
de binnenkant van haar hand bedekt was met een vettige roodbruine 
laag. Zacht vloekend gooide ze de twee helften met een boog het 
kanaal in. Nadat ze haar hand aan een papieren zakdoekje had 
afgeveegd probeerde ze nogmaals de aansteker te pakken te krijgen, 
maar opnieuw zonder resultaat. Toen ze opkeek zag ze in de verte een 
gestalte naderen over het pad. Een ogenblik stond ze op het punt zich 
om te keren en terug te gaan naar waar ze vandaan was gekomen, maar 
besefte dat ze daarmee fysiek gehoor gaf aan een angst voor de 
toekomst die ze juist bezig was achter zich te laten, die daarbij in feite 
nergens op sloeg en voornamelijk het product was van haar depressie – 
de op hol geslagen hormonenhuishouding. Waar wás ze bang voor? 
Dat ze een verkrachter op oorlogspad tegemoet liep? Die angst leek 
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nauwelijks gegrond bij deze temperatuur en de frequentie waarmee 
fietsers voorbij bleven komen. Nee, het was iets anders. De fietsers, ook 
als ze haar tegemoet kwamen, bleven door hun snelheid en hun hoge 
zit buiten de kwetsbare cirkel die de intimiteit van haar wezen omgaf, 
maar een wandelaar naderde niet als geïsoleerde abstractie maar als 
een levende persoon wiens blikken vermeden moesten worden, die de 
cirkel misschien met zijn groet zou beschadigen… Ze ging in de berm 
lopen, wierp een voorzichtige blik vooruit – de gestalte was haar tot op 
een meter of vijftig genaderd, dichtbij genoeg om te kunnen 
onderscheiden dat het een bisschop was, gehuld in een gouden 
tabberd, met een gouden mijter op het hoofd... Een bisschop? – op het 
fietspad langs een provinciaal kanaal in zijn dooie eentje? Ze keek 
nogmaals. Er viel niet aan te twijfelen; het wás een bisschop, krachtig 
voortstappend met in elke hand een staf op flinke 
bergbeklimmersschoenen. Ze richtte haar blik weer omlaag, bekeek 
aandachtig de zomen van haar spijkerbroek en de schrale plekken op 
de neuzen van haar laarzen. Sierlijke voetjes trouwens, dat wel, op die 
halfhoge hakken, en daarbij ook nog geschikt om in geval van nood 
flinke schoppen tegen schenen of kloten mee uit te delen. Knieën niet 
te vet, niet te knokig; tamelijk volmaakt eigenlijk, de glooiing van haar 
heupen en dijen als in een geschenkverpakking van vaalblauw denim – 
ook zonder spiegel bij de hand slaagde ze er nog in zichzelf te 
bewonderen als een kunstwerk.

‘Herken je me niet Louise?’  klonk een wat geaffecteerde stem 
vlakbij, ‘of wil je me niet kennen in mijn staat van gezalfde 
hoogheiligheid?’

Ze keek op. ‘Edward…’ zei ze, ‘nooit geweten dat je katholiek 
was.’

Tegenover haar stond de bisschop – onmiskenbaar, al was zijn 
uitdossing van dichtbij minder overtuigend dan hij uit de verte geleken 
had, in wie ze – wat bleker en vleziger geworden maar verder niet 
opvallend veranderd – bij de eerste oogopslag haar vroegere klasgenoot 
herkende. Edward zus of zo… de achternaam kon ze zich niet 
herinneren.

Zag je me niet aankomen?’ vroeg hij.
‘Ik was in gedachten… Of nou ja, alles wat ik zag was een 

bisschop in de verte en het leek me veiliger om niet te gaan lopen 
staren.’

‘Groot gelijk. ‘t Is jammer dat niet méér mensen zo verstandig 
zijn…’ De staf in zijn rechterhand, zag ze nu, was geen staf maar een 
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ingeklapt statief waarop een fototoestel was gemonteerd. De linker staf 
was in werkelijkheid de geornamenteerde poot van een staande 
schemerlamp, gekroond door een rubberen fallus van buitengewone 
afmetingen. Ze keek ernaar zonder zich er iets bij af te vragen, zonder 
wezenlijke interesse, hoogstens opgelucht dat ze werkelijk een 
bisschop had gezien en niet aan waanvoorstellingen leed.

‘Wat loop jij hier rond te scharrelen in deze kou?’ vroeg ze.
‘Ik werk aan een projéct,’ zei hij met een licht verontwaardigde 

nadruk, ‘je dacht toch niet dat ik er altijd zo bijliep?’
‘Ik dacht niets bepaalds…’ Ze staarde langs hem heen in de verte, 

zou eigenlijk het liefst verder zijn gewandeld, maar het was duidelijk 
dat er aan zijn uitleg niet te ontkomen viel, tenzij ze ronduit verklaarde 
er niet in geïnteresseerd te zijn.

‘Heb jij misschien vuur bij je?’ vroeg ze.
‘Een ogenblikje…’ Hij stak haar de staf met de fallus toe en begon 

onder zijn tabberd te graaien. Was het noodlot er doelbewust op uit 
haar in de mallotigste situaties te brengen om duidelijk te maken dat 
ze de regie over haar leven nog lang niet in eigen hand had? Daar 
stond ze met die kolossale snikkel in haar hand naast een uit vodden 
opgetrokken kerkspook langs de openbare weg alsof ze deel uitmaakte 
van een obscene pantomime. Ze wierp een vluchtige blik op zijn 
inspanningen, richtte haar aandacht vervolgens weer op de horizon, de 
weilanden, een rij populieren die een verre provinciale weg markeerde, 
ondertussen trachtend de blikken van de passerende fietsers en 
bromfietsers te negeren.

‘Aha!…’ riep Edward. Uit het diepst van zijn gewaad haalde hij 
een doosje lucifers tevoorschijn en reikte het haar aan. Gretig stak ze 
de wat verfomfaaide sigaret op. Al bij de eerste trek leek de wereld 
overzichtelijker en minder vijandig. Ze ontspande, voelde zich ineens 
in staat hem rechtstreeks aan te kijken.

‘Een project,’ stelde ze, terwijl ze de lucifers teruggaf en hem de 
staf weer in handen drukte, ‘je loopt hier dus niet in functie…’

‘Ik zoek een manier om in dat weiland te komen,’ zei Edward, 
‘maar er is nergens een hek te bekennen en in deze kleren zie ik mezelf 
echt niet over prikkeldraad en door greppels klauteren. Heb jij 
onderweg soms een ingang gezien?’ Ze haalde haar schouders op.

‘Ik denk dat ik het voor vandaag maar opgeef. M’n vingers zijn 
eigenlijk ook allang te stijf om nog een camera mee in te kunnen 
stellen. Het is gewoon geen dag waarop de zegen rust. Vind je het goed 
als ik met je terugloop naar de parkeerplaats?’
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Opnieuw haalde ze haar schouders op. ‘Je doet maar…’
‘Tenzij je er wat voor voelt te figureren in een fotostrip. Ik zou 

een scene in kunnen lassen van een blonde schone die langs het kanaal 
door een hete bisschop achterna wordt gezeten. Dáárvoor wil ik de kou 
nog wel een half uurtje trotseren…’

‘Dank je de koekoek. Het wordt mij ook te koud. Ik wil naar 
huis.’

‘Goed, goed…’ zei hij haastig, ‘het was maar een inval.’
‘Je werkt dus aan een fotostrip…’ Ze was er niet in geïnteresseerd 

maar voelde zich verplicht om de pinnige indruk die ze misschien had 
gewekt te verzachten – al nam ze zich het tegelijkertijd kwalijk, want 
die ziekelijke angst om anderen te kwetsen had haar de afgelopen 
dagen al ellende genoeg bezorgd.

‘Je herinnert je misschien dat ik me indertijd op school ook al 
sterk voor de ontwikkeling van het beeldverhaal interesseerde…’
 ‘Ik weet alleen nog dat je net zo’n groene coltrui droeg als Guust 
Flater. Okee, je bent er dus in doorgegaan. Wat doe je, verdien je je 
brood met striptekenen?’

‘Nou nee, zo simpel ligt het niet. Het is mij in de eerste plaats te 
doen om de geschiedenis van het stripverhaal. Ik probeer momenteel 
een tijdschrift van de grond te krijgen waarin de strip als een ernstige 
kunstvorm wordt behandeld die van invloed is op alle facetten van de 
maatschappij; die in feite de wereld zoals die zich sinds de jaren vijftig 
ontwikkeld heeft grotendeels vorm heeft gegeven. Er moet volgens mij 
een behoorlijke markt voor zoiets zijn, het is me alleen nog niet gelukt 
om daar de heren uitgevers van te doordringen…’

‘O, en daarom houdt je je in leven met het maken van fotostrips,’ 
begreep ze. Ze had het gevoel dat zowat iedere opmerking die ze 
maakte over moest komen als oningeleefd, ongeïnteresseerd, 
moedwillig kwetsend zelfs. Er wrong nog steeds iets in haar sociale 
vaardigheid – alsof er daadwerkelijk en fysiek een knoop in was gelegd.

‘Was het maar waar,’ zei Edward zonder de indruk te wekken dat 
hem iets was opgevallen aan haar toon, ‘nee, ik heb geen idee waar ik 
dat soort ongein gepubliceerd zou kunnen krijgen, behalve in mijn 
eigen tijdschrift. Ik was op de gedachte gekomen dat er in zo’n blad 
over strips natuurlijk ook stripverhalen moeten staan – het kan niet 
alléén maar wetenschappelijk of historisch zijn, maar ik kon geen 
geschikte tekenaar vinden en zelf heb ik weliswaar ideeën genoeg, 
maar ik kan niét tekenen – gênant genoeg voor iemand die zich bezig 
houdt met de geschiedenis van het stripverhaal, maar het is niet 
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anders. Zodoende ben ik op het idee van een fotostrip gekomen; 
hopelijk lukt het me te zijner tijd om dáárvoor een uitgever enthousiast 
te krijgen… Mijn brood verdien ik voorlopig als suppoost in het 
provinciaal museum. Ach, het kon erger…’

Ze knikte zwijgend. Als ze zich nu dwong om iets te zeggen zou 
het uitdraaien op een opmerking als: ‘Ja, genieën moeten nu eenmaal 
lijden’ of een soortgelijke zouteloosheid, die haar grenzeloos zou 
hebben gedeprimeerd wanneer hij tot háár gericht zou zijn geweest. En 
geïnteresseerd in wat hij te vertellen had was ze nog steeds niet. Ze had 
er allang spijt van dat ze niet de moed had kunnen opbrengen om 
rechtstreeks naar huis te gaan – dan had ze inmiddels aan haar bureau 
gezeten - achter de schrijfmachine; hoe erg kon die confrontatie zijn 
zolang ze zich niet  verplicht voelde om iets op papier te krijgen? Op 
de grammofoon Mozart of Albinoni, een verse pot koffie, voldoende 
sigaretten; een orgie van huiselijkheid achter wanden als 
vestingmuren, van onder tot boven met boeken gepantserd, 
ondoordringbaar voor de profane wereld daarbuiten zolang ze de 
telefoon niet opnam en de voordeur gesloten hield voor 
onaangekondigde bezoekers. Ze schoot tussen duim en wijsvinger de 
tot aan de filter opgerookt sigarettenpeuk het kanaal in.

‘En schiet het al op, die fotostrip?’ vroeg ze, opgelucht dat haar 
toch nog een zinnige vraag te binnen schoot.

‘Ik ben zowat halverwege… Het moet een soort Rake’s Progress 
worden, maar dan met een bisschop in de hoofdrol.’ Ook Edward 
scheen een ogenblik geen uitweg gezien te hebben uit de pijnlijke 
stilte. Misschien liep hij net zo sterk als zij te verlangen naar het 
moment waarop ze ieder huns weegs konden gaan, al had zij zich wat 
dat betrof niets te verwijten want het was zijn idee geweest om samen 
verder te gaan, niet het hare.

‘Het is natuurlijk een tijdrovend proces; voor twee of drie plaatjes 
ben je al gauw een hele dag in touw – als het tenminste meezit, want 
vandaag ben ik er niet in geslaagd ook maar een enkele bruikbare foto 
te maken. Jammer, het licht is perfect voor de hoogdramatische scene 
die ik in gedachten had: mijn bisschop is na een leven van 
uitspattingen in een kaal spooklandschap beland; voor zijn geest 
verschijnen de honderden, duizenden vrouwen, mannen en kinderen 
die hij in zijn wellust heeft misbruikt en verdorven. Vertwijfeld werpt 
hij zich ter aarde – Mene Mene Tekel Ufarsin! – en scheurt zich in 
wanhoop de gouden gewaden van het lijf, tot hij uiteindelijk alleen nog 
zijn schoenen en zijn mijter aan en op heeft…’


