
11

1

LUCA IK HOU VAN JE 4-EVER

SPATARO IS EEN OUWE VIEZERIK

LIEFDE IS ALS PARFUM MAKKELIJK OP TE SPUITEN MOEILIJK WEG 
TE KRIJGEN ONMOGELIJK TE VERGETEN

GISTEREN GENEUKT MET CASALI UIT 3A WAS VERUKKELIJK

JE VERGEET HET BELANGRIJKSTE: LENGTE?

ER STAAT EEN R TE WEINIG, ANALFABEET!

Gioia Spada kent die krabbels inmiddels allemaal uit 
haar hoofd, en toch leest ze ze elke ochtend opnieuw, 
als ze met opgetrokken benen op de wc-bril haar broodje 
met bosbessenjam wegkauwt.

Aan de andere kant van de deur hoort ze de stemmen 
van een stuk of zes, zeven meiden uit haar klas die la-
chen, zich opmaken en elkaar advies vragen over wat 
ze moeten appen naar die eikel die nooit iets van zich 
laat horen.

Ze zou er trouwens haar hele verzameling Pink Floyd-
lp’s om durven te verwedden dat die sufkop van een Ca-
sali dat zinnetje zelf heeft opgeschreven. Het is echt wat 
voor hem om met een stift in zijn hand de  meisjes-wc’s 
in te sluipen en zo’n pareltje van een zin op de deur te 
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kalken, zodat alle meisjes op school weten dat hij een 
echt alfamannetje is. Bij wijze van reclamestunt zeg 
maar. Best slim eigenlijk, maar zieliger kan niet.

En die ontbrekende r kun je wel zien als een handte-
kening voor zo’n dom joch als hij.

De eerste bel gaat. De meiden uit haar klas glippen 
lachend naar buiten maar Gioia heeft haar broodje nog 
maar half op. Ze raakt even het littekentje achter haar 
rechteroor aan terwijl ze de seconden telt die nodig zijn 
om ongezien de wc uit te komen.

Ze ontbijt op school omdat, nou ja, omdat het thuis 
alleen te harden is als je niet wakker bent. Ideaal zou 
misschien zijn als je niet leeft, want alleen een dode voelt 
zich waarschijnlijk op zijn gemak bij haar thuis; daarom 
is ze sinds een paar maanden als eerste op school, sluit 
zich op in de wc en ontbijt daar.

Gioia Spada: zeventien jaar, rood haar, een stortvloed 
aan sproeten op haar neus en jukbeenderen. Twee ogen 
als grote blauwe meren die altijd helder lijken, ook als 
ze dat niet zijn. Steevast gekleed in een geruite fl anellen 
blouse en een gescheurde, kreukelige spijkerbroek, en 
dan niet zo’n gescheurde, kreukelige die twee maanden 
huur kost, die van haar is gewoon hartstikke oud en de 
enige die ze heeft. Ze is best mager, al heeft ze als ze 
naar de meiden om haar heen kijkt constant het idee dat 
ze kilo’s te zwaar is. Overigens is ze daar helemaal niet 
mee bezig, sterker nog, het kan haar geen moer sche-
len: ze heeft zich nog nooit in haar leven opgemaakt en 
besteedt aan haar kammen en aankleden evenveel tijd 
als een jongen en misschien wel minder.

Voor de jongens is ze dan ook een object dat mijlenver 
buiten de radar van aantrekkelijkheid valt. Op de laatste 
ranglijst van mooiste meisjes van de klas die ze hebben 
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opgesteld en daarna sadistisch hebben laten rondgaan, 
staat ze op de voorlaatste plaats. Ze staat alleen niet on-
deraan omdat het meisje dat na haar komt aan een spijs-
verteringsziekte lijdt en meer dan honderd kilo weegt, 
het arme kind.

Ieder ander zou het vreselijk vinden om te ontdekken 
dat ze op die plek stond en trauma’s ontwikkelen die 
jaren psychoanalyse zouden kosten, maar Gioia Spada 
niet. Gioia was vooral woest op degene die de lijst had 
gemaakt en heeft het vel papier met alle namen in de 
prullenbak gegooid vóór haar dikke klasgenote het kon 
lezen.

Gioia Spada is apart.
Ja, als ze haar best deed zou ze er best mee door kun-

nen, maar verwacht niet de klassieke scène waarin het 
lelijke eendje van de school haar bril afzet en dan ineens 
beeldschoon is. Zo is ze niet. Ze draagt trouwens ook 
geen bril.

De tweede bel gaat.
Gioia gooit haar broodje in de wc, trekt door en doet 

de deur open. De meiden uit haar klas zijn weg, maar 
op de spiegel staat met lipstick:

NEVERAJOY, EET JE SOMS TE VEEL PRUIMEN DAT JE ALTIJD OP 
DE PLEE ZIT?
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Gioia Spada, door haar klasgenoten onderling Neverajoy 
genoemd, stapt het lokaal binnen met ‘The Great Gig in 
the Sky’ op 10+ in haar oren. Dat heeft als groot voor-
deel dat ze niet hoeft te horen wat mensen zeggen, en 
het geeft haar de kans om aan haar tafeltje bij het raam 
een van haar lievelingsspelletjes te doen, door haar zelf 
Symposium gedoopt. Het gaat zo: ze kijkt naar de lippen 
van haar klasgenoten en fantaseert dan wat ze zouden 
kunnen zeggen, ze legt ze als het ware zinnen in de 
mond. En dus stelt ze zich voor dat Giulia en Silvia, die 
links van haar discussiëren over hoelang hun oogscha-
duw blijft zitten, zeggen: ‘Die scène uit American Beauty 
is echt super ontroerend.’

‘Ja, elke keer als ik die zie moet ik weer huilen.’
En bij de drie jongens die twee tafels voor haar opge-

wonden kibbelen over een strafschop die Juventus niet 
heeft gekregen, fantaseert Gioia: ‘Echt niet! Roger Waters 
zingt beter!’

‘Ben je gek of zo? En Syd Barret dan?’
‘Nee, gasten, David Gilmour is de beste van allemaal!’
Het echte onrecht is volgens Gioia dat je niet de hele 

dag je oortjes in mag houden. Als dat mocht, zou de we-
reld er een stuk beter uitzien.

Terwijl ze wacht tot de docent van het eerste uur bin-
nenkomt, pakt ze een pen uit haar schoudertas en begint 
letters op haar linkerarm te schrijven. Langzaam en zorg-
vuldig gaat ze keer op keer met de punt van haar blauwe 
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pen over haar huid totdat de letters zo dik worden dat 
ze ook van een afstand zichtbaar zijn, en geleidelijk aan 
verschijnen de woorden: Wenn ein Glückliches fällt. Af en 
toe stopt ze om het resultaat te bewonderen en verschijnt 
er een glimlachje om haar mond. De solo van Clare Tor-
ry is ondertussen niet alleen geweldig maar ook heel 
welkom, want daardoor hoort ze niet het gegiechel van 
de jongens en meiden uit haar klas die gluren naar haar 
dagelijkse ochtendritueel: elke dag schrijft ze diezelfde 
zin op haar linkerarm. Niemand heeft enig idee wat die 
woorden betekenen, en dat Gioia, toen ze drie maanden 
geleden op deze school kwam, al snel werd bestempeld 
als Die-meid-die-stikt-van-de-problemen, komt ook door 
die vier woorden die ze elke ochtend opnieuw op haar 
arm schrijft.

‘Wat staat daar, joh? Is het Engels of zo?’ had Giulia 
Batta, nummer één op de ranglijst van mooiste meiden 
van de klas, op de derde dag gevraagd.

‘Of zo,’ had Gioia geantwoord, zonder haar ook maar 
aan te kijken. Ze had wel willen uitleggen dat het Duits 
was, en dat het bijna onvertaalbare woorden waren die 
iets betekenen als: ‘Als het geluk iets is wat valt’, en mis-
schien had ze ook wel willen vertellen waarom ze juist 
die woorden elke dag op haar arm schreef, maar de ma-
nier waarop de vraag werd gesteld, de blikken van alle 
anderen eromheen, nou ja, die hadden ervoor gezorgd 
dat ze had geantwoord met: ‘Of zo.’ Wat overigens we-
kenlang ook de enige woorden waren geweest die ze met 
haar nieuwe klasgenoten had gewisseld. Het is namelijk 
zo dat je sommige dingen alleen kunt zeggen tegen men-
sen van wie je weet dat ze ze begrijpen. Daarom praten 
we ook zo weinig over wat we echt belangrijk vinden.

Er was maar één persoon, haar fi losofi edocent me-
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neer Bove, die in de pauze van diezelfde dag, toen zij 
met haar rug tegen de muur op het plein op een cracker 
stond te kauwen, langsliep, bleef staan, een paar stappen 
achteruit deed terwijl hij naar haar arm keek en zei: 
‘Ach, die goeie ouwe Rilke!’

Gioia had hem met open mond nagekeken toen hij 
zonder verder iets te zeggen fl uitend verder liep. Meneer 
Bove: de eerste die het gedicht waaruit die regel kwam 
had herkend, en ook zo’n beetje de enige die op deze 
nieuwe school het woord tot haar richtte. En daarom de 
enige met wie Gioia echt graag wilde praten.

‘Goeiemorgen,’ zegt de docent biologie als hij binnen-
komt, maar niemand beantwoordt zijn groet.

Ooit begroette Gioia de docenten. Tot ze zich gaande-
weg realiseerde dat het hun absoluut niets uitmaakte. 
Hun ‘goedemorgen’ bij binnenkomst is weinig meer dan 
een vorm van inchecken. Het kan ze niet schelen of ie-
mand wat terugzegt. Misschien is het een beetje kinder-
achtig, maar Gioia zou het leuk vinden als het weer ging 
zoals vroeger, toen de leerlingen bij binnenkomst van de 
leraar nog allemaal tegelijk opstonden en luidkeels in 
koor ‘Goedemorgen meneer!’ zeiden.

‘Moest ik vandaag iets uitleggen of overhoren?’ vraagt 
de docent. Het antwoord ligt nogal voor de hand, en dat 
komt dus wél in koor: ‘Uitleggen!’

Al weten zelfs de landkaarten aan de wand dat maan-
dag overhoordag is.

‘Weten jullie het zeker? Het is toch maandag vandaag?’
‘Ja meneer, het is maandag vandaag, maar de vorige 

keer zei u dat u zou uitleggen!’ zegt Casali met zijn eeu-
wige rotkop vanaf de achterste rij.

Maar de leraar ruikt onraad. Hij haalt een agendaatje 
uit zijn zak, checkt even snel en zegt dan: ‘Het spijt me 
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dat ik je moet tegenspreken, Casali, maar ik vrees dat je 
me woorden in de mond legt die ik niet heb gebruikt.’

Docenten die alleen ingewikkeld praten omdat ze je 
graag een minderwaardig gevoel bezorgen: volgens Gioia 
verdienen die een eigen plekje in de hel.

‘Dus Casali, gezien je onhandige poging mij om de 
tuin te leiden, ben jij een van de twee gelukkigen die 
hier bij mij aan tafel mag komen converseren over lym-
focyten en leukocyten.’

Casali zoekt steun bij de klasgenoten om hem heen, 
maar vangt bot. Neergeslagen ogen, hoofden die doen 
alsof ze iets in een rugzak zoeken, en diepe stilte.

‘Dus Casali, ik zit op je te wachten.’
Casali zegt: ‘Ik kom eraan, meneer!’ en hij schuift 

ondertussen zijn hand onder zijn tafeltje. De hele klas 
heeft al door wat er gaat gebeuren, want iedereen, behal-
ve Gioia, begint meteen zijn biologieboek door te blade-
ren op zoek naar zo veel mogelijk informatie in zo kort 
mogelijke tijd. Die hand onder de tafel is het teken dat 
zometeen iemand anders de plek van Casali bij de over-
horing moet innemen, terwijl hijzelf buiten schot blijft.

Hij staat op en gaat opgewekt naast de leraar zitten 
met de rustigste blik van de wereld.

‘Vanwaar dat blije gezicht, Casali?’
‘Ik heb het geleerd en kan niet wachten om dat te 

laten zien, meneer!’
‘Goed Casali, dan neem je me vast niet kwalijk dat ik 

onverwijld van start ga met een moeilijke vraag.’
‘Hoe moeilijker, hoe beter, meneer!’
‘Uitstekende houding, Casali. Goed, zou je mij de her-

komst van de term leukocyten eens willen uitleggen?’
Casali glimlacht. Het is overduidelijk dat hij in zijn 

hoofd zit af te tellen:
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Drie.
Twee.
Een…
Er wordt geklopt. Mario de conciërge komt binnen: 

‘Goedemorgen, sorry dat ik stoor, maar het is drin-
gend. Er is een belangrijk bericht voor…’ (De conciërge 
vouwt een briefje open) ‘Gianluca Casali. Hij moet direct 
meekomen!’

Achter in de klas klinkt gegrinnik.
‘Is er iets ernstigs aan de hand?’ vraagt de leraar.
‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat het bericht vanuit 

het ziekenhuis komt,’ antwoordt de conciërge.
Casali tovert zijn meest ongeruste gezicht tevoor-

schijn, staat op en zegt tegen de leraar: ‘Kunt u mij ook 
later overhoren?’

‘Natuurlijk, natuurlijk, dat kan altijd. Ga maar gauw 
Casali!’

En Casali maakt dat hij wegkomt.
Niemand van zijn klasgenoten vertrekt een spier. Nie-

mand heeft de moed om op te staan en te zeggen wat er 
echt gebeurt. En dat alleen uit angst. Alleen omdat Ca-
sali een kleine dictator is die ‘gruwelijk gave’ feesten or-
ganiseert en je, als je niet wordt uitgenodigd, direct van 
het hokje ‘iemand’ naar het hokje ‘niemand’ verplaatst.

Behalve Gioia wil geen levend wezen ter wereld, zelfs 
niet de lymfocyten of de leukocyten, terechtkomen in 
het hokje ‘niemand’.

Dit is al de derde keer dit jaar dat Casali deze truc 
gebruikt. Bij drie verschillende docenten, maar wel de 
derde keer.

(Hij schuift Mario dan een biljet van tien euro toe en 
Mario speelt het spel geweldig mee door buiten adem 
de klas binnen te komen en te doen alsof er een familie-
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tragedie dreigt. In werkelijkheid zitten de twee binnen 
drie seconden in het conciërgehok te kaarten of op een 
tablet porno te kijken. Eikels.)

Van alle leerlingen is Gioia misschien de enige die iets 
zou kunnen zeggen, want:

A) voor die feesten wordt ze toch nooit uitgenodigd en
B) al nodigden ze haar uit, dan zou ze het er alleen 

uithouden als ze gedrogeerd was.
Natuurlijk, als ze iets zei zou dat betekenen dat ze 

een verraadster is, een lafbek, een worm, het laagste, 
verachtelijkste wezen van het universum. 

Maar ach, Neverajoy Spada ís al dat walgelijk lage en 
verachtelijke wezen in de ogen van het grootste deel van 
haar klasgenoten. En diegenen die nog niet zo over haar 
denken weten niet eens dat er een Gioia Spada bestaat.

Niet dat ze haar best doet om dat etiket van zich af te 
schrobben, trouwens. Sterker nog, soms kan ze zich op 
onverklaarbare wijze, al weet ze dat ze iets gaat zeggen 
of doen waarmee ze nog meer haat, geroddel en gegnif-
fel over zich afroept, niet inhouden.

Ze weet dan dat het fout is, ze weet dat er wraakacties 
en represailles volgen, maar ze doet het toch. En ze weet 
zelfs niet waarom.

Dit is een van die keren. ‘Meneer!’ zegt ze, terwijl Ca-
sali nog bij de deur staat.

Achttien hoofden draaien zich naar haar om. Zesen-
dertig ogen werpen haar hatelijke blikken toe. Casali 
klemt zijn kiezen op elkaar, zijn gezicht is al een dreig-
brief op zich. Het spelletje lijkt voorbij.

‘Ja goed, Gioia,’ zegt de leraar.
‘Hoezo, goed?’ vraagt ze niet-begrijpend.
‘Het is goed: kom maar, dan overhoor ik jou.’
‘Nee meneer, ik wilde iets zeggen!’
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‘Daar is nu geen tijd meer voor. Vertel het maar tij-
dens de pauze, oké? En wat wacht je nog, ga!’ zegt hij 
tegen Casali, die van de onoplettendheid van de docent 
gebruikmaakt om naar Gioia een gebaar te maken met 
zijn hand en zijn mond, een gebaar dat ze niet direct 
weet te interpreteren, maar onmiskenbaar een smerige 
pijpbeweging is.

Uit achttien monden komen achttien lachsalvo’s. 
Geen achttien maar minstens drie opgestoken middel-
vingers ziet ze als ze naar voren loopt.

Gioia zucht, knijpt haar lippen op elkaar, raakt met 
haar wijsvinger even het kleine litteken achter haar 
rechteroor aan en fl uistert haar lievelingsvloek: ‘Shit-
planeet.’



21

3

Niet dat ze het nooit geprobeerd heeft. Integendeel. Zo-
lang ze zich kan herinneren probeert ze het al.

Ze heeft geprobeerd zoals zij te zijn. Het werkte niet.
Ze heeft geprobeerd zichzelf te zijn. Het werkte niet.
Zo is het altijd geweest en op de nieuwe school is het 

nog erger.
Als ze probeerde te zijn zoals zij, struikelde ze steeds. 

Als ze probeerde dezelfde zinnen te zeggen, dezelfde 
gebaren te maken, kwam het er bij haar allemaal even 
knullig uit. Ze vergiste zich in de werkwoordtijden, in 
de toon van haar stem, in alles. Ze lachte om grapjes die 
ze niet snapte en als ze zelf probeerde grapjes te maken 
lachte er niemand. Als ze liep struikelde ze elke drie se-
conden letterlijk over iets. En iedereen lachen. Vandaar 
haar bijnaam Neverajoy.

Op een goede dag besloot ze: goed, als ze me nemen 
zoals ik ben, oké, zo niet, het zij zo.

Het werd het zij zo.
Het duurde maar even of ze had voorgoed het etiket 

van alternatieve snob die je moest mijden als de builen-
pest. Ook nam niemand meer de moeite om erachter 
te komen wie Neverajoy Spada nu echt was, die meid 
die nooit wat zei, en als ze al praatte was het een en al 
chagrijn wat eruit kwam.

Want ja, op het oog is Gioia iemand die je wil ontlo-
pen. Iemand die het zonder reden met de hele wereld 
aan de stok lijkt te hebben. Iemand van wie je je serieus 
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afvraagt of er iets mankeert aan de gezichtsspieren die 
nodig zijn om een glimlach te vormen.

Maar toch.
Toch heeft ze ook andere eigenschappen. Alleen weet 

niemand dat.
Want Gioia Spada is iemand die als ze een cadeau 

krijgt, alleen het kaartje dat erbij zit openvouwt en ver-
geet het cadeau uit te pakken. Gioia Spada is iemand 
die geen paraplu meeneemt als het regent, en als ze 
er een bij zich heeft laat ze hem dicht. Gioia Spada is 
iemand die wanneer ze een boek mooi vindt het niet in 
één ruk uitleest, maar er juist heel lang over doet, uit 
angst het te snel uit te hebben. Gioia Spada is iemand 
die niet zo vaak glimlacht, maar als ze het doet, gaat het 
licht aan. Gioia Spada is iemand die in opstellen alles 
zonder punten en komma’s schrijft en pas aan het eind 
de interpunctie toevoegt. Gioia Spada is iemand die elke 
hond die ze tegenkomt begroet. Gioia Spada is iemand 
die als ze haar blouse aantrekt zich altijd vergist in de 
volgorde van de knoopjes. Gioia Spada is iemand die in 
haar kamer een wand vol foto’s van zangers, schrijvers, 
schilders en dichters heeft, van wie vijfennegentig pro-
cent dood is. Gioia Spada is iemand die als ze een pizza 
eet altijd begint met de korst. Gioia Spada is iemand 
die, dat klopt, bijna nooit met mensen praat, vooral niet 
met mensen van haar eigen leeftijd, en niet omdat ze ze 
haat of zich er te goed voor voelt zoals iedereen denkt, 
maar alleen omdat ze ziet en voelt dat ze allemaal beter 
zijn dan ze zich voordoen, dat ze zeg maar een andere 
versie van zichzelf aan de buitenwereld tonen. Een le-
lijke versie, die ze als dubbelgangers in hun plaats naar 
school, naar hun werk of naar de kroeg sturen, terwijl 
hun ware versies thuisblijven, lekker veilig opgesloten 
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in een kamer, uit angst dat iemand ze ziet. Gioia Spada 
is iemand die als ze er ook maar eentje zag, al was het 
er maar één, die niet zijn dubbelganger op pad stuurde, 
er geen seconde over zou nadenken om zich als dubbel-
zijdige tape aan die persoon vast te plakken. Want Gioia 
Spada is iemand van wie iedereen zegt dat ze mensen 
haat, dat ze beter in haar eentje op een onbewoond ei-
land kan gaan wonen, maar weet dat dat niet zo is, weet 
dat ze van mensen houdt, waanzinnig van ze houdt, ze 
bestudeert, observeert, altijd.

Ze heeft niet de pest aan mensen, ze heeft alleen de 
pest aan leugens; en het lullige is dat die twee dingen 
bijna altijd samengaan.

Niemand weet het, maar ze is iemand die als ze haar 
op de basisschool vroegen ‘Wat wil je doen als je groot 
bent?’ altijd hetzelfde antwoord gaf, namelijk ‘Iemand 
gelukkig maken’.
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‘De wc’s van een nachtclub schoonmaken na sluitings-
tijd, met heel veel pis naast de pot en modder en kots 
en poep.’

‘O, ja, zeker weten!’
‘Met de hand alle muntjes van één, twee en vijf cent 

van een bank tellen, terwijl er naast je iemand continu 
willekeurige getallen tegen je roept.’

‘Dat ook, zeker.’
‘Seks hebben met een van je klasgenoten.’
‘Dat is een lastige, maar ik doe het zeker weten liever!’
Gioia loopt met heel trage passen, sloffend bijna, en 

praat ondertussen met Tonia die naast haar loopt. Zoals 
elke dag werkt Tonia De Lijst af: de lijst van alle dingen 
die Gioia Spada liever zou doen dan naar huis gaan, naar 
het appartementje van twee verdiepingen in een van de 
gigantische fl atgebouwen in de volksbuurt. Elke dag ver-
zint Tonia nieuwe dingen, maar hoe vreselijk ze ook zijn, 
alles liever dan de deur opendoen, of zelfs maar de lucht 
in te ademen die in haar huis en in haar wijk hangt.

Ze heeft al behoorlijk wat lelijke en bouwvallige hui-
zen gezien in haar zeventien jaar, maar dit huis heeft 
als extraatje dat het in een buitenwijk vol sociale huur-
woningen staat, grote grijze fl ats beklad met schutting-
taal, bijna uitsluitend bewoond door ouwe brompotten 
en vol gezichten tegen wie je nooit gezellig glimlachend 
‘Goeiemorgen!’ zou willen zeggen. Maar na jaren op de 
wachtlijst stonden ze eindelijk bovenaan en opende haar 
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moeder op een dag, in haar ochtendjas, een brief en zei 
met tranen in haar ogen: ‘We hebben een huis!’ En zo 
zijn ze drie maanden geleden op stel en sprong hierheen 
verhuisd.

‘Acute aambeien oplopen, zodat je een week lang niet 
kan zitten!’

‘O ja, graag!’
Tonia is haar beste vriendin. Grover gebekt dan een 

sergeant bij de marine, maar altijd bereid om Gioia goe-
de raad te geven en haar te helpen op moeilijke mo-
menten. Ze is lang, heeft een bobkapsel en af en toe een 
licht zuidelijk accent, en ze is de enige die Gioia bijna 
altijd aan het lachen krijgt. Ze is de perfecte vriendin: 
eerlijk, direct, ze zegt waar het op staat en is totaal geen 
expert in de kunst die alle meisjes die Gioia kent tot in 
de puntjes beheersen, namelijk dingen mooier maken 
dan ze zijn. Gioia heeft zich altijd afgevraagd waarom 
de meeste meiden een vriendin als goed beschouwen 
wanneer ze voorzichtig is en de juiste woorden weet 
te kiezen om niet te kwetsen. Iemand als Tonia is veel 
beter, die zegt als je je vreselijk gedraagt niet ‘Misschien 
zou je, weet je, als je nu eens…’, maar ‘Hé meid, je stelt 
je vreselijk aan, dat weet je toch wel?’.

Tonia is de perfecte vriendin om minstens een mil-
joen redenen, maar vooral om één: ze bestaat niet.

Ja, Tonia Vincenzi, zeventien jaar, met een Piemon-
tese vader en een moeder uit Salerno, heeft ze al leren 
kennen op de tweede dag nadat zij, haar moeder en oma 
Gemma hierheen zijn verhuisd, maar bestaat alleen in 
Gioia’s hoofd. Ze is haar denkbeeldige vriendin. En dat 
is in veel gevallen superhandig. Ze volleybalt (dus als 
Gioia even weg wil van huis is er altijd wel een wedstrijd 
of een training om bij te gaan kijken), ze zit op een an-
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dere school (je weet nooit of haar moeder op het idee 
komt om contact met haar te zoeken en te vragen hoe 
het op school gaat) en van haar ouders mag ze tot haar 
achttiende geen mobiele telefoon, want ze zijn ‘van de 
oude stempel’, met gezonde, strenge regels (dus zo loopt 
Gioia niet het risico dat haar moeder het nummer eist en 
begint te bellen als ze samen met haar op stap is). Ook 
omdat Gioia zelf ook geen mobiel heeft. Nee, inderdaad, 
die heeft ze niet. Misschien als enige zeventienjarige 
op het westelijk halfrond (samen met Tonia), maar zij 
heeft er geen. En niet omdat haar moeder van die ge-
zonde regels heeft, maar simpelweg omdat ze het zich 
niet kunnen permitteren, aangezien oma’s pensioen het 
enige geld is dat er binnenkomt, en daar moeten ze alle 
drie, plus de kat, van leven.

‘Alle afl everingen van alle seizoenen van The Bold and 
the Beautiful van begin tot eind kijken!’

‘Nee zeg, dat niet, dat kun je niet vragen, Tonia!’
Ze praat echt tegen Tonia, hardop. En ze praat heel 

vaak met haar, vooral als het tegenzit en ze iemand no-
dig heeft die haar aan het lachen maakt.

Gioia heeft namelijk sinds groep een van de basis-
school de neiging in een eigen wereldje te leven. De 
juffen hadden dat als eerste opgemerkt, toen ze zagen 
dat ze het grootste deel van de tijd in het niets zat te 
staren en nooit haar aandacht bij de les kon houden. In 
die tijd ongeveer ontdekte Gioia dat de wereld in haar 
hoofd veel boeiender kon zijn dan die erbuiten.

‘Hoezo, hou je niet van The Bold?!’ vraagt Tonia als ze 
er bijna zijn.

‘Ben je gek of zo?’
Ja, afgezien van The Bold, zou ze zo’n beetje alles doen 

om maar niet te hoeven zien wat ze gaat zien zodra ze 
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een voet over de drempel zet: haar moeder al halfdron-
ken languit op de bank voor de tv; de gootsteen vol vuile 
vaat met een paar gonzende vliegen erboven; haar oma 
Gemma in het achterkamertje met een bungelend in-
fuus en een katheter dat verwisseld moet worden; Kak-
kie de spookkat die overal en nergens in huis ronddwaalt 
en ongehinderd spullen vernielt. En dan die onverdraag-
lijk muffe lucht, de schimmelvlekken in de hoek tussen 
de keuken en de woonkamer, het kraantje van de wc dat 
al lekt sinds de dag dat ze hier aankwamen.

Het enige wat ze niet weet is of mama deze keer een 
vriendje bij zich heeft, dat gebeurt af en toe. Meestal 
zijn het jongens tussen de twintig en vijfentwintig die ze 
vlak voor sluitingstijd in een of andere kroeg heeft op-
geduikeld en die niet kunnen wachten om trots rond te 
bazuinen dat ze een milf hebben gehad; of het zijn man-
nen van boven de vijftig, werkloos, afzichtelijk, met een 
baard van drie dagen en hele koffersets onder de ogen. 
De laatste keer was het een vent van eenenvijftig, met 
over zijn kale hoofd gekamd haar en een brouw-r die, 
toen Gioia binnenkwam en netjes gedag zei, antwoordde 
met: ‘Je had niet gezegd dat je een dochteg had.’

Het meest gênante is dat haar moeder nooit zelf tegen 
haar vriendjes zegt dat Gioia haar dochter is. Wanneer 
(en als) ze haar voorstelt, introduceert ze haar altijd als 
‘mijn huisgenote’ of ‘mijn zus’ of ‘mijn nichtje dat heeft 
gevraagd of ze hier een paar dagen mag logeren’.

Gioia heeft geen idee waarom haar moeder dat doet. 
Of misschien toch wel: waarschijnlijk is ze bang dat de 
aanbidder van die dag acuut de benen neemt bij de aan-
kondiging van kroost, zonder dat ze beseft dat: A) het 
wegjagen van dat soort aanbidders haar doel zou moeten 
zijn en niet haar angst en B) het mannen zijn die al de 
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eerste avond, sterker nog, bijna allemaal al het eerste uur 
met haar naar bed zijn geweest en dus helemaal niet van 
plan zijn om iets serieus met haar op te bouwen.

Dus nadat ze langs het grote LEVE DE KUT is gelopen dat 
iemand in kleur op de buitenmuur heeft gespoten, klimt 
ze de twee trappen naar haar fl at op, legt haar hand op 
de deurknop en blijft een seconde staan.

‘Shitplaneet,’ zegt ze, vandaag voor de tweede keer.
En dat zegt ze omdat ze haar moeder buiten al tegen 

iemand kan horen schreeuwen. En als die persoon ant-
woord geeft, weet ze direct wie het is.

‘Misschien toch liever The Bold.’


