LUCA IK HOU VAN JE 4-EVER
SPATARO IS EEN OUWE VIEZERIK

LIEFDE IS ALS PARFUM MAKKELIJK OP TE SPUITEN MOEILIJK WEG
TE KRIJGEN ONMOGELIJK TE VERGETEN

GISTEREN GENEUKT MET CASALI UIT 3A WAS VERUKKELIJK
JE VERGEET HET BELANGRIJKSTE: LENGTE?
ER STAAT EEN R TE WEINIG, ANALFABEET!

Gioia Spada kent die krabbels inmiddels allemaal uit
haar hoofd, en toch leest ze ze elke ochtend opnieuw,
als ze met opgetrokken benen op de wc-bril haar broodje
met bosbessenjam wegkauwt.

Aan de andere kant van de deur hoort ze de stemmen
van een stuk of zes, zeven meiden uit haar klas die la-
chen, zich opmaken en elkaar advies vragen over wat
ze moeten appen naar die eikel die nooit iets van zich
laat horen.

Ze zou er trouwens haar hele verzameling Pink Floyd-
Ip’s om durven te verwedden dat die sufkop van een Ca-
sali dat zinnetje zelf heeft opgeschreven. Het is echt wat
voor hem om met een stift in zijn hand de meisjes-wc'’s
in te sluipen en zo'n pareltje van een zin op de deur te
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kalken, zodat alle meisjes op school weten dat hij een
echt alfamannetje is. Bij wijze van reclamestunt zeg
maar. Best slim eigenlijk, maar zieliger kan niet.

En die ontbrekende r kun je wel zien als een handte-
kening voor zo'n dom joch als hij.

De eerste bel gaat. De meiden uit haar klas glippen
lachend naar buiten maar Gioia heeft haar broodje nog
maar half op. Ze raakt even het littekentje achter haar
rechteroor aan terwijl ze de seconden telt die nodig zijn
om ongezien de wc uit te komen.

Ze ontbijt op school omdat, nou ja, omdat het thuis
alleen te harden is als je niet wakker bent. Ideaal zou
misschien zijn als je niet leeft, want alleen een dode voelt
zich waarschijnlijk op zijn gemak bij haar thuis; daarom
is ze sinds een paar maanden als eerste op school, sluit
zich op in de wc en ontbijt daar.

Gioia Spada: zeventien jaar, rood haar, een stortvloed
aan sproeten op haar neus en jukbeenderen. Twee ogen
als grote blauwe meren die altijd helder lijken, ook als
ze dat niet zijn. Steevast gekleed in een geruite flanellen
blouse en een gescheurde, kreukelige spijkerbroek, en
dan niet zo'n gescheurde, kreukelige die twee maanden
huur kost, die van haar is gewoon hartstikke oud en de
enige die ze heeft. Ze is best mager, al heeft ze als ze
naar de meiden om haar heen kijkt constant het idee dat
ze kilo's te zwaar is. Overigens is ze daar helemaal niet
mee bezig, sterker nog, het kan haar geen moer sche-
len: ze heeft zich nog nooit in haar leven opgemaakt en
besteedt aan haar kammen en aankleden evenveel tijd
als een jongen en misschien wel minder.

Voor de jongens is ze dan ook een object dat mijlenver
buiten de radar van aantrekkelijkheid valt. Op de laatste
ranglijst van mooiste meisjes van de klas die ze hebben
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opgesteld en daarna sadistisch hebben laten rondgaan,
staat ze op de voorlaatste plaats. Ze staat alleen niet on-
deraan omdat het meisje dat na haar komt aan een spijs-
verteringsziekte lijdt en meer dan honderd kilo weegt,
het arme kind.

Ieder ander zou het vreselijk vinden om te ontdekken
dat ze op die plek stond en trauma’s ontwikkelen die
jaren psychoanalyse zouden kosten, maar Gioia Spada
niet. Gioia was vooral woest op degene die de lijst had
gemaakt en heeft het vel papier met alle namen in de
prullenbak gegooid voor haar dikke klasgenote het kon
lezen.

Gioia Spada is apart.

Ja, als ze haar best deed zou ze er best mee door kun-
nen, maar verwacht niet de klassieke scene waarin het
lelijke eendje van de school haar bril afzet en dan ineens
beeldschoon is. Zo is ze niet. Ze draagt trouwens ook
geen bril.

De tweede bel gaat.

Gioia gooit haar broodje in de wc, trekt door en doet
de deur open. De meiden uit haar klas zijn weg, maar
op de spiegel staat met lipstick:

NEVERAJOY, EET JE SOMS TE VEEL PRUIMEN DAT JE ALTIJD OP
DE PLEE ZIT?
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Gioia Spada, door haar klasgenoten onderling Neverajoy
genoemd, stapt het lokaal binnen met ‘The Great Gig in
the Sky’ op 10+ in haar oren. Dat heeft als groot voor-
deel dat ze niet hoeft te horen wat mensen zeggen, en
het geeft haar de kans om aan haar tafeltje bij het raam
een van haar lievelingsspelletjes te doen, door haar zelf
Symposium gedoopt. Het gaat zo: ze kijkt naar de lippen
van haar klasgenoten en fantaseert dan wat ze zouden
kunnen zeggen, ze legt ze als het ware zinnen in de
mond. En dus stelt ze zich voor dat Giulia en Silvia, die
links van haar discussiéren over hoelang hun oogscha-
duw blijft zitten, zeggen: ‘Die sceéne uit American Beauty
is echt super ontroerend!

‘Ja, elke keer als ik die zie moet ik weer huilen!

En bij de drie jongens die twee tafels voor haar opge-
wonden kibbelen over een strafschop die Juventus niet
heeft gekregen, fantaseert Gioia: ‘Echt niet! Roger Waters
zingt beter!’

‘Ben je gek of zo? En Syd Barret dan?’

‘Nee, gasten, David Gilmour is de beste van allemaal!’

Het echte onrecht is volgens Gioia dat je niet de hele
dag je oortjes in mag houden. Als dat mocht, zou de we-
reld er een stuk beter uitzien.

Terwijl ze wacht tot de docent van het eerste uur bin-
nenkomt, pakt ze een pen uit haar schoudertas en begint
letters op haar linkerarm te schrijven. Langzaam en zorg-
vuldig gaat ze keer op keer met de punt van haar blauwe
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pen over haar huid totdat de letters zo dik worden dat
ze ook van een afstand zichtbaar zijn, en geleidelijk aan
verschijnen de woorden: Wenn ein Gliickliches fallt. Afen
toe stopt ze om het resultaat te bewonderen en verschijnt
er een glimlachje om haar mond. De solo van Clare Tor-
ry is ondertussen niet alleen geweldig maar ook heel
welkom, want daardoor hoort ze niet het gegiechel van
de jongens en meiden uit haar klas die gluren naar haar
dagelijkse ochtendritueel: elke dag schrijft ze diezelfde
zin op haar linkerarm. Niemand heeft enig idee wat die
woorden betekenen, en dat Gioia, toen ze drie maanden
geleden op deze school kwam, al snel werd bestempeld
als Die-meid-die-stikt-van-de-problemen, komt ook door
die vier woorden die ze elke ochtend opnieuw op haar
arm schrijft.

‘Wat staat daar, joh? Is het Engels of zo? had Giulia
Batta, nummer één op de ranglijst van mooiste meiden
van de klas, op de derde dag gevraagd.

‘Of zo, had Gioia geantwoord, zonder haar ook maar
aan te kijken. Ze had wel willen uitleggen dat het Duits
was, en dat het bijna onvertaalbare woorden waren die
iets betekenen als: ‘Als het geluk iets is wat valt’, en mis-
schien had ze ook wel willen vertellen waarom ze juist
die woorden elke dag op haar arm schreef, maar de ma-
nier waarop de vraag werd gesteld, de blikken van alle
anderen eromheen, nou ja, die hadden ervoor gezorgd
dat ze had geantwoord met: ‘Of zo! Wat overigens we-
kenlang ook de enige woorden waren geweest die ze met
haar nieuwe klasgenoten had gewisseld. Het is namelijk
zo dat je sommige dingen alleen kunt zeggen tegen men-
sen van wie je weet dat ze ze begrijpen. Daarom praten
we ook zo weinig over wat we echt belangrijk vinden.

Er was maar één persoon, haar filosofiedocent me-
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neer Bove, die in de pauze van diezelfde dag, toen zij
met haar rug tegen de muur op het plein op een cracker
stond te kauwen, langsliep, bleef staan, een paar stappen
achteruit deed terwijl hij naar haar arm keek en zei:
‘Ach, die goeie ouwe Rilke!

Gioia had hem met open mond nagekeken toen hij
zonder verder iets te zeggen fluitend verder liep. Meneer
Bove: de eerste die het gedicht waaruit die regel kwam
had herkend, en ook zo'n beetje de enige die op deze
nieuwe school het woord tot haar richtte. En daarom de
enige met wie Gioia echt graag wilde praten.

‘Goeiemorgen, zegt de docent biologie als hij binnen-
komt, maar niemand beantwoordt zijn groet.

Ooit begroette Gioia de docenten. Tot ze zich gaande-
weg realiseerde dat het hun absoluut niets uitmaakte.
Hun ‘goedemorgen’ bij binnenkomst is weinig meer dan
een vorm van inchecken. Het kan ze niet schelen of ie-
mand wat terugzegt. Misschien is het een beetje kinder-
achtig, maar Gioia zou het leuk vinden als het weer ging
zoals vroeger, toen de leerlingen bij binnenkomst van de
leraar nog allemaal tegelijk opstonden en luidkeels in
koor ‘Goedemorgen meneer!” zeiden.

‘Moest ik vandaag iets uitleggen of overhoren?’ vraagt
de docent. Het antwoord ligt nogal voor de hand, en dat
komt dus wél in koor: ‘Uitleggen!

Al weten zelfs de landkaarten aan de wand dat maan-
dag overhoordag is.

‘Weten jullie het zeker? Het is toch maandag vandaag?’

‘Ja meneer, het is maandag vandaag, maar de vorige
keer zei u dat u zou uitleggen!” zegt Casali met zijn eeu-
wige rotkop vanaf de achterste rij.

Maar de leraar ruikt onraad. Hij haalt een agendaatje
uit zijn zak, checkt even snel en zegt dan: ‘Het spijt me
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dat ik je moet tegenspreken, Casali, maar ik vrees dat je
me woorden in de mond legt die ik niet heb gebruikt!

Docenten die alleen ingewikkeld praten omdat ze je
graag een minderwaardig gevoel bezorgen: volgens Gioia
verdienen die een eigen plekje in de hel.

‘Dus Casali, gezien je onhandige poging mij om de
tuin te leiden, ben jij een van de twee gelukkigen die
hier bij mij aan tafel mag komen converseren over lym-
focyten en leukocyten!

Casali zoekt steun bij de klasgenoten om hem heen,
maar vangt bot. Neergeslagen ogen, hoofden die doen
alsof ze iets in een rugzak zoeken, en diepe stilte.

‘Dus Casali, ik zit op je te wachten!

Casali zegt: ‘Tk kom eraan, meneer!" en hij schuift
ondertussen zijn hand onder zijn tafeltje. De hele klas
heeft al door wat er gaat gebeuren, want iedereen, behal-
ve Gioia, begint meteen zijn biologieboek door te blade-
ren op zoek naar zo veel mogelijk informatie in zo kort
mogelijke tijd. Die hand onder de tafel is het teken dat
zometeen iemand anders de plek van Casali bij de over-
horing moet innemen, terwijl hijzelf buiten schot blijft.

Hij staat op en gaat opgewekt naast de leraar zitten
met de rustigste blik van de wereld.

‘Vanwaar dat blije gezicht, Casali?’

‘Ik heb het geleerd en kan niet wachten om dat te
laten zien, meneer!

‘Goed Casali, dan neem je me vast niet kwalijk dat ik
onverwijld van start ga met een moeilijke vraag!

‘Hoe moeilijker, hoe beter, meneer!

‘Uitstekende houding, Casali. Goed, zou je mij de her-
komst van de term leukocyten eens willen uitleggen?’

Casali glimlacht. Het is overduidelijk dat hij in zijn
hoofd zit af te tellen:
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Drie.

Twee.

Een...

Er wordt geklopt. Mario de conciérge komt binnen:
‘Goedemorgen, sorry dat ik stoor, maar het is drin-
gend. Er is een belangrijk bericht voor...” (De conciérge
vouwt een briefje open) ‘Gianluca Casali. Hij moet direct
meekomen!

Achter in de klas klinkt gegrinnik.

‘Ts er iets ernstigs aan de hand?’ vraagt de leraar.

‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat het bericht vanuit
het ziekenhuis komt, antwoordt de conciérge.

Casali tovert zijn meest ongeruste gezicht tevoor-
schijn, staat op en zegt tegen de leraar: ‘Kunt u mij ook
later overhoren?’

‘Natuurlijk, natuurlijk, dat kan altijd. Ga maar gauw
Casali!

En Casali maakt dat hij wegkomt.

Niemand van zijn klasgenoten vertrekt een spier. Nie-
mand heeft de moed om op te staan en te zeggen wat er
echt gebeurt. En dat alleen uit angst. Alleen omdat Ca-
sali een kleine dictator is die ‘gruwelijk gave’ feesten or-
ganiseert en je, als je niet wordt uitgenodigd, direct van
het hokje ‘iemand’ naar het hokje ‘niemand’ verplaatst.

Behalve Gioia wil geen levend wezen ter wereld, zelfs
niet de lymfocyten of de leukocyten, terechtkomen in
het hokje ‘niemand..

Dit is al de derde keer dit jaar dat Casali deze truc
gebruikt. Bij drie verschillende docenten, maar wel de
derde keer.

(Hij schuift Mario dan een biljet van tien euro toe en
Mario speelt het spel geweldig mee door buiten adem
de klas binnen te komen en te doen alsof er een familie-
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tragedie dreigt. In werkelijkheid zitten de twee binnen
drie seconden in het conciérgehok te kaarten of op een
tablet porno te kijken. Eikels.)

Van alle leerlingen is Gioia misschien de enige die iets
zou kunnen zeggen, want:

A) voor die feesten wordt ze toch nooit uitgenodigd en

B) al nodigden ze haar uit, dan zou ze het er alleen
uithouden als ze gedrogeerd was.

Natuurlijk, als ze iets zei zou dat betekenen dat ze
een verraadster is, een lafbek, een worm, het laagste,
verachtelijkste wezen van het universum.

Maar ach, Neverajoy Spada is al dat walgelijk lage en
verachtelijke wezen in de ogen van het grootste deel van
haar klasgenoten. En diegenen die nog niet zo over haar
denken weten niet eens dat er een Gioia Spada bestaat.

Niet dat ze haar best doet om dat etiket van zich af'te
schrobben, trouwens. Sterker nog, soms kan ze zich op
onverklaarbare wijze, al weet ze dat ze iets gaat zeggen
of doen waarmee ze nog meer haat, geroddel en gegnif-
fel over zich afroept, niet inhouden.

Ze weet dan dat het fout is, ze weet dat er wraakacties
en represailles volgen, maar ze doet het toch. En ze weet
zelfs niet waarom.

Dit is een van die keren. ‘Meneer!’ zegt ze, terwijl Ca-
sali nog bij de deur staat.

Achttien hoofden draaien zich naar haar om. Zesen-
dertig ogen werpen haar hatelijke blikken toe. Casali
klemt zijn kiezen op elkaar, zijn gezicht is al een dreig-
brief op zich. Het spelletje lijkt voorbij.

‘Ja goed, Gioia, zegt de leraar.

‘Hoezo, goed?’ vraagt ze niet-begrijpend.

‘Het is goed: kom maar, dan overhoor ik jou!

‘Nee meneer, ik wilde iets zeggen!
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‘Daar is nu geen tijd meer voor. Vertel het maar tij-
dens de pauze, oké? En wat wacht je nog, ga!" zegt hij
tegen Casali, die van de onoplettendheid van de docent
gebruikmaakt om naar Gioia een gebaar te maken met
zijn hand en zijn mond, een gebaar dat ze niet direct
weet te interpreteren, maar onmiskenbaar een smerige
pijpbeweging is.

Uit achttien monden komen achttien lachsalvo’s.
Geen achttien maar minstens drie opgestoken middel-
vingers ziet ze als ze naar voren loopt.

Gioia zucht, knijpt haar lippen op elkaar, raakt met
haar wijsvinger even het kleine litteken achter haar
rechteroor aan en fluistert haar lievelingsvloek: ‘Shit-
planeet’
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Niet dat ze het nooit geprobeerd heeft. Integendeel. Zo-
lang ze zich kan herinneren probeert ze het al.

Ze heeft geprobeerd zoals zij te zijn. Het werkte niet.

Ze heeft geprobeerd zichzelf te zijn. Het werkte niet.

Zo is het altijd geweest en op de nieuwe school is het
nog erger.

Als ze probeerde te zijn zoals zij, struikelde ze steeds.
Als ze probeerde dezelfde zinnen te zeggen, dezelfde
gebaren te maken, kwam het er bij haar allemaal even
knullig uit. Ze vergiste zich in de werkwoordtijden, in
de toon van haar stem, in alles. Ze lachte om grapjes die
ze niet snapte en als ze zelf probeerde grapjes te maken
lachte er niemand. Als ze liep struikelde ze elke drie se-
conden letterlijk over iets. En iedereen lachen. Vandaar
haar bijnaam Neverajoy.

Op een goede dag besloot ze: goed, als ze me nemen
zoals ik ben, oké, zo niet, het zij zo.

Het werd het zij zo.

Het duurde maar even of ze had voorgoed het etiket
van alternatieve snob die je moest mijden als de builen-
pest. Ook nam niemand meer de moeite om erachter
te komen wie Neverajoy Spada nu echt was, die meid
die nooit wat zei, en als ze al praatte was het een en al
chagrijn wat eruit kwam.

Want ja, op het oog is Gioia iemand die je wil ontlo-
pen. Iemand die het zonder reden met de hele wereld
aan de stok lijkt te hebben. lemand van wie je je serieus
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afvraagt of er iets mankeert aan de gezichtsspieren die
nodig zijn om een glimlach te vormen.

Maar toch.

Toch heeft ze ook andere eigenschappen. Alleen weet
niemand dat.

Want Gioia Spada is iemand die als ze een cadeau
krijgt, alleen het kaartje dat erbij zit openvouwt en ver-
geet het cadeau uit te pakken. Gioia Spada is iemand
die geen paraplu meeneemt als het regent, en als ze
er een bij zich heeft laat ze hem dicht. Gioia Spada is
iemand die wanneer ze een boek mooi vindt het niet in
één ruk uitleest, maar er juist heel lang over doet, uit
angst het te snel uit te hebben. Gioia Spada is iemand
die niet zo vaak glimlacht, maar als ze het doet, gaat het
licht aan. Gioia Spada is iemand die in opstellen alles
zonder punten en komma's schrijft en pas aan het eind
de interpunctie toevoegt. Gioia Spada is iemand die elke
hond die ze tegenkomt begroet. Gioia Spada is iemand
die als ze haar blouse aantrekt zich altijd vergist in de
volgorde van de knoopjes. Gioia Spada is iemand die in
haar kamer een wand vol foto’s van zangers, schrijvers,
schilders en dichters heeft, van wie vijfennegentig pro-
cent dood is. Gioia Spada is iemand die als ze een pizza
eet altijd begint met de korst. Gioia Spada is iemand
die, dat klopt, bijna nooit met mensen praat, vooral niet
met mensen van haar eigen leeftijd, en niet omdat ze ze
haat of zich er te goed voor voelt zoals iedereen denkt,
maar alleen omdat ze ziet en voelt dat ze allemaal beter
zijn dan ze zich voordoen, dat ze zeg maar een andere
versie van zichzelf aan de buitenwereld tonen. Een le-
lijke versie, die ze als dubbelgangers in hun plaats naar
school, naar hun werk of naar de kroeg sturen, terwijl
hun ware versies thuisblijven, lekker veilig opgesloten
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in een kamer, uit angst dat iemand ze ziet. Gioia Spada
is iemand die als ze er ook maar eentje zag, al was het
er maar één, die niet zijn dubbelganger op pad stuurde,
er geen seconde over zou nadenken om zich als dubbel-
zijdige tape aan die persoon vast te plakken. Want Gioia
Spada is iemand van wie iedereen zegt dat ze mensen
haat, dat ze beter in haar eentje op een onbewoond ei-
land kan gaan wonen, maar weet dat dat niet zo is, weet
dat ze van mensen houdt, waanzinnig van ze houdt, ze
bestudeert, observeert, altijd.

Ze heeft niet de pest aan mensen, ze heeft alleen de
pest aan leugens; en het lullige is dat die twee dingen
bijna altijd samengaan.

Niemand weet het, maar ze is iemand die als ze haar
op de basisschool vroegen ‘Wat wil je doen als je groot
bent?’ altijd hetzelfde antwoord gaf, namelijk ‘Temand
gelukkig maken’.
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‘De wc's van een nachtclub schoonmaken na sluitings-
tijd, met heel veel pis naast de pot en modder en kots
en poep!

‘O, ja, zeker weten!’

‘Met de hand alle muntjes van één, twee en vijf cent
van een bank tellen, terwijl er naast je iemand continu
willekeurige getallen tegen je roept!

‘Dat ook, zeker!

‘Seks hebben met een van je klasgenoten!

‘Dat is een lastige, maar ik doe het zeker weten liever!’

Gioia loopt met heel trage passen, sloffend bijna, en
praat ondertussen met Tonia die naast haar loopt. Zoals
elke dag werkt Tonia De Lijst af: de lijst van alle dingen
die Gioia Spada liever zou doen dan naar huis gaan, naar
het appartementje van twee verdiepingen in een van de
gigantische flatgebouwen in de volksbuurt. Elke dag ver-
zint Tonia nieuwe dingen, maar hoe vreselijk ze ook zijn,
alles liever dan de deur opendoen, of zelfs maar de lucht
in te ademen die in haar huis en in haar wijk hangt.

Ze heeft al behoorlijk wat lelijke en bouwvallige hui-
zen gezien in haar zeventien jaar, maar dit huis heeft
als extraatje dat het in een buitenwijk vol sociale huur-
woningen staat, grote grijze flats beklad met schutting-
taal, bijna uitsluitend bewoond door ouwe brompotten
en vol gezichten tegen wie je nooit gezellig glimlachend
‘Goeiemorgen!’ zou willen zeggen. Maar na jaren op de
wachtlijst stonden ze eindelijk bovenaan en opende haar
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moeder op een dag, in haar ochtendjas, een brief en zei
met tranen in haar ogen: ‘We hebben een huis!” En zo
zijn ze drie maanden geleden op stel en sprong hierheen
verhuisd.

‘Acute aambeien oplopen, zodat je een week lang niet
kan zitten!

‘O ja, graag!

Tonia is haar beste vriendin. Grover gebekt dan een
sergeant bij de marine, maar altijd bereid om Gioia goe-
de raad te geven en haar te helpen op moeilijke mo-
menten. Ze is lang, heeft een bobkapsel en af en toe een
licht zuidelijk accent, en ze is de enige die Gioia bijna
altijd aan het lachen krijgt. Ze is de perfecte vriendin:
eerlijk, direct, ze zegt waar het op staat en is totaal geen
expert in de kunst die alle meisjes die Gioia kent tot in
de puntjes beheersen, namelijk dingen mooier maken
dan ze zijn. Gioia heeft zich altijd afgevraagd waarom
de meeste meiden een vriendin als goed beschouwen
wanneer ze voorzichtig is en de juiste woorden weet
te kiezen om niet te kwetsen. ITemand als Tonia is veel
beter, die zegt als je je vreselijk gedraagt niet ‘Misschien
zou je, weet je, als je nu eens...’, maar ‘Hé meid, je stelt
je vreselijk aan, dat weet je toch wel?.

Tonia is de perfecte vriendin om minstens een mil-
joen redenen, maar vooral om één: ze bestaat niet.

Ja, Tonia Vincenzi, zeventien jaar, met een Piemon-
tese vader en een moeder uit Salerno, heeft ze al leren
kennen op de tweede dag nadat zij, haar moeder en oma
Gemma hierheen zijn verhuisd, maar bestaat alleen in
Gioia’s hoofd. Ze is haar denkbeeldige vriendin. En dat
is in veel gevallen superhandig. Ze volleybalt (dus als
Gioia even weg wil van huis is er altijd wel een wedstrijd
of een training om bij te gaan kijken), ze zit op een an-
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dere school (je weet nooit of haar moeder op het idee
komt om contact met haar te zoeken en te vragen hoe
het op school gaat) en van haar ouders mag ze tot haar
achttiende geen mobiele telefoon, want ze zijn ‘van de
oude stempel’, met gezonde, strenge regels (dus zo loopt
Gioia niet het risico dat haar moeder het nummer eist en
begint te bellen als ze samen met haar op stap is). Ook
omdat Gioia zelf ook geen mobiel heeft. Nee, inderdaad,
die heeft ze niet. Misschien als enige zeventienjarige
op het westelijk halfrond (samen met Tonia), maar zij
heeft er geen. En niet omdat haar moeder van die ge-
zonde regels heeft, maar simpelweg omdat ze het zich
niet kunnen permitteren, aangezien oma'’s pensioen het
enige geld is dat er binnenkomt, en daar moeten ze alle
drie, plus de kat, van leven.

‘Alle afleveringen van alle seizoenen van The Bold and
the Beautiful van begin tot eind kijken!

‘Nee zeg, dat niet, dat kun je niet vragen, Tonia!

Ze praat echt tegen Tonia, hardop. En ze praat heel
vaak met haar, vooral als het tegenzit en ze iemand no-
dig heeft die haar aan het lachen maakt.

Gioia heeft namelijk sinds groep een van de basis-
school de neiging in een eigen wereldje te leven. De
juffen hadden dat als eerste opgemerkt, toen ze zagen
dat ze het grootste deel van de tijd in het niets zat te
staren en nooit haar aandacht bij de les kon houden. In
die tijd ongeveer ontdekte Gioia dat de wereld in haar
hoofd veel boeiender kon zijn dan die erbuiten.

‘Hoezo, hou je niet van The Bold?!' vraagt Tonia als ze
er bijna zijn.

‘Ben je gek of zo?’

Ja, afgezien van The Bold, zou ze zo'n beetje alles doen
om maar niet te hoeven zien wat ze gaat zien zodra ze
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een voet over de drempel zet: haar moeder al halfdron-
ken languit op de bank voor de tv; de gootsteen vol vuile
vaat met een paar gonzende vliegen erboven; haar oma
Gemma in het achterkamertje met een bungelend in-
fuus en een katheter dat verwisseld moet worden; Kak-
kie de spookkat die overal en nergens in huis ronddwaalt
en ongehinderd spullen vernielt. En dan die onverdraag-
lijk muffe lucht, de schimmelvlekken in de hoek tussen
de keuken en de woonkamer, het kraantje van de wc dat
al lekt sinds de dag dat ze hier aankwamen.

Het enige wat ze niet weet is of mama deze keer een
vriendje bij zich heeft, dat gebeurt af en toe. Meestal
zijn het jongens tussen de twintig en vijfentwintig die ze
vlak voor sluitingstijd in een of andere kroeg heeft op-
geduikeld en die niet kunnen wachten om trots rond te
bazuinen dat ze een milf hebben gehad; of het zijn man-
nen van boven de vijftig, werkloos, afzichtelijk, met een
baard van drie dagen en hele koffersets onder de ogen.
De laatste keer was het een vent van eenenvijftig, met
over zijn kale hoofd gekamd haar en een brouw-r die,
toen Gioia binnenkwam en netjes gedag zei, antwoordde
met: ‘Je had niet gezegd dat je een dochteg had!

Het meest génante is dat haar moeder nooit zelf tegen
haar vriendjes zegt dat Gioia haar dochter is. Wanneer
(en als) ze haar voorstelt, introduceert ze haar altijd als
‘mijn huisgenote’ of ‘mijn zus’ of ‘mijn nichtje dat heeft
gevraagd of ze hier een paar dagen mag logeren’.

Gioia heeft geen idee waarom haar moeder dat doet.
Of misschien toch wel: waarschijnlijk is ze bang dat de
aanbidder van die dag acuut de benen neemt bij de aan-
kondiging van kroost, zonder dat ze beseft dat: a) het
wegjagen van dat soort aanbidders haar doel zou moeten
zijn en niet haar angst en B) het mannen zijn die al de
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eerste avond, sterker nog, bijna allemaal al het eerste uur
met haar naar bed zijn geweest en dus helemaal niet van
plan zijn om iets serieus met haar op te bouwen.

Dus nadat ze langs het grote LEvE DE kUT is gelopen dat
iemand in kleur op de buitenmuur heeft gespoten, klimt
ze de twee trappen naar haar flat op, legt haar hand op
de deurknop en blijft een seconde staan.

‘Shitplaneet, zegt ze, vandaag voor de tweede keer.

En dat zegt ze omdat ze haar moeder buiten al tegen
iemand kan horen schreeuwen. En als die persoon ant-
woord geeft, weet ze direct wie het is.

‘Misschien toch liever The Bold!
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