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Het verhaal in dit boek is fictief. Daar staat tegenover dat het me-
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‘De aanklacht te hebben gestreden  
voor een crimineel regime  

heb ik zonder bezwaar op me genomen,  
omdat het de plicht is van elke soldaat  

om de oorlog te beperken  
dan wel tegen te houden zolang hij  
het bevel daartoe gekregen heeft. 

Of het zinvol is,  
dat moet de geschiedenis uitwijzen.’

– Otto Skorzeny in een interview (1974)
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Proloog

31 januari 1943 - Stalingrad, Sovjet-Unie

Stilte kan ruSt betekenen, maar in Stalingrad is het meestal een 
aankondiging van de dood. Het slachtoffer merkt er niets van, hij 
is uit de hel op aarde verlost. Vanochtend hangt er een onwerkelij-
ke stilte in de stad aan de Wolga. De gebouwen op het Rode Plein 
zijn vervormd tot ruïnes. De muren die nog overeind staan, zitten 
vol zwarte gaten van granaatinslagen en vormen een macaber de-
cor. Door de besneeuwde straten ligt een spoor aan granaathul-
zen, helmen en uitgebrande wrakken. Zwaveldamp en stof ver-
duisteren de lucht. In de verte is het gebulder van Russische en 
Duitse kanonnen hoorbaar. Voortdurend klinken geweerschoten 
en salvo’s van mitrailleurs. Een enkele schreeuw – altijd in het Rus-
sisch – is hoorbaar. Een tiental Sovjetsoldaten rent gebukt richting 
het Univermaggebouw. Het voormalige warenhuis is terugge-
bracht tot een skelet van steen en staal, toch blijft het met zijn licht 
gebogen gevel een herkenbaar punt. De in winterkleding gestoken 
soldaten dragen een bontmuts en gevoerde laarzen. Ze zagen het 
zwaaien met de witte vlag, toch zijn ze alert. Want hoewel de te-
genstand van de Duitsers de laatste dagen steeds zwakker werd, 
blijven enkele fanatiekelingen hardnekkig weerstand bieden. Om-
dat ze vlak bij het commandocentrum van het Duitse Zesde Leger 
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zitten, dachten ze vannacht de laatste verzetshaard uitgeschakeld 
te hebben, een fanatieke groep SS’ers die zich liever doodvecht dan 
capituleert. Vijf minuten geleden kwam een Duitse soldaat achter 
een raam op de eerste verdieping van Univermag tevoorschijn. Hij 
toonde een witte vlag en riep in het Russisch: ‘Mijn baas wil met 
jullie baas spreken!’

Luitenant Fjodor Iltsjenko, met 21 jaar de enige Sovjetofficier ter 
plekke, riep vanachter een half ingestorte gevel terug: ‘Ik ben hier 
de baas.’

Iltsjenko verzamelt wat er over is van zijn peloton en steekt met 
zijn mannen het Rode Plein over. Vlak voordat het peloton van 
Iltsjenko het pand wil binnengaan, horen ze enkele Duitsers roe-
pen: ‘Ivan opgepast! De ingang is ondermijnd!’

Iltsjenko laat zijn mannen halt houden. Twee gehavende Duitse 
soldaten komen uit een geïmproviseerde schuttersput omhoog. 
Over hun uniform dragen ze een deken en een gebreide shawl, aan 
hun voeten ingezwachtelde laarzen. Ze houden hun handen om-
hoog en maken gebaren richting een zijingang. Ongewapend gaan 
ze de Sovjets voor. De groep van Iltsjenko volgt de twee Duitsers. 
Die nemen een trap naar de kelder. Bij elke trede knerpt de sneeuw 
onder hun laarzen. Onderaan de trap hebben zich een aantal Duit-
se soldaten verscholen tegen vijandelijk vuur en de kou. Ze bewe-
gen amper. Hun gezichten zijn net zo grijs als hun versleten uni-
formen. Iltsjenko vermoedt dat enkelen van hen niet meer leven. 
Na drie maanden omsingeling, praktisch zonder proviand, muni-
tie en kans op redding is het eens zo machtige Zesde Leger ver-
schrompeld tot een zielig groepje mannen. Hun functioneren 
doet denken aan het stuiptrekken van een stervend dier. In de kel-
der zitten en liggen nog meer Duitsers. Ze maken geen aanstalten 
om te vechten. De penetrante geur van transpiratie, braaksel en 
urine hangt in de ruimte. Een Duitse officier komt op hen af, steekt 
zijn hand op en beveelt Iltsjenko’s mannen om hun wapens achter 
te laten. Iltsjenko stapt naar voren en sneert ‘Njet!’ tegen de Duit-
ser. De officier staart Iltsjenko aan. Die laat zich niet kennen. Hij 
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weet dat vriendelijkheid hier niet werkt. Verderop klinkt een 
schot. Niemand reageert. Een Duitse soldaat heeft zelfmoord ge-
pleegd. De Russen lopen door. Iltsjenko leidt zijn groep verder het 
pand in. Hij voelt dat er iets gaat gebeuren. Een andere Duitse offi-
cier komt hem tegemoet en salueert met zijn hand aan zijn oesjan-
ka, een Russische bontmuts. ‘Generaal Schmidt, stafchef van het 
Duitse Zesde Leger.’

Schmidt heeft een baard en gebarsten lippen, toch oogt hij ge-
zonder dan de soldaten om hem heen. Naast hem staat een onder-
officier met ingevallen gezicht. Het is Boris von Neidhardt, de 
Duitse tolk. Iltsjenko herkent hem als de man met de witte vlag. 
Wanneer hij vertaald heeft, antwoordt de Rus: ‘Luitenant Fjodor 
Iltsjenko.’

‘Is er geen hogere officier aanwezig?’ vraagt de Duitse officier.
‘Nee. U zult het met mij moeten doen.’
‘Nou goed dan’, zegt Schmidt. ‘Ik wil de overgave van het Zesde 

Leger met u bespreken. Welke zijn uw voorwaarden?’
‘Complete overgave.’
Schmidt knikt, excuseert zich en loopt naar een kamer verderop. 

Na enige tellen keert hij terug.
‘In orde’, zegt hij.
‘Waar is generaal Paulus?’ vraagt Iltsjenko.
‘U bedoelt Generalfeldmarschall Paulus… die bevindt zich in die 

kamer.’
‘Veldmaarschalk Paulus… sinds wanneer?’
‘Sinds gisteren. Eh… u moet weten… de veldmaarschalk is erg… 

gespannen.’
‘Kan me niet schelen. Ik wil hem zien.’
Schmidt stapt opzij. ‘Zoals u wilt. U kunt mij volgen.’
Iltsjenko en een tweede Rus volgen Schmidt en Von Neidhardt. 

De generaal opent de beschadigde deur van wat ooit het kantoor 
van een afdelingschef was. Iltsjenko stapt in de deuropening. In de 
kleine ruimte ligt een man te roken op een veldbed. Het is Paulus, 
hij draagt zijn uniform inclusief alle onderscheidingen. Wanneer 
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hij de Sovjetsoldaat ziet, kijkt hij even op. Iltsjenko springt in de 
houding en salueert voor de Duitse veldmaarschalk. Die reageert 
amper. Met ongeschoren kin en waterige ogen, kijkt hij naar de 
Rus.

‘Bent u gereed om te capituleren… veldmaarschalk?’ vraagt 
 Iltsjenko.

Paulus knikt even en rookt door.
Iltsjenko laat het erbij. Naast de sigarettenrook ruikt hij nog iets 

anders. Wanneer hij zich omdraait, herkent hij de geur. De weeë 
lucht van desillusie.

Het nieuws dat een veldmaarschalk en vierentwintig generaals 
zich hebben overgegeven, bereikt twee uur later Stalin. Die slaat 
met zijn vlakke hand op zijn bureau en geeft opdracht om Paulus, 
diens stafchef Schmidt en diens adjudant kolonel Adam direct 
naar Moskou te brengen. De volgende dag worden de drie het 
Kremlin in geleid. Ze dragen hun Duitse uniform in vol ornaat, 
maar aan hun koppelriem ontbreekt de holster. Afgelopen nacht 
was de eerste die ze in relatieve rust doorbrachten. De Sovjets heb-
ben hen met respect behandeld. Ze kregen een maaltijd aangebo-
den, een bed met schone lakens en vanochtend hebben ze zich 
kunnen wassen en scheren. Hoewel Paulus de minste baard had 
van hun drieën, ging hij er zichtbaar op vooruit. Gekleed in zijn 
generaalsuniform loopt hij met zijn stafchef en zijn adjudant door 
de gangen van het Sovjetregeringscentrum. Ze volgen twee 
 NKVD-leden. Links en rechts van hen lopen soldaten van het 
Kremlinregiment. Die dragen geen oesjanka’s maar petten, die zo 
strak ogen alsof deze uit graniet zijn gehouwen. De Duitse officie-
ren worden naar een grote werkkamer gebracht. De soldaten 
draaien 180 graden op hun plaats en marcheren terug. 

De werkkamer meet ongeveer tien bij tien meter. Daglicht valt 
binnen via hoge ramen, haardvuur houdt de temperatuur aange-
naam, op de grove tegelvloer ligt een berenvacht. Behalve de twee 
NKVD-leden, met hun blauwe pet, staan er nog twee bewakers bij 
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de deur. Deze hebben het Mosin-Nagantgeweer aan de voet staan. 
Paulus kijkt naar Schmidt en Adam. Er wordt geen woord gespro-
ken, maar allen stellen zich dezelfde vraag. Het antwoord laat niet 
lang op zich wachten. De deuren aan de overzijde gaat open en de 
Kremlinwachters laten drie heren binnen. De Duitsers nemen au-
tomatisch hun pet af. De voorste man wordt direct aan zijn snor 
herkend. Jozef Stalin draagt een sober beige maarschalksuniform 
zonder enige onderscheiding en zwarte laarzen. Hij begroet zijn 
gasten niet. Hij loopt naar zijn bureau, neemt plaats en steekt zijn 
pijp aan. De andere twee heren blijven staan. Paulus en Schmidt 
herkennen Lavrenti Beria, de chef van de NKVD – de binnenland-
se veiligheidsdienst – van een krantenfoto. De derde man is een 
onbekende. Hij stelt zich niet voor. Niemand zegt iets. 

Stalin dooft de lucifer en trekt aan zijn pijp.
‘Почему ты не застрелился?’
De vraag lijkt uit het niets te komen. De Sovjetleider heeft ge-

sproken zonder de Duitse officieren aan te kijken. Hij wacht en 
trekt opnieuw aan zijn pijp. Zijn blik blijft op de papieren voor hem 
rusten.

Een van de NKVD-mannen vertaalt het Russisch naar het Duits: 
‘Waarom hebt u zichzelf niet doodgeschoten?’

Schmidt en Adam kijken naar hun bevelhebber. Paulus aarzelt. 
Blijkbaar kent Stalin de traditie onder Duitse veldmaarschalken: 
winnen, of sterven in het harnas – en als dat laatste niet kan, dan is 
zelfmoord de enige optie. Nog nooit heeft een Pruisische of Duitse 
veldmaarschalk gecapituleerd. Hitler weet dat. Daarom bevorder-
de hij Paulus op het laatste moment. De keuze voor zelfmoord 
werd Paulus op een presenteerblaadje aangeboden. Hij kende die 
traditie maar al te goed. Dat hij weigerde heeft alles te maken met 
het lot waarin hij ongewild terechtkwam. Zijn eed van trouw aan 
de Führer belemmerde hem om tegen de wil van Hitler in te gaan. 
Die had hem verboden om uit te breken uit de ‘ketel’ van Sta-
lingrad. Zijn generaals zinspeelden met die optie, zijn geweten 
stoeide met het idee en Von Manstein gaf hem de opdracht, maar 
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zijn stafchef Schmidt was stellig: wat Hitler wil zal ook geschie-
den. Paulus zat tussen hamer en aambeeld. De hamer waren de 
legers van Tsjoejkov, het aambeeld was zijn eed van trouw. Uitein-
delijk maakte hij geen enkele keuze. Kijk waar het hem gebracht 
heeft. Hij is de eerste gevangengenomen Duitse veldmaarschalk in 
de geschiedenis. Die reputatie, daar heeft hij maling aan. Hij heeft 
nooit om het commando van het Zesde Leger gevraagd. Hij is 
nooit een man van actie geweest. Liever maakt hij strategische 
plannen en laat ze door anderen uitvoeren. Hij heeft maling aan 
Hitler. Maling aan de nazi’s en hun verderfelijke ideologie. Maling 
aan de hele oorlog. 

Paulus sluit zijn ogen. Hij kan niet meer. Hij is moe. Nee, meer 
dan dat. Hij is op. Hij richt zijn blik op Stalin en antwoordt: ‘Om-
dat ik het vertik om mezelf overhoop te schieten voor die Boheem-
se korporaal!’

Schmidt en Adam kijken hun bevelhebber ontsteld aan. De 
 NKVD-tolk vertaalt de opmerking van Paulus naar het Russisch, 
en ook bij Stalin en de anderen is de verrassing merkbaar.

‘Ahahahah!’ Stalin proest het uit. Rook ontsnapt uit zijn mond. 
Met toegeknepen ogen zit hij achter zijn bureau. ‘Dat is het beste 
wat ik deze week gehoord heb. En dan zegt men dat Duitsers geen 
humor hebben. Bravo! U bent een man naar mijn hart.’

Hij legt zijn pijp op de rand van de bakelieten asbak en staat op. 
De tolk vertaalt Stalins woorden. Nadat Stalin om zijn bureau is 
gelopen, neemt hij plaats vlak voor Paulus. Hij kijkt de veldmaar-
schalk doordringend aan. De snor van Stalin beweegt niet. ‘Maar 
het vrijwaart u niet van uw plicht. U vertegenwoordigt hier onze 
vijand, het Duitse Rijk.’

Stalin kijkt even naar Schmidt en Adam en dan weer naar Paulus. 
‘En daarom heb ik een opdracht voor u.’

Hij loopt naar zijn bureau en pakt het vel papier dat hij zojuist 
bekeek. Hij loopt terug naar Paulus en houdt het voor hem.

‘Dit gaat u aan die Boheemse korporaal doorgeven.’
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Paulus leest de Duitse tekst en kijkt weer op. ’Hoe… hoe wilt u 
dat ik dat doe?’

Stalin knipt ongeduldig met zijn vingers. De wachters openen de 
deuren voor de tweede maal. Deze keer wordt er een houten trol-
ley binnengereden. Twee soldaten duwen de trolley en een derde 
loopt ernaast. De spaakwielen zijn met een strook rubber omkleed 
zodat het geluid gedempt wordt. Midden in de kamer, op het grote 
berenvel, zetten ze de trolley neer. Er staat een voorwerp op de 
trolley dat wordt bedekt door een verweerde rode doek. In een van 
de punten is het symbool van de gele hamer en sikkel zichtbaar.

‘Deze vlag komt uit Leningrad’, zegt Stalin. De tolk vertaalt het 
voor hen. ‘Hij hing daar sinds september 1941. Zoals u weet, han-
gen er nog steeds Sovjetvlaggen in Leningrad.’

Paulus en de anderen weten dat de stad aan de Oostzee sinds-
dien belegerd wordt, maar nog steeds in Russische handen is. 

Stalin knikt en de soldaat naast de trolley trekt de vlag weg. Een 
vierkante houten doos komt tevoorschijn. De soldaat draait de 
trolley een halve slag. Een toetsenbord en de verticaal geschreven 
naam van de codeermachine zijn zichtbaar.

‘U herkent waarschijnlijk deze codeermachine. Het is een Lo-
renz SZ 42. Deze is begin mei 1942 veroverd bij Charkov. Een Enig-
mamachine hebben we ook, maar zoals u ongetwijfeld weet wor-
den berichten naar Hitlers hoofdkwartier met een Lorenz 
verstuurd.’

Paulus, Schmidt en Adam kijken sprakeloos naar de Schlüsselzu-
satz, zoals het apparaat officieel heet.

Stalin kijkt naar de adjudant van Paulus. ‘Kolonel Adam, ik be-
greep dat u met deze machine kunt omgaan…’

Wilhelm Adam aarzelt. Met zijn 49 jaar is hij slechts drie jaar jon-
ger dan Paulus en twee jaar ouder dan Schmidt, toch voelt hij zich 
de junior van hun drieën. Het zal wel door zijn rang komen. 

Schmidt schiet hem te hulp. ‘Geachte maarschalk Stalin, het 
spijt ons zeer, maar voor het bedienen van die machine is een co-
deboek nodig.’
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‘Ahahahah!’
Aan het gelach en de tevreden gezichten van de anderen kunnen 

de Duitsers afleiden dat de afweerpoging van generaal Schmidt 
weinig indruk maakt.

‘En u denkt dat wij dat niet wisten, ahahah…’
De tolk vertaalt de zin, maar de drie gevangenen begrepen de 

boodschap al. Stalin loopt naar de trolley en toont een rode map 
waar in gotisch schrift ‘Sondermaschinen SZ 42’ op staat. De Duit-
se adelaar en het hakenkruis eronder bevestigen de originaliteit. 

Stalin mompelt iets naar een soldaat. Die salueert, loopt richting 
een stoel die tegen de wand staat, tilt hem op en brengt hem naar 
de trolley.

‘Kolonel Adam, neemt u plaats!’
Wilhelm Adam kijkt naar Paulus. Die toont zwijgend een verbe-

ten blik.
Schmidt komt tussenbeide. ‘Kolonel Adam, ik verbied u deze 

machine te bedienen!’
De Sovjettolk vertaalt het Duits voor zijn landgenoten. Stalin 

houdt zijn hand aan zijn pijp. Hij neemt de Duitse gevangenen 
even op.

‘заставить его!’
Een van de NKVD-mannen haalt zijn Tokarevpistool uit de hol-

ster en zet het bij kolonel Adam tegen zijn slaap.
‘Ik geef u vijf seconden bedenktijd…’ mompelt Stalin.
De NKVD-man telt in het Russisch af. Hij heeft een rauwe stem. 

De tolk zwijgt.
‘In naam van de Führer, ik verbied u om de machine te bedie-

nen!’ roept Schmidt opnieuw.
Kolonel Adam kijkt verschrikt om zich heen. De loop van het 

pistool rust tegen het uiteinde van zijn wenkbrauw. Allen horen 
hoe de man met de blauwe pet tot vijf telt.

Wilhelm Adam schreeuwt: ‘In godsnaam… nee!’
De NKVD-man haalt de trekker over.
Een klik is hoorbaar.
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Alle Russen lachen hardop. Ze zijn bekend met dit spelletje. Ko-
lonel Adam heeft een rood aangelopen hoofd. Met dichtgeknepen 
ogen staat hij te trillen op zijn benen.

‘Ahahah.’ Stalin lacht ingetogen. ‘Dit was slechts een waarschu-
wing. De eerste kogel is uit het magazijn gehaald. Er zitten er nog 
zeven in. Weigert u nog steeds?’

‘U hebt een eer van trouw aan de Führer gezworen!’ sneert 
Schmidt naar Adam.

Stalin draait zich in de richting van generaal Schmidt. ‘U bent 
een fanatiek mannetje. Bent u ook zo dapper?’

De tolk begint met het vertalen van Stalins opmerking, maar die 
gebiedt hem te zwijgen. Hij gebaart naar de man met de Tokarev 
om van kandidaat te wisselen. De NKVD-man zet het pistool bij 
Schmidt tegen het hoofd.

Die geeft geen krimp. Hij houdt zijn ogen op de muur voor hem 
gericht. Er wordt opnieuw afgeteld. Bij de vierde tel grijpt Paulus 
in en zegt hardop tegen zijn adjudant: ‘Kolonel Adam, gebruik de 
codeermachine en verstuur het bericht!’

Het pistool zakt omlaag. Wilhelm Adam neemt plaats op de 
stoel en gaat aan het werk. Hij zoekt de daginstelling op in het co-
deboek en stelt de startpositie in voor de rotors en pinnen. Het 
papier met het Duitse bericht wordt naast hem neergelegd. De 
tolk is bij hem komen staan en volgt zijn bewegingen nauwkeurig. 
Nadat het bericht is ingetikt, leest de tolk het nogmaals hardop. 
Eerst in het Duits, dan in het Russisch. Stalin knikt. Het bericht 
wordt verzonden. De secretaris-generaal trekt tevreden aan zijn 
pijp. Hij kijkt naar Beria. Die geeft zijn NKVD-mannen opdracht 
om de drie gevangenen af te voeren. Wanneer Adam opstaat, 
wordt een vochtige plek op de zitting zichtbaar. De spanning werd 
hem blijkbaar te veel.

‘Op 20 augustus 1939 ontving ik een telegram uit Berlijn’, zegt 
Stalin. ‘Het was een verzoek van Hitler. Of ik bereid was zijn minis-
ter van Buitenlandse Zaken Von Ribbentrop te ontvangen? U weet 
dat hij hier gekomen is om het niet-aanvalsverdrag te tekenen. 
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Vier maanden later feliciteert Hitler mij in een telegram met mijn 
zestigste verjaardag. Hij wenst het allerbeste voor het vriendelijke 
volk van de Sovjet-Unie. Ik laat een bericht terugsturen om hem te 
bedanken.’

Beria en de andere man kijken Stalin zwijgend aan.
De secretaris-generaal trekt aan zijn pijp. ‘Het bericht dat we zo-

juist verstuurd hebben is geen verdrag, felicitatie of bedankje. Het 
is meer dan dat. Het is een waarschuwing.’

Een halfuur later en ruim 1200 kilometer verderop, wordt het door 
kolonel Adam verzonden bericht ontcijferd door een Lorenz-
operator in de Wolfsschanze, Hitlers hoofdkwartier in Pruisen. 
Die haalt de lange papierstrook uit de Lorenzteleprinter en over-
handigt deze aan de onderofficier van dienst. Deze leest het be-
richt en brengt het direct naar zijn leidinggevende, die het op zijn 
beurt bekijkt en de ernst ervan begrijpt. Na nog twee keer van han-
den verwisseld te zijn is het veldmaarschalk Keitel die het bericht 
aan de Führer overhandigt. Gebogen over de kaartentafel neemt 
deze mopperend de smalle papierstrook aan en begint te lezen. De 
omstanders zien hoe langzaam de kleur uit het gezicht van Hitler 
verdwijnt. Vanwege het nieuws uit Stalingrad ontstak de dictator 
de hele dag al bij het minste of geringste in woede. De koffie was te 
heet, de kamer te klein, het licht te zwak, het geroezemoes te luid, 
de stafkaarten onduidelijk, of de koffie weer te lauw. Alle aanwezi-
gen waren uiterst behoedzaam om Hitler maar niet te ontrieven. 
En nu is er een Lorenzbericht dat de stafkamer muisstil krijgt. 

De Führer is nu helemaal wit weggetrokken. Met trillende hand 
stopt hij de papierstrook in de zak van zijn uniformjas, buigt het 
hoofd en loopt weg, de stafofficieren in verbijstering achterlatend.
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1

12 oktober 1944 - Oblast Moermansk, op de grens van 
Noorwegen en de Sovjet-Unie

Silhouetten bewegen zich door de nacht. Gehuld in winterkle-
ding en gevoerde bergschoenen klimmen de mannen behendig 
langs de rotswand omlaag richting het Petsamofjord. De kans dat 
ze gezien worden is klein. Dit gedeelte van het schiereiland Kola in 
het noordwesten van de Sovjet-Unie ligt in Arctisch gebied. De be-
volkingsdichtheid is hier laag. Behalve enkele nederzettingen, die 
wijdverspreid liggen, is er geen activiteit te bekennen. De aanwe-
zigheid van nikkel maakt dit gebied daarentegen uiterst waarde-
vol. Nikkel is onmisbaar voor de staalindustrie en de productie van 
zwaar oorlogsmaterieel.

De compagnie, bestaande uit 195 man, is de vorige dag afgezet bij 
een smalle inham aan de noordzijde van het schiereiland. Ze kon-
den ongezien van boord gaan. Na een voettocht door het winter-
landschap en een beklimming met touwen bereikt ze om midder-
nacht de heuvelrug die uitzicht biedt op het Petsamofjord en Kaap 
Krestovy. De kaap is een rotsachtige formatie waarop zich een ver-
sterkte kustbatterij bevindt, van waaruit de Duitsers de toegang 
tot de baai en de achterliggende nikkelmijnen beschermen. Uitge-
rust met 88mm- en 150mm-kanonnen vormt de batterij een nage-
noeg onneembaar fort. Tweemaal eerder hebben de Sovjets gepro-
beerd om de vijandige stelling uit te schakelen. De eerste keer 
vanuit de lucht, de tweede keer vanaf het water, maar beide keren 
bleek de verdediging te sterk. Dit keer moeten speciaal getrainde 
troepen de klus klaren. 

De compagnie wordt opgesplitst in vier pelotons. Twee ervan 
zullen het hoofddoel met het 150mm-geschut aanvallen, de ande-
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re twee krijgen de opdracht de 88mm-kanonnen uit te schakelen. 
Ze zien de lopen van de kanonnen in het donker afsteken tegen de 
gerimpelde gloed van het wateroppervlak. Gelegen onderaan de 
steile helling is de kustbatterij lastig te bereiken, laat staan te ver-
overen. Maar de Sovjettroepen zijn getraind op deze omstandig-
heden. Ze dragen poloesjoeboks, korte, met schapenvacht gevoerde 
jassen, en zijn gewapend met moderne PPS-43-machinepistolen, 
een simpel lichtgewichtwapen dat uiterst doeltreffend is.

De commandant die naar het hoofddoel zal afdalen, slaat zijn 
collega op de schouder. ‘Oedatsji, tovarisjtsj!’

Die glimlacht. De jaren dat moedertje Rusland het onderspit 
delfde tegen nazi-Duitsland in de Grote Vaderlandse Oorlog lig-
gen achter hen. Sinds de overwinning bij Stalingrad zijn de Sovjets 
aan de winnende hand. Ze weten dat ze de Helmuts en Lothars 
kunnen verslaan. Hij tikt op zijn beurt zijn kameraad tegen de 
wang. ‘Succes, vadertje, ik zie je terug na de overwinning…’

Hij is opgeleid als razvedtsjiki, een multidisciplinaire verkenner 
en voert zijn peloton van 95 man omlaag naar de baai, waar de vier 
88mm-kanonnen zwijgend wachten in de ochtendschemering. 
De politiek commissaris, die van bovenaf aan elk legeronderdeel is 
toegewezen, volgt de commandant op gepaste afstand. Zo vrien-
delijk als de commandant is tegenover zijn collega, zo nors is hij 
tegenover de politroek. De mannen met de blauwe petten kunnen 
in zijn ogen weinig goed doen. Ze lopen alleen maar in de weg. Hij 
is duidelijk in zijn opvatting over hen: meevechten of wegwezen. 
De politroek weet dat en houdt zich gedeisd. Hij observeert en 
rapporteert slechts of de commandant van de 181e Speciale Ver-
kenningseenheid zich houdt aan de regels zoals deze zijn opge-
steld door Communistische Partij.

Terwijl ze afdalen, wordt de groep waargenomen door de Duitse 
wachtposten. De bemanning van de 88mm-batterij brengt met 
een tandwiel de loop van het kanon in stelling. Het eerste schot 
wordt overhaast afgevuurd en mist de Sovjets. Enkele rotsblokken 
en kiezelgruis komen omlaag. De Russen kennen de vuurkracht 
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van de 8,8cm-Flugabwehrkanone maar al te goed. Het oorspronke-
lijk tegen luchtdoelen ingezette kanon bleek net zo krachtig tegen 
gronddoelen. Het wapen is een ware tankkiller en kan op grote 
afstand pantserplaten doorboren. 

De commandant schreeuwt naar zijn voorste verkenners. Deze 
springen de laatste meters omlaag en bestormen de 88mm-batte-
rij. Vurend met hun PPS-43-machinepistolen overvallen ze de ach-
tergebleven Duitsers. Bij het zicht van de aanstormende Sovjets 
waren de meesten van hen de batterij al ontvlucht. De vier kanon-
nen zijn intact veroverd. Er zijn slechts twee lichtgewonden aan 
Sovjetzijde en dertig Duitse gevangenen. De commandant neemt 
plaats op de klif die uitsteekt in de baai, en gebruikt zijn buitge-
maakte verrekijker om het doel verderop te bestuderen. De aanval 
op de andere batterij verloopt minder soepel. Hij ziet dat zijn col-
lega onder vuur ligt en in dekking is gegaan. Hij bedenkt zich geen 
moment en laat de kanonnen in de richting van de andere vijandi-
ge stelling draaien.

De politroek komt naast hem staan.
‘Dat zou ik niet doen als ik u was, kameraad. U kunt onze eigen 

troepen raken.’
‘Wie heeft jou om je mening gevraagd?’
‘Ik neem aan dat u begrijpt dat ik hoger ben in rang.’
‘Daar heb ik lak aan!’
De politiek commissaris haalt zijn Tokarevpistool tevoorschijn 

en richt het tegen de slaap van de commandant. Die houdt de ver-
rekijker onbewogen voor zijn ogen. De Carl Zeiss-Feldstecher is een 
kwaliteitsproduct van Duitse bodem. De slagbeweging die hij met 
de anderhalve kilo zware verrekijker maakt, ziet de politroek niet 
aankomen. De man valt achterover op de rotsachtige ondergrond. 
Zijn pet rolt af en verdwijnt in de baai. Soldaten die het tafereel 
hebben waargenomen, kunnen met moeite hun lach onderdruk-
ken. Wanneer de politroek weer is opgestaan, veegt hij het bloed 
onder zijn neus vandaan. Hij wil zich direct revancheren, maar be-
denkt zich. De blik in zijn ogen verraadt een andere vorm van ver-
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gelding. Een combinatie van tijd en pijn. Hij zal zijn wraak door de 
machinaties in de politieke partij laten uitvoeren.

Nadat de vier 88mm-kanonnen de andere batterij onder vuur 
hebben genomen, kantelt de strijd in het voordeel van de Sovjets. 
Dit wordt nog verder bespoedigd wanneer twee Il-2 Sjtoermo-
vik-grondaanvalsvliegtuigen zich ermee gaan bemoeien. Na min-
der dan uur geven de Duitsers zich over. De nikkelmijnen zijn weer 
in Russische handen. Van de aanvalstroepen, die aanvankelijk be-
stonden uit 195 man, zijn er 53 gesneuveld. De getrainde soldaten 
van de 181e Speciale Verkenningseenheid hebben hun doel bereikt. 
De reputatie van de Spetsialnoje naznatsjenia – speciale opdracht-
troepen – is bevestigd. De afkorting ‘Spetsnaz’ zal pas decennia la-
ter tot het Westen doordringen.


