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Ben je een vrouw, man of iets anders?

Nou, dat is een makkelijke. Hoewel het op mijn tiende, gek ge-
noeg, mijn hartenwens was om een gedraaide snor te hebben en ik
toen ik twaalf was dolgraag astronaut wilde worden, ook al vond
iets in mij dat, tot mijn verontwaardiging, alleen jongens échte
astronauten konden worden, ben ik toch vrij zeker van het ant-
woord op deze vraag.

Terwijl het daglicht in de kamer geleidelijk aan tot grijs ver-
vaagt, buig ik me naar het oplichtende scherm van mijn laptop en
klik aan:

vrouw
Ben je hetero, homo, biseksueel of iets anders?

Een pauze. Een lange pauze. Ik twijfel niet over mijn seksualiteit,
maar vraag me alleen af wat ‘iets anders’ in dit verband zou kun-
nen betekenen. Wat houdt het vierde soort mogelijke seksualiteit
in? Een verlangen naar geesten? Pony’s? Meubilair? Mijn lieve
moedertje kan vreemd opgewonden raken van woonbladen, maar
op de een of andere manier denk ik toch niet dat dat bedoeld
wordt.



Aan de andere kant zou, nu ik hier in het wegstervende winter-
licht zo aan mijn laptop zit, een vierde optie me wel aanspreken,
of een vijfde, of voor mijn part achtenzeventig opties. Want als je
in een kritische bui zou zijn, zou je kunnen zeggen dat mijn keu-
zes in het leven tot nog toe niet de beste zijn gebleken: geschei-
den, kinderloos, en op mijn drieéndertigste bijna dakloos. Oké, ik
woon weliswaar in een keurig verzorgde flat in het fraaiere deel
van Camden, Noord-Londen — daar waar dat overgaat in de echte
weelde van georgiaanse kasten van huizen van vijf verdiepingen
in Primrose Hill —, maar ik weet heel goed dat ik hier alleen maar
zit omdat mijn vriendin Tabitha, die beter in de slappe was zit dan
ik, medelijden kreeg met haar pas gescheiden en zo goed als fail-
liete studiegenootje. Hé, waarom kom je niet in de logeerkamer
wonen? Die gebruik ik toch amper...

Tk denk dat het de nonchalante gulheid was waarmee ze me dit
aanbod deed, de blasé moeiteloosheid van het hele gebeuren, die
me in de war bracht. Ik was er ontzettend dankbaar voor en werd
nog doller op Tabitha — grappig, aardig, genereus en de allerbeste
beste vriendin —, maar tegelijkertijd voelde ik me schuldig en een
ietse-ietsepietsje jaloers.

Ik wend me af van mijn laptop en kijk door het donker wor-
dende raam naar buiten. En zie mijn eigen weerspiegelde gezicht.

Oké, ik was stikjaloers, maar dat was van korte duur. Iets wat
voor Tabs niets voorstelde — Hier, neem maar een logeerkamer,
echt een fijne plek om te wonen — was voor mij iets heel belang-
rijks en moeilijks, en zij was zich amper bewust van het emotio-
nele verschil.

Dat komt doordat Tabitha Ashbury nu al bezittingen heeft, en
straks erft ze er nog meer. Ik hou van haar, maar ze heeft nooit
begrepen hoe het is om dat allemaal niet te hebben — in Londen.

Anders dan Tabitha ben ik niet zozeer van de huurgeneratie,
maar meer van de generatie die nergens iets kan huren zonder
eerst als een dolle met een mes om zich heen te maaien. En het
ziet er niet naar uit dat daar snel verandering in zal komen, want
ik ben freelancejournalist. Dat ben ik geworden toen het woord



‘freelance’ op zich een soort fantastische grap werd: hé, kijk, ik
weet ook wel dat je tegenwoordig zowat for free — oftewel gratis —
moet schrijven, maar waar is mijn lance — mijn lans? Want we moe-
ten toch ook vechten?

Toch was dit carrierepad — voor hoeveel uitdagingen het me ook
heeft gesteld — zonder meer een van de verstandigste keuzes die ik
ooit gemaakt heb. Tk hou van mijn werk. Het is gevarieerd en boei-
end, en als ik van tijd tot tijd een schandaal weet te onthullen, een
goed verhaal vertel, of iemand die ik niet ken twee tellen kan laten
grinniken om een zin waar ik misschien wel zes uur op heb zitten
zwoegen, mag ik graag denken dat ik de wereld een beetje beter
heb gemaakt. Want dat sprankje menselijke blijdschap zou niet heb-
ben bestaan als ik er niet mijn best voor had gedaan. Of dat hoop
ik althans.

Tk keer me weer naar mijn computer en richt mijn aandacht
opnieuw op OKCupid. Ik mag dan een dak boven mijn hoofd heb-
ben (mazzelaar die ik ben), ik mag dan werk hebben (hoe slechtbe-
taald ook), maar een wederhelft heb ik niet. En ik begin het gemis
daarvan te voelen. Misschien zal de magie van het internetdaten
me, als een digitale feeénpetemoei met een toverstaf vol spranke-
lende algoritmen, in de armen drijven van een nieuwe man.

Ik beantwoord de vraag:

hetero

Meteen begint mijn laptopscherm te flikkeren en komt zelfs nog
tot leven, want plots word ik ondergedompeld in een wereld van
warme, overvloedige beelden van Wat Zou Kunnen Zijn: beelden
van emotionele en erotische vervulling waarop knappe stellen
heel dicht bij elkaar zitten te lachen en waar het geluk vanaf spat.

Hier zie je een glimlachende jonge Chinese rode wijn nippen,
met een slanke arm om een knappe Kaukasische man heen gesla-
gen die een stoppelbaard heeft die hem net mannelijk genoeg
maakt zonder dat het aan een gevangenis doet denken; hier hou-
den blanke en zwarte gays elkaars hand vast terwijl ze in feest-



stemming elkaars gezicht beschilderen met rode verf; hier zijn
twee bijzonder goed geconserveerde senioren te zien die ondanks
alles de liefde hebben gevonden, en die er nu onbegrijpelijk genoeg
al hun tijd aan lijken te spenderen om grijnzend ritjes in achtba-
nen te maken. En al deze blije ThankyouCupid!-mensen beloven
me iets heel veel beters dan het uitzicht door de hoge en getinte
verticale schuiframen van deze miljoenenflat: een kille, koude
schemering om drie uur in de middag in winters Londen. Een we-
reld waar het zo koud en donker aan het worden is dat de rode
remlichten van de auto’s die beneden op Delancey Street ongedul-
dig in de file staan en tot hun grote ongenoegen geen kant op kun-
nen, nijdig oplichten als rode duivelsogen in victoriaanse rook.

Ik wend me tot een van Tabitha’s Thuisassistenten, die op een
van de op maat gemaakte eikenhouten planken staat, aan de korte
kant van de elegante woonkamer met zijn elegante hoge plafond.
Alles in Tabitha’s flat is zo elegant en smaakvol dat ik wel eens
tegen haar zeg dat ik veel zin krijg om — zeg — een plastic klok met
kabouterthema aan te schaffen bij de discountsupermarkt aan
Parkway om ‘de boel op te leuken’; en vervolgens wacht ik dan
met een strak gezicht tot het kwartje bij haar valt en we allebei
moeten lachen. Dat diep gedeelde gevoel voor humor van ons,
misschien kun je dat alleen maar hebben met een bepaald soort
oude vriendin?

Of een ideale minnaar.

‘Elektra, wat voor weer wordt het vanavond in Londen?’

De bovenkant van de zwarte Thuisassistent begint in reactie op
mijn vraag te gloeien, een fel groenblauwig diadeem, en met die
ietwat gewichtige stem die doet denken aan een oudere zus, de
stem van een kind uit het gezin dat naar een wat betere school is
gegaan, antwoordt ze: ‘Voor vanavond wordt in Camden Town
maximaal één graad Celsius vorst voorspeld. Na middernacht is er
zestig procent kans op regen.’

‘Dank je, Elektra.’

‘Graag gedaan!’

Simon en ik hadden een vroegere, goedkopere versie van deze



Thuisassistenten die de verwarming en de lampen aan en uit kon-
den zetten, maar Tabitha beschikt over de complete nieuwste
reeks: Elektra x, HomeHelp, Minerva Plus — alles. Met z'n zessen
of zevenen staan ze verspreid door de hele flat; ze beantwoorden
vragen, tappen geforceerd flauwe moppen, houden je op de hoogte
van de koers van het pond tegenover de dollar, en komen met
nieuwsberichten over aardbevingen in Chili. Ook houden ze in
elke kamer de temperatuur precies op peil, evenals de sfeerver-
lichting in de slaapkamers, en hoogstwaarschijnlijk ook de voor-
raad champagne (veel vintage; van mij is er niks bij) in de strenge
en stalen grandeur van de tweeénhalve meter hoge koelkast, waar
je een paar lijken rechtop in zou kunnen zetten en dan nog steeds
ruimte zou overhouden voor je pakken biologische hazelnoot-
melk.

De ironie is dat Tabitha amper gebruikmaakt van de supermo-
derne technologie van haar smarthome, en dat ze ook weinig spi-
rulinasmoothies of hazelnootmelk drinkt, omdat ze amper thuis
is. Ze is ofwel in het buitenland, vanwege haar werk als producer
van natuurfilms voor een tv-zender, ofwel ze logeert in het prach-
tige historische pand van haar verloofde Arlo in Highgate, waar
het allemaal nog stukken luxueuzer is dan hier. Waarschijnlijk
heeft hij zulke geavanceerde apparatuur dat die precies de juiste
vrienden kan uitnodigen voor spontane geslaagde triootjes.

Ik mis seks. Tk mis ook Tabitha’s gezelschap; toen ik hier kwam
wonen, had ik gehoopt haar vaker te zullen zien. Soms geloof ik
dat ik domweg gezelschap mis. Wat misschien één reden is waar-
om ik — verrassend genoeg — die Digitale Butlers wel mag. De As-
sistenten. Soms speel ik voor de gein wat spelletjes met de appa-
raten om eens een stem te horen die niet de mijne is: ‘Wat voor
weer is het in Ecuador? Waarom zijn we hier op aard? Is het oké
om naar softporno te kijken terwijl je kant-en-klare dipsauzen
eet?’

Volgens mij zijn deze gadgets net een soort minder irritante en
veeleisende huisdieren, die charmante en nuttige dingen doen —
honden die je niet hoeft uit te laten, maar die wél met tennisbal-



len of pantoffels aan komen dragen, of met ‘de kranten’, zoals
mijn moeder nog steeds heel charmant haar dierbare dagelijkse
zending gedrukt nieuws wenst te noemen. Soms ben ik bang dat
ze een van de laatsten ter wereld is die nog zegt: ‘Heb je de kranten
gelezen?’, en wanneer haar generatie uitsterft, zal het werk dat ik
doe eindelijk dan toch volkomen overbodig worden.

Maar goed.

‘Elektra, moet ik nou verdomme doorgaan met dit profiel of
niet?’

‘Op die vraag geef ik liever geen antwoord.’

Ha. Daar gaat ze weer, met die stem van de preutse, verstandi-
ge, beter opgeleide oudere zus die ik nooit heb gehad - en die
krachttermen afkeurt. Ik heb alleen een oudere broer. Hij woont
in LA, werkt in de filmwereld, is getrouwd met een praatgrage ad-
vocate en heeft een schattig zoontje, Caleb, op wie ik dol ben. En
zover ik kan nagaan brengt hij zijn tijd door met naar bijeenkom-
sten en poolparty’s gaan waar ze praten over films die ‘groen licht
hebben gekregen’ of ‘nog in de hel van ontwikkeling zitten’, in
plaats van dat ze daadwerkelijk films maken.

Ik zou graag zien dat hij echt films zou maken, want ik zou
graag zien dat hij een film of tv-serie maakte die ikzelf heb geschre-
ven. Qoit. O, ooit. Dat zie ik als de enige manier om aan mijn
perspectiefloze carriere te ontsnappen, hoe leuk ik mijn werk ook
vind. Tegenwoordig zit het geld bij films en tv, zeker niet in de
journalistiek. Laatst heb ik uitgerekend dat ik waarschijnlijk zo'n
zeshonderd pond aan spaargeld heb; letterlijk zeshonderd pond,
op z'n hoogst, weggezet op een of andere stomme spaarrekening.
Ze zeggen dat je al na twee maanden zonder salaris op straat be-
landt, wat zou betekenen dat ik over een dag of tien buiten in de
kou zou rondlopen, als de bank ooit genoeg zou krijgen van mijn
rood staan.

Het gevolg is dat ik druk bezig ben elk boek over scriptschrijven
te lezen dat ik te pakken kan krijgen, dat ik alles leer over beats,
hooks en cliffhangers, over een drieledige structuur, en me ver-
diep in het werk van experts als Syd Field en Robert McKee, maar
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tot dusver bleken alle scripts die ik heb geschreven bagger te zijn,
en ontbreekt het elke detective en elk drama aan drama en myste-
rie, maar ik blijf het proberen. Want wat heb ik voor keus?

In een speelse bui draai ik me om naar de eiken plank.

‘Elektra, doe me eens een idee aan de hand voor een briljante
film.’

‘Sorry, ik weet niet zeker of ik het begrijp.’

‘Elektra, aan jou heb ik verdorie helemaal niets.’

Stilte.

‘Elektra, sorry dat ik vloekte. Het was maar een grapje.’

Ze geeft geen antwoord. Ze laat niet eens die groenblauwe ring
oplichten. Dat is vreemd. Zou ze niet meer goed werken? Of heb
ik haar dit keer echt beledigd?

Ik dacht het niet. Het is vrij lastig om de gevoelens te kwetsen
van een plastic cilinder met wat siliconenchips. Dus hoef ik me
ook niet druk te maken en kan ik verder met mijn online dating-
profiel.

Terug naar de tekentafel: de tekening van mezelf. Online.

Voornaam?
Jo

Eigenlijk is het Josephine, maar op mijn tiende kortte ik dat af tot
Jo, omdat ik dat cooler vond. En ik sta nog steeds achter de beslis-
sing van toen. Maar zouden mannen daardoor gaan denken dat ik
mannelijk ben? Als dat zo is, zijn ze niet goed bij hun hoofd en
zijn het niet de mannen die ik wil.

Jo
Jo Ferguson

Leeftijd?

Nou? Zal ik? Nee.
Ik ken een paar vrouwen van mijn leeftijd — en ook mannen —
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die zijn begonnen op Tinder, Grindr en PantsonFire een paar jaar
van hun leeftijd af te snoepen, maar ik voel daar geen enkele be-
hoefte toe. Ik ben drieéndertig, bijna vierendertig. En ben daar he-
lemaal tevreden mee. Oké, ik ben geen jonge blom meer, maar
ook nog niet rijp voor de composthoop. Ik heb het nog steeds in de
gaten als een man zich in het langslopen naar me omdraait.

33

Woonplaats?
Londen

Postcode?

Dat is een lastige. Op iedereen die op de hoogte is van de ingewik-
kelde klassensignalen, de onzichtbare sociale feromonen die sub-
tiel worden uitgezonden door Londense postcodes, kan mijn hui-
dige postcode —- Nw1 — overkomen alsof ik, voor iemand van mijn
leeftijd, rijk ben, of rijk en artistiekerig. Ilemand die in de Engi-
neer-pub rondhangt met acteurs en snelle reclamejongens. Ofwel
dat, ofwel een alleenstaande moeder die bijklust als drugsdealer.

Maar ik ben geen Nw1’er, ik ben geen druggie of artistiekeling. Ik
ben nog steeds eerder N12, North Finchley, waar ik tot voor kort
met mijn ex-echtgenoot Simon in een middelmatige, vochtige en
zeer zeker gehuurde flat met twee slaapkamers woonde, met prima
busverbindingen naar het aangename Muswell Hill. En dieper nog
zit mijn ware zelf, het meisje dat een heel eind verderop opgroeide
in se25, Thornton Heath, een deel van de verlaten, slonzige, ‘je bent
nooit meer dan twee minuten bij een kebabshop vandaan’-rand van
Londen, een oprisping zo obscuur dat zelfs andere bewoners van de
buitenwijken van Londen het niet eens kennen, die dan o zo ver-
moeiend voorspelbaar voor de grap zeggen: ‘Heb ik daar een visum
voor nodig?’ Dus ja, in wezen ben ik ofwel een 25’er, ofwel een
12’er, maar op dit moment ben ik door stom toeval een 1’er.

Waar maak ik me druk om?

I2



NWI

‘Elektra, hoe laat is het?’

‘De tijd is vijf uur dertig in de middag.’

Vijf uur dertig?

Ik ben een uur — of twee — bezig geweest en heb alleen nog maar
mijn naam, sekse, leeftijd en adres opgegeven. Met een zucht klik
ik verder, en het OKCupid-scherm verandert in een gevoelig aqua-
marijn, misschien omdat de vragen steeds pikanter worden.

Ben je op zoek naar:

| Een onenightstand?

2 Nieuwe vrienden?

3 Een relatie voor de korte termijn?
4 Een relatie voor de lange termijn?

Onderaan staat de optie: Sta je open voor niet-monogame contac-
ten!?

Au. Tets in me zou op die laatste vraag graag antwoorden: ‘Dat
stond ik wel,’ en dat is ook de waarheid. Maar dat is vast té waar-
heidsgetrouw. Ik was degene die ermee begon, ik was degene die
die lange, droevige lont aanstak die tot onze echtscheiding leidde.
Want daar was ineens die grappige, sexy Liam, de barman en acteur
in spe. Liam benaderde me aanvankelijk volkomen onschuldig:
een onnozel compliment over mijn journalisticke werk, op Twit-
ter, van een gast die ik helemaal niet kende. Vervolgens werden we
Facebook-vrienden en Instagram-maatjes, en whatsappers, en bin-
nen een paar dagen online gebabbel stuurde ik die slimme, geestige
en amusante jongen eindeloze sexts en naakte selfies, omdat ik me
verveelde, omdat mijn huwelijk saai was, omdat ik dwaas was,
omdat het leuk was, ook al wist ik dat het niet deugde — dus ik kan
het Simon, mijn man, niet echt kwalijk nemen dat hij een affaire
begon met Polly de aardige verpleegster nadat hij had ontdekt dat
ik hem drie maanden virtueel ontrouw was geweest.

Sindsdien heb ik gehoord dat Polly mij niet zo ziet zitten; ik ben
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de ex die een beetje te sterk aanwezig is in Simons leven. Maar
wat kan ik daaraan doen? Ze heeft gelijk dat ze me niet mag. Of
dat is in elk geval volkomen begrijpelijk.

Een droef gevoel daalt over me neer. Samen met herinneringen,
en schuldgevoel. Terwijl ik zo naar de OKCupid-site zit te staren,
krijg ik opeens het gevoel dat die me te veel vragen stelt. Wat
komt er zo meteen? Wat voor gevoelens ik heb voor mijn vader
soms?

Ik buig me naar voren en zet de laptop op de slaapstand. Het is
net of je een kat aait die prompt indommelt. Ik maak later mijn
profiel wel af. Tk heb frisse lucht nodig, donker, vrijheid.

‘Elektra, ik loop even naar Primrose Hill.’

In reactie daarop begint de blauwe ring te dansen. Hij beweegt
snel rond, dan nog sneller, alsof er iets in het apparaat zit. Iets wat
is dolgedraaid, wat kwaad is. Zonder meer levend. Hoort dit zo? Tk
vind het maar verontrustend, maar ik ben dan ook nog niet echt
aan de technologie gewend. Tk moet online de gebruiksaanwijzing
maar eens lezen. Waarschijnlijk hoort dit zo.

Dan stopt het blauwe licht met ronddraaien, knippert even en
dooft.

Ik pak mijn jas, loop de keuken in en zet een mok hete koffie,
en daarmee loop ik naar de deur. Ik heb behoefte aan de anonimi-
teit van de eindeloze straten. De grote en onverschillige stad.

Juist omdat het zo groot is ben ik zo dol op Londen. Het kan
niemand iets schelen wie je bent. Niemand kent je geheimen.
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De wind is bevredigend bitterkoud en er is duidelijk aan te mer-
ken dat er sneeuw op komst is. Ik wikkel mijn veelkleurige ‘rijd
me niet over’-sjaal om mijn gezicht, steek de kruising over van Park-
way, de sociale grens die het chiquere deel van Camden scheidt
van de ultrachic van Primrose Hill, dat als een hooghartig kasteel-
dorp schuilgaat achter de water- en spoorwegen en het weidse Re-
gent’s Park.

Ik heb nog steeds die mok warme koffie in mijn hand. Die is
bedoeld voor onze plaatselijke dakloze, die meestal op een muur
aan de andere kant van Delancey Street zit, tussen de pub en de
verdiept liggende spoorrails. Hij is een lange zwarte man van in de
vijftig met een verdrietig, vriendelijk gezicht en woest haar. Toen
ik hier net woonde vertelde Tabitha me dat hij in een daklozen-
centrum aan Arlington Road verblijft, en dat hij graag dingen mag
roepen over auto’s. Ik hou van auto’s. Hou jij van auto’st Merce-
des, dat is nog eens een auto! Auto’s!

Daarom heeft ze hem Cars genoemd; hij is de Cars-man. Voor
de rest negeert ze hem gewoon. Maar in de afgelopen paar weken
heb ik hem leren kennen. Zijn echte naam is Paul, hoewel ik het
niet kan laten om hem voor mezelf Cars te blijven noemen, net
als Tabitha. Soms, op koude avonden zoals deze, ga ik naar buiten
met een mok hete thee of soep om te zorgen dat hij het een beetje
warm heeft, en dan zegt hij altijd tegen me dat ik er leuk uitzie en
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dat ik een man zou moeten hebben, waarna hij zich omdraait en
‘Auto’s, auto’s, auto’s!’ begint te schreeuwen. Dan glimlach ik
naar hem en zeg: ‘“Tot morgen!’, en loop weer naar binnen.

Maar vanavond is het zelfs voor Paul te koud. Hij is gestopt met
‘Bentleys!” roepen, zit in elkaar gedoken in een hoek van de spoor-
muur en zegt amper een woord. Als hij me ziet, komt hij echter
tevoorschijn en glimlacht zijn wezenloze verdrietige glimlach.

‘Hé! Jo! Hoe wist je dat ik het koud had?’

‘Omdat het stervenskoud is. Moet je niet terug naar de opvang?
Je kunt hier wel doodvriezen, Paul.’

‘Daar ben ik aan gewend.” Hij schokschoudert en pakt gretig de
koffie aan. ‘En ik kijk graag naar de auto’s!”

Ik schud mijn hoofd en we glimlachen naar elkaar, en dan zegt
hij tegen me dat hij me de koffiemok morgen wel zal teruggeven.
Zoals altijd. Vaak vergeet hij het, dus moet ik steeds nieuwe mok-
ken kopen. Dat vind ik niet erg.

Ik zwaai hem gedag en loop verder.

Er scheurt een taxi voorbij, dwars door oranje, erop gebrand om
zaken te doen. Ik vraag me af of Uber de Londense taxi’s eerder de
nek zal hebben omgedraaid dan dat internet de betaalde journalis-
tiek om zeep heeft geholpen. We lopen allebei op onze laatste be-
nen, razen zonder meer de vernietiging tegemoet, suizend door de
donkere Londense motregen. Maar ik wil nog niet dood. Niet nu
ik van plan ben binnenkort dat meer dan fantastische script te
schrijven. Hoogstwaarschijnlijk.

Pas op de plaats makend om warm te blijven blijf ik ongeduldig
wachten tot de verkeerslichten verspringen. Tk weet waar ik heen
ga, weet precies welke route ik zal nemen. Die loop ik bijna elke
avond. Regent’s Park Road, dan de heuvel op, dan de hoofdstraat
van het dorp Primrose Hill, dan met een boog over Gloucester
Avenue naar huis. Het duurt grofweg drie kwartier. Ik vraag me af
of mensen me al herkennen louter en alleen omdat ik deze route
zo vaak loop: o, daar heb je dat mens weer dat altijd die weg neemt.
Waar zou ze toch naar op zoek zijn?

Terwijl ik oversteek, krijg ik een idee: ik zal Fitz eens bellen.
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Die heb ik jaren geleden via Tabitha leren kennen. Jawel. De slan-
ke, donkerharige — hoewel grijzende —, 0 zo charmante, cynische-
maar-theatrale Fitz. We zouden ergens iets kunnen gaan drinken.
Een Uber kunnen nemen naar gaybars in Soho, waar hij meestal te
vinden is. Ik mag het wel hoe iedereen daar soms plots stopt met
drinken om vol overgave het refrein te zingen van Andy Williams’
‘Can’t Take My Eyes Off You'.

I love you, baaaaby...

Terwijl ik langs de chique pastelkleurige huizen bij de St. Mark’s-
kerk loop, haal ik mijn telefoon uit mijn warme zak en toets met
koude vingers het nummer in.

Voicemail.

‘Hai, met Fitz, je treft het niet, schat. Morgen zal ik je 4lles ver-
tellen.’

Zo luidt zijn vaste voicemailboodschap. Expres camp. Ik lach
zachtjes in de bedauwde kou van mijn wollen sjaal en scrol verder
langs mijn contacten. Wie zou ik verder nog kunnen bellen? Met
wie zou ik iets kunnen gaan drinken? Tabitha zit in Brazilié. Carl
is de stad uit voor zijn werk. Alle anderen... Waar zijn alle anderen?

Die zijn ergens anders naartoe, dat is waar ze allemaal zijn. De
waarheid van dat besef dringt elke keer dat ik mijn telefooncon-
tacten open dieper tot me door. Mijn drinkmaatjes, mijn kennis-
sen, mijn bierbuddy’s, mijn vriendinnengroepje, mijn studievrien-
den: weg zijn ze. Maar pas sinds ik van Simon gescheiden ben, ben
ik me gaan realiseren hoevéél van mijn vrienden verdwenen zijn.
Dat wil zeggen, getrouwd zijn, getrouwd zijn gebleven, kinderen
hebben gekregen en uit Londen zijn weggetrokken naar huizen
met tuinen. Zo gaat dat nou eenmaal als je in de dertig bent, tenzij
je rijk bent en tot de bezittende klasse behoort, zoals Tabitha. Als
twintiger in Londen wonen is al zwaar genoeg — het vergt veel van
je, maar is opwindend, net als gletsjerskién —, maar als dertiger
met een man en kinderen in Londen wonen is zo goed als onmo-
gelijk — net zoiets als klimmen in de Himalaya zonder zuurstof.

Ik ben een van de laatsten die zijn overgebleven. De laatste sol-
daat op het veld.
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Wanneer ik Albert Terrace ben overgestoken en Primrose Hill
op loop, blijven mijn vingers hangen bij de ] van Jenny. Zij is zo
ongeveer de enige die ik nog van heel vroeger ken, afgezien dan
van Simon. Jenny kwam toen we klein waren vaak bij ons thuis
voor speelafspraken en slaapfeestjes, maar toen gingen haar ou-
ders scheiden en verhuisde ze naar elders. Ons contact verwater-
de, maar Simon bleef wel met haar omgaan, omdat ze in dezelfde
branche werkten.

Jenny werkt nu in King’s Cross, bij een van de grootste techbe-
drijven. Zo kwamen we elkaar weer op het spoor: toen ik drie of
vier jaar geleden het artikel schreef dat mijn grote doorbraak was,
over de impact van Silicon Valley op onze levens.

Ik wist dat ik met dit verhaal naam kon maken, dat ik er indruk
mee kon maken op mijn redacteuren, dat het me een paar sporten
hoger de ladder op zou slepen, dus maakte ik schaamteloos ge-
bruik van mijn contacten (mijn man) en streek ik een paar bron-
nen flink tegen de haren in door hun namen te noemen (sorry,
Arlo), maar ik leerde er wel een paar fascinerende mensen door
kennen, en met sommigen van hen raakte ik bevriend. En ik her-
ontdekte een oude vriendin.

Ze neemt meteen op. Ik hou van je, Jenny. Die kostbare schakel
met het verleden, met de tijd voordat alles in de soep liep. De tijd
waarin pap ons achternazat door het huis in Thornton Heath bij
het verstoppertje spelen, zodat we helemaal dizzy werden van een
heerlijk soort angst, terwijl hij riep: ‘Ik hé6r jullie wel!” Dan kro-
pen Jenny en ik giechelend tegen elkaar aan onder het bed of in
een donkere kast.

Ah, mijn verloren jeugd.

‘Ha, Jo. Hoe gaat-ie?’

Tk verveel me,’ zeg ik, vrij fel. ‘Ik verveel me kapot! Ik probeer
een profiel aan te maken op OKCupid, maar het is deprimerend en
tragisch, en ik dacht dat je misschien zin zou hebben om een vat
prosecco met me te gaan drinken. Twee vaten. Een hele scheeps-
lading. Hoeveel is een scheepslading eigenlijk?’

Ze grinnikt.
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