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1

Jo

Ben je een vrouw, man of iets anders?

Nou, dat is een makkelijke. Hoewel het op mijn tiende, gek ge-
noeg, mijn hartenwens was om een gedraaide snor te hebben en ik 
toen ik twaalf was dolgraag astronaut wilde worden, ook al vond 
iets in mij dat, tot mijn verontwaardiging, alleen jongens échte 
astronauten konden worden, ben ik toch vrij zeker van het ant-
woord op deze vraag.
 Terwijl het daglicht in de kamer geleidelijk aan tot grijs ver-
vaagt, buig ik me naar het oplichtende scherm van mijn laptop en 
klik aan:

vrouw

Ben je hetero, homo, biseksueel of iets anders?

Een pauze. Een lange pauze. Ik twijfel niet over mijn seksualiteit, 
maar vraag me alleen af wat ‘iets anders’ in dit verband zou kun-
nen betekenen. Wat houdt het vierde soort mogelijke seksualiteit 
in? Een verlangen naar geesten? Pony’s? Meubilair? Mijn lieve 
moedertje kan vreemd opgewonden raken van woonbladen, maar 
op de een of andere manier denk ik toch niet dat dat bedoeld 
wordt.
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 Aan de andere kant zou, nu ik hier in het wegstervende winter-
licht zo aan mijn laptop zit, een vierde optie me wel aanspreken, 
of een vijfde, of voor mijn part achtenzeventig opties. Want als je 
in een kritische bui zou zijn, zou je kunnen zeggen dat mijn keu-
zes in het leven tot nog toe niet de beste zijn gebleken: geschei-
den, kinderloos, en op mijn drieëndertigste bijna dakloos. Oké, ik 
woon weliswaar in een keurig verzorgde flat in het fraaiere deel 
van Camden, Noord-Londen – daar waar dat overgaat in de echte 
weelde van georgiaanse kasten van huizen van vijf verdiepingen 
in Primrose Hill –, maar ik weet heel goed dat ik hier alleen maar 
zit omdat mijn vriendin Tabitha, die beter in de slappe was zit dan 
ik, medelijden kreeg met haar pas gescheiden en zo goed als fail-
liete studiegenootje. Hé, waarom kom je niet in de logeerkamer 
wonen? Die gebruik ik toch amper...
 Ik denk dat het de nonchalante gulheid was waarmee ze me dit 
aanbod deed, de blasé moeiteloosheid van het hele gebeuren, die 
me in de war bracht. Ik was er ontzettend dankbaar voor en werd 
nog doller op Tabitha – grappig, aardig, genereus en de allerbeste 
beste vriendin –, maar tegelijkertijd voelde ik me schuldig en een 
ietse-ietsepietsje jaloers.
 Ik wend me af van mijn laptop en kijk door het donker wor-
dende raam naar buiten. En zie mijn eigen weerspiegelde gezicht.
 Oké, ik was stikjaloers, maar dat was van korte duur. Iets wat 
voor Tabs niets voorstelde – Hier, neem maar een logeerkamer, 
echt een fijne plek om te wonen – was voor mij iets heel belang-
rijks en moeilijks, en zij was zich amper bewust van het emotio-
nele verschil.
 Dat komt doordat Tabitha Ashbury nu al bezittingen heeft, en 
straks erft ze er nog meer. Ik hou van haar, maar ze heeft nooit 
begrepen hoe het is om dat allemaal niet te hebben – in Londen.
 Anders dan Tabitha ben ik niet zozeer van de huurgeneratie, 
maar meer van de generatie die nergens iets kan huren zonder 
eerst als een dolle met een mes om zich heen te maaien. En het 
ziet er niet naar uit dat daar snel verandering in zal komen, want 
ik ben freelancejournalist. Dat ben ik geworden toen het woord 
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‘freelance’ op zich een soort fantastische grap werd: hé, kijk, ik 
weet ook wel dat je tegenwoordig zowat for free – oftewel gratis – 
moet schrijven, maar waar is mijn lance – mijn lans? Want we moe-
ten toch ook vechten?
 Toch was dit carrièrepad – voor hoeveel uitdagingen het me ook 
heeft gesteld – zonder meer een van de verstandigste keuzes die ik 
ooit gemaakt heb. Ik hou van mijn werk. Het is gevarieerd en boei-
end, en als ik van tijd tot tijd een schandaal weet te onthullen, een 
goed verhaal vertel, of iemand die ik niet ken twee tellen kan laten 
grinniken om een zin waar ik misschien wel zes uur op heb zitten 
zwoegen, mag ik graag denken dat ik de wereld een beetje beter 
heb gemaakt. Want dat sprankje menselijke blijdschap zou niet heb-
ben bestaan als ik er niet mijn best voor had gedaan. Of dat hoop 
ik althans.
 Ik keer me weer naar mijn computer en richt mijn aandacht 
opnieuw op OKCupid. Ik mag dan een dak boven mijn hoofd heb-
ben (mazzelaar die ik ben), ik mag dan werk hebben (hoe slechtbe-
taald ook), maar een wederhelft heb ik niet. En ik begin het gemis 
daarvan te voelen. Misschien zal de magie van het internet daten 
me, als een digitale feeënpetemoei met een toverstaf vol spranke-
lende algoritmen, in de armen drijven van een nieuwe man.
 Ik beantwoord de vraag:

hetero

Meteen begint mijn laptopscherm te flikkeren en komt zelfs nog 
tot leven, want plots word ik ondergedompeld in een wereld van 
warme, overvloedige beelden van Wat Zou Kunnen Zijn: beelden 
van emotionele en erotische vervulling waarop knappe stellen 
heel dicht bij elkaar zitten te lachen en waar het geluk vanaf spat.
 Hier zie je een glimlachende jonge Chinese rode wijn nippen, 
met een slanke arm om een knappe Kaukasische man heen gesla-
gen die een stoppelbaard heeft die hem net mannelijk genoeg 
maakt zonder dat het aan een gevangenis doet denken; hier hou-
den blanke en zwarte gays elkaars hand vast terwijl ze in feest-
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stemming elkaars gezicht beschilderen met rode verf; hier zijn 
twee bijzonder goed geconserveerde senioren te zien die ondanks 
alles de liefde hebben gevonden, en die er nu onbegrijpelijk genoeg 
al hun tijd aan lijken te spenderen om grijnzend ritjes in achtba-
nen te maken. En al deze blije ThankyouCupid!-mensen beloven 
me iets heel veel beters dan het uitzicht door de hoge en getinte 
verticale schuiframen van deze miljoenenflat: een kille, koude 
schemering om drie uur in de middag in winters Londen. Een we-
reld waar het zo koud en donker aan het worden is dat de rode 
remlichten van de auto’s die beneden op Delancey Street ongedul-
dig in de file staan en tot hun grote ongenoegen geen kant op kun-
nen, nijdig oplichten als rode duivelsogen in victoriaanse rook.
 Ik wend me tot een van Tabitha’s Thuisassistenten, die op een 
van de op maat gemaakte eikenhouten planken staat, aan de korte 
kant van de elegante woonkamer met zijn elegante hoge plafond. 
Alles in Tabitha’s flat is zo elegant en smaakvol dat ik wel eens 
tegen haar zeg dat ik veel zin krijg om – zeg – een plastic klok met 
kabouterthema aan te schaffen bij de discountsupermarkt aan 
Parkway om ‘de boel op te leuken’; en vervolgens wacht ik dan 
met een strak gezicht tot het kwartje bij haar valt en we allebei 
moeten lachen. Dat diep gedeelde gevoel voor humor van ons, 
misschien kun je dat alleen maar hebben met een bepaald soort 
oude vriendin?
 Of een ideale minnaar.
 ‘Elektra, wat voor weer wordt het vanavond in Londen?’
 De bovenkant van de zwarte Thuisassistent begint in reactie op 
mijn vraag te gloeien, een fel groenblauwig diadeem, en met die 
ietwat gewichtige stem die doet denken aan een oudere zus, de 
stem van een kind uit het gezin dat naar een wat betere school is 
gegaan, antwoordt ze: ‘Voor vanavond wordt in Camden Town 
maximaal één graad Celsius vorst voorspeld. Na middernacht is er 
zestig procent kans op regen.’
 ‘Dank je, Elektra.’
 ‘Graag gedaan!’
 Simon en ik hadden een vroegere, goedkopere versie van deze 
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Thuisassistenten die de verwarming en de lampen aan en uit kon-
den zetten, maar Tabitha beschikt over de complete nieuwste 
reeks: Elektra x, HomeHelp, Minerva Plus – alles. Met z’n zessen 
of zevenen staan ze verspreid door de hele flat; ze beantwoorden 
vragen, tappen geforceerd flauwe moppen, houden je op de hoogte 
van de koers van het pond tegenover de dollar, en komen met 
nieuwsberichten over aardbevingen in Chili. Ook houden ze in 
elke kamer de temperatuur precies op peil, evenals de sfeerver-
lichting in de slaapkamers, en hoogstwaarschijnlijk ook de voor-
raad champagne (veel vintage; van mij is er niks bij) in de strenge 
en stalen grandeur van de tweeënhalve meter hoge koelkast, waar 
je een paar lijken rechtop in zou kunnen zetten en dan nog steeds 
ruimte zou overhouden voor je pakken biologische hazelnoot-
melk.
 De ironie is dat Tabitha amper gebruikmaakt van de supermo-
derne technologie van haar smarthome, en dat ze ook weinig spi-
rulinasmoothies of hazelnootmelk drinkt, omdat ze amper thuis 
is. Ze is ofwel in het buitenland, vanwege haar werk als producer 
van natuurfilms voor een tv-zender, ofwel ze logeert in het prach-
tige historische pand van haar verloofde Arlo in Highgate, waar 
het allemaal nog stukken luxueuzer is dan hier. Waarschijnlijk 
heeft hij zulke geavanceerde apparatuur dat die precies de juiste 
vrienden kan uitnodigen voor spontane geslaagde triootjes.
 Ik mis seks. Ik mis ook Tabitha’s gezelschap; toen ik hier kwam 
wonen, had ik gehoopt haar vaker te zullen zien. Soms geloof ik 
dat ik domweg gezelschap mis. Wat misschien één reden is waar-
om ik – verrassend genoeg – die Digitale Butlers wel mag. De As-
sistenten. Soms speel ik voor de gein wat spelletjes met de appa-
raten om eens een stem te horen die niet de mijne is: ‘Wat voor 
weer is het in Ecuador? Waarom zijn we hier op aard? Is het oké 
om naar softporno te kijken terwijl je kant-en-klare dipsauzen 
eet?’
 Volgens mij zijn deze gadgets net een soort minder irritante en 
veeleisende huisdieren, die charmante en nuttige dingen doen – 
honden die je niet hoeft uit te laten, maar die wél met tennisbal-
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len of pantoffels aan komen dragen, of met ‘de kranten’, zoals 
mijn moeder nog steeds heel charmant haar dierbare dagelijkse 
zending gedrukt nieuws wenst te noemen. Soms ben ik bang dat 
ze een van de laatsten ter wereld is die nog zegt: ‘Heb je de kranten 
gelezen?’, en wanneer haar generatie uitsterft, zal het werk dat ik 
doe eindelijk dan toch volkomen overbodig worden.
 Maar goed.
 ‘Elektra, moet ik nou verdomme doorgaan met dit profiel of 
niet?’
 ‘Op die vraag geef ik liever geen antwoord.’
 Ha. Daar gaat ze weer, met die stem van de preutse, verstandi-
ge, beter opgeleide oudere zus die ik nooit heb gehad – en die 
krachttermen afkeurt. Ik heb alleen een oudere broer. Hij woont 
in la, werkt in de filmwereld, is getrouwd met een praatgrage ad-
vocate en heeft een schattig zoontje, Caleb, op wie ik dol ben. En 
zover ik kan nagaan brengt hij zijn tijd door met naar bijeenkom-
sten en poolparty’s gaan waar ze praten over films die ‘groen licht 
hebben gekregen’ of ‘nog in de hel van ontwikkeling zitten’, in 
plaats van dat ze daadwerkelijk films máken.
 Ik zou graag zien dat hij echt films zou maken, want ik zou 
graag zien dat hij een film of tv-serie maakte die ikzelf heb geschre-
ven. Ooit. O, ooit. Dat zie ik als de enige manier om aan mijn 
perspectiefloze carrière te ontsnappen, hoe leuk ik mijn werk ook 
vind. Tegenwoordig zit het geld bij films en tv, zeker niet in de 
journalistiek. Laatst heb ik uitgerekend dat ik waarschijnlijk zo’n 
zeshonderd pond aan spaargeld heb; letterlijk zeshonderd pond, 
op z’n hoogst, weggezet op een of andere stomme spaarrekening. 
Ze zeggen dat je al na twee maanden zonder salaris op straat be-
landt, wat zou betekenen dat ik over een dag of tien buiten in de 
kou zou rondlopen, als de bank ooit genoeg zou krijgen van mijn 
rood staan.
 Het gevolg is dat ik druk bezig ben elk boek over scriptschrijven 
te lezen dat ik te pakken kan krijgen, dat ik alles leer over beats, 
hooks en cliffhangers, over een drieledige structuur, en me ver-
diep in het werk van experts als Syd Field en Robert McKee, maar 
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tot dusver bleken alle scripts die ik heb geschreven bagger te zijn, 
en ontbreekt het elke detective en elk drama aan drama en myste-
rie, maar ik blijf het proberen. Want wat heb ik voor keus?
 In een speelse bui draai ik me om naar de eiken plank.
 ‘Elektra, doe me eens een idee aan de hand voor een briljante 
film.’
 ‘Sorry, ik weet niet zeker of ik het begrijp.’
 ‘Elektra, aan jou heb ik verdorie helemaal niets.’
 Stilte.
 ‘Elektra, sorry dat ik vloekte. Het was maar een grapje.’
 Ze geeft geen antwoord. Ze laat niet eens die groenblauwe ring 
oplichten. Dat is vreemd. Zou ze niet meer goed werken? Of heb 
ik haar dit keer echt beledigd?
 Ik dacht het niet. Het is vrij lastig om de gevoelens te kwetsen 
van een plastic cilinder met wat siliconenchips. Dus hoef ik me 
ook niet druk te maken en kan ik verder met mijn online dating-
profiel.
 Terug naar de tekentafel: de tekening van mezelf. Online.

Voornaam?
Jo

Eigenlijk is het Josephine, maar op mijn tiende kortte ik dat af tot 
Jo, omdat ik dat cooler vond. En ik sta nog steeds achter de beslis-
sing van toen. Maar zouden mannen daardoor gaan denken dat ik 
mannelijk ben? Als dat zo is, zijn ze niet goed bij hun hoofd en 
zijn het niet de mannen die ik wil.

Jo
Jo Ferguson

Leeftijd?

Nou? Zal ik? Nee.
 Ik ken een paar vrouwen van mijn leeftijd – en ook mannen – 
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die zijn begonnen op Tinder, Grindr en PantsonFire een paar jaar 
van hun leeftijd af te snoepen, maar ik voel daar geen enkele be-
hoefte toe. Ik ben drieëndertig, bijna vierendertig. En ben daar he-
lemaal tevreden mee. Oké, ik ben geen jonge blom meer, maar 
ook nog niet rijp voor de composthoop. Ik heb het nog steeds in de 
gaten als een man zich in het langslopen naar me omdraait.

33

Woonplaats?
Londen

Postcode?

Dat is een lastige. Op iedereen die op de hoogte is van de ingewik-
kelde klassensignalen, de onzichtbare sociale feromonen die sub-
tiel worden uitgezonden door Londense postcodes, kan mijn hui-
dige postcode – nw1 – overkomen alsof ik, voor iemand van mijn 
leeftijd, rijk ben, of rijk en artistiekerig. Iemand die in de Engi-
neer-pub rondhangt met acteurs en snelle reclamejongens. Ofwel 
dat, ofwel een alleenstaande moeder die bijklust als drugsdealer.
 Maar ik ben geen nw1’er, ik ben geen druggie of artistiekeling. Ik 
ben nog steeds eerder n12, North Finchley, waar ik tot voor kort 
met mijn ex-echtgenoot Simon in een middelmatige, vochtige en 
zeer zeker gehuurde flat met twee slaapkamers woonde, met prima 
busverbindingen naar het aangename Muswell Hill. En dieper nog 
zit mijn ware zelf, het meisje dat een heel eind verderop opgroeide 
in se25, Thornton Heath, een deel van de verlaten, slonzige, ‘je bent 
nooit meer dan twee minuten bij een kebabshop vandaan’-rand van 
Londen, een oprisping zo obscuur dat zelfs andere bewoners van de 
buitenwijken van Londen het niet eens kennen, die dan o zo ver-
moeiend voorspelbaar voor de grap zeggen: ‘Heb ik daar een visum 
voor nodig?’ Dus ja, in wezen ben ik ofwel een 25’er, ofwel een 
12’er, maar op dit moment ben ik door stom toeval een 1’er.
 Waar maak ik me druk om?
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nwi

‘Elektra, hoe laat is het?’
 ‘De tijd is vijf uur dertig in de middag.’
 Vijf uur dertig?
 Ik ben een uur – of twee – bezig geweest en heb alleen nog maar 
mijn naam, sekse, leeftijd en adres opgegeven. Met een zucht klik 
ik verder, en het OKCupid-scherm verandert in een gevoelig aqua-
marijn, misschien omdat de vragen steeds pikanter worden.

Ben je op zoek naar:
1 Een onenightstand?
2 Nieuwe vrienden?
3 Een relatie voor de korte termijn?
4 Een relatie voor de lange termijn?

Onderaan staat de optie: Sta je open voor niet-monogame contac-
ten?
 Au. Iets in me zou op die laatste vraag graag antwoorden: ‘Dat 
stond ik wel,’ en dat is ook de waarheid. Maar dat is vast té waar-
heidsgetrouw. Ik was degene die ermee begon, ik was degene die 
die lange, droevige lont aanstak die tot onze echtscheiding leidde. 
Want daar was ineens die grappige, sexy Liam, de barman en acteur 
in spe. Liam benaderde me aanvankelijk volkomen onschuldig: 
een onnozel compliment over mijn journalistieke werk, op Twit-
ter, van een gast die ik helemaal niet kende. Vervolgens werden we 
Facebook-vrienden en Instagram-maatjes, en whatsappers, en bin-
nen een paar dagen online gebabbel stuurde ik die slimme, geestige 
en amusante jongen eindeloze sexts en naakte selfies, omdat ik me 
verveelde, omdat mijn huwelijk saai was, omdat ik dwaas was, 
omdat het leuk was, ook al wist ik dat het niet deugde – dus ik kan 
het Simon, mijn man, niet echt kwalijk nemen dat hij een affaire 
begon met Polly de aardige verpleegster nadat hij had ontdekt dat 
ik hem drie maanden virtueel ontrouw was geweest.
 Sindsdien heb ik gehoord dat Polly mij niet zo ziet zitten; ik ben 
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de ex die een beetje te sterk aanwezig is in Simons leven. Maar 
wat kan ik daaraan doen? Ze heeft gelijk dat ze me niet mag. Of 
dat is in elk geval volkomen begrijpelijk.
 Een droef gevoel daalt over me neer. Samen met herinneringen, 
en schuldgevoel. Terwijl ik zo naar de OKCupid-site zit te staren, 
krijg ik opeens het gevoel dat die me te veel vragen stelt. Wat 
komt er zo meteen? Wat voor gevoelens ik heb voor mijn vader 
soms?
 Ik buig me naar voren en zet de laptop op de slaapstand. Het is 
net of je een kat aait die prompt indommelt. Ik maak later mijn 
profiel wel af. Ik heb frisse lucht nodig, donker, vrijheid.
 ‘Elektra, ik loop even naar Primrose Hill.’
 In reactie daarop begint de blauwe ring te dansen. Hij beweegt 
snel rond, dan nog sneller, alsof er iets in het apparaat zit. Iets wat 
is dolgedraaid, wat kwaad is. Zonder meer levend. Hoort dit zo? Ik 
vind het maar verontrustend, maar ik ben dan ook nog niet echt 
aan de technologie gewend. Ik moet online de gebruiksaanwijzing 
maar eens lezen. Waarschijnlijk hoort dit zo.
 Dan stopt het blauwe licht met ronddraaien, knippert even en 
dooft.
 Ik pak mijn jas, loop de keuken in en zet een mok hete koffie, 
en daarmee loop ik naar de deur. Ik heb behoefte aan de anonimi-
teit van de eindeloze straten. De grote en onverschillige stad.
 Juist omdat het zo groot is ben ik zo dol op Londen. Het kan 
niemand iets schelen wie je bent. Niemand kent je geheimen.
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Jo

De wind is bevredigend bitterkoud en er is duidelijk aan te mer-
ken dat er sneeuw op komst is. Ik wikkel mijn veelkleurige ‘rijd 
me niet over’-sjaal om mijn gezicht, steek de kruising over van Park-
way, de sociale grens die het chiquere deel van Camden scheidt 
van de ultrachic van Primrose Hill, dat als een hooghartig kasteel-
dorp schuilgaat achter de water- en spoorwegen en het weidse Re-
gent’s Park.
 Ik heb nog steeds die mok warme koffie in mijn hand. Die is 
bedoeld voor onze plaatselijke dakloze, die meestal op een muur 
aan de andere kant van Delancey Street zit, tussen de pub en de 
verdiept liggende spoorrails. Hij is een lange zwarte man van in de 
vijftig met een verdrietig, vriendelijk gezicht en woest haar. Toen 
ik hier net woonde vertelde Tabitha me dat hij in een daklozen-
centrum aan Arlington Road verblijft, en dat hij graag dingen mag 
roepen over auto’s. Ik hou van auto’s. Hou jij van auto’s? Merce-
des, dat is nog eens een auto! Auto’s!
 Daarom heeft ze hem Cars genoemd; hij is de Cars-man. Voor 
de rest negeert ze hem gewoon. Maar in de afgelopen paar weken 
heb ik hem leren kennen. Zijn echte naam is Paul, hoewel ik het 
niet kan laten om hem voor mezelf Cars te blijven noemen, net 
als Tabitha. Soms, op koude avonden zoals deze, ga ik naar buiten 
met een mok hete thee of soep om te zorgen dat hij het een beetje 
warm heeft, en dan zegt hij altijd tegen me dat ik er leuk uitzie en 
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dat ik een man zou moeten hebben, waarna hij zich omdraait en 
‘Auto’s, auto’s, auto’s!’ begint te schreeuwen. Dan glimlach ik 
naar hem en zeg: ‘Tot morgen!’, en loop weer naar binnen.
 Maar vanavond is het zelfs voor Paul te koud. Hij is gestopt met 
‘Bentleys!’ roepen, zit in elkaar gedoken in een hoek van de spoor-
muur en zegt amper een woord. Als hij me ziet, komt hij echter 
tevoorschijn en glimlacht zijn wezenloze verdrietige glimlach.
 ‘Hé! Jo! Hoe wist je dat ik het koud had?’
 ‘Omdat het stervenskoud is. Moet je niet terug naar de opvang? 
Je kunt hier wel doodvriezen, Paul.’
 ‘Daar ben ik aan gewend.’ Hij schokschoudert en pakt gretig de 
koffie aan. ‘En ik kijk graag naar de auto’s!’
 Ik schud mijn hoofd en we glimlachen naar elkaar, en dan zegt 
hij tegen me dat hij me de koffiemok morgen wel zal teruggeven. 
Zoals altijd. Vaak vergeet hij het, dus moet ik steeds nieuwe mok-
ken kopen. Dat vind ik niet erg.
 Ik zwaai hem gedag en loop verder.
 Er scheurt een taxi voorbij, dwars door oranje, erop gebrand om 
zaken te doen. Ik vraag me af of Uber de Londense taxi’s eerder de 
nek zal hebben omgedraaid dan dat internet de betaalde journalis-
tiek om zeep heeft geholpen. We lopen allebei op onze laatste be-
nen, razen zonder meer de vernietiging tegemoet, suizend door de 
donkere Londense motregen. Maar ik wil nog niet dood. Niet nu 
ik van plan ben binnenkort dat meer dan fantastische script te 
schrijven. Hoogstwaarschijnlijk.
 Pas op de plaats makend om warm te blijven blijf ik ongeduldig 
wachten tot de verkeerslichten verspringen. Ik weet waar ik heen 
ga, weet precies welke route ik zal nemen. Die loop ik bijna elke 
avond. Regent’s Park Road, dan de heuvel op, dan de hoofdstraat 
van het dorp Primrose Hill, dan met een boog over Gloucester 
Avenue naar huis. Het duurt grofweg drie kwartier. Ik vraag me af 
of mensen me al herkennen louter en alleen omdat ik deze route 
zo vaak loop: o, daar heb je dat mens weer dat altijd die weg neemt. 
Waar zou ze toch naar op zoek zijn?
 Terwijl ik oversteek, krijg ik een idee: ik zal Fitz eens bellen. 
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Die heb ik jaren geleden via Tabitha leren kennen. Jawel. De slan-
ke, donkerharige – hoewel grijzende –, o zo charmante, cynische-
maar-theatrale Fitz. We zouden ergens iets kunnen gaan drinken. 
Een Uber kunnen nemen naar gaybars in Soho, waar hij meestal te 
vinden is. Ik mag het wel hoe iedereen daar soms plots stopt met 
drinken om vol overgave het refrein te zingen van Andy Williams’ 
‘Can’t Take My Eyes Off You’.
 I love you, baaaaby...
 Terwijl ik langs de chique pastelkleurige huizen bij de St. Mark’s-
kerk loop, haal ik mijn telefoon uit mijn warme zak en toets met 
koude vingers het nummer in.
 Voicemail.
 ‘Hai, met Fitz, je treft het niet, schat. Morgen zal ik je álles ver-
tellen.’
 Zo luidt zijn vaste voicemailboodschap. Expres camp. Ik lach 
zachtjes in de bedauwde kou van mijn wollen sjaal en scrol verder 
langs mijn contacten. Wie zou ik verder nog kunnen bellen? Met 
wie zou ik iets kunnen gaan drinken? Tabitha zit in Brazilië. Carl 
is de stad uit voor zijn werk. Alle anderen... Waar zijn alle anderen?
 Die zijn ergens anders naartoe, dát is waar ze allemaal zijn. De 
waarheid van dat besef dringt elke keer dat ik mijn telefooncon-
tacten open dieper tot me door. Mijn drinkmaatjes, mijn kennis-
sen, mijn bierbuddy’s, mijn vriendinnengroepje, mijn studievrien-
den: weg zijn ze. Maar pas sinds ik van Simon gescheiden ben, ben 
ik me gaan realiseren hoevéél van mijn vrienden verdwenen zijn. 
Dat wil zeggen, getrouwd zijn, getrouwd zijn gebleven, kinderen 
hebben gekregen en uit Londen zijn weggetrokken naar huizen 
met tuinen. Zo gaat dat nou eenmaal als je in de dertig bent, tenzij 
je rijk bent en tot de bezittende klasse behoort, zoals Tabitha. Als 
twintiger in Londen wonen is al zwaar genoeg – het vergt veel van 
je, maar is opwindend, net als gletsjerskiën –, maar als dertiger 
met een man en kinderen in Londen wonen is zo goed als onmo-
gelijk – net zoiets als klimmen in de Himalaya zonder zuurstof.
 Ik ben een van de laatsten die zijn overgebleven. De laatste sol-
daat op het veld.
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 Wanneer ik Albert Terrace ben overgestoken en Primrose Hill 
op loop, blijven mijn vingers hangen bij de J van Jenny. Zij is zo 
ongeveer de enige die ik nog van heel vroeger ken, afgezien dan 
van Simon. Jenny kwam toen we klein waren vaak bij ons thuis 
voor speelafspraken en slaapfeestjes, maar toen gingen haar ou-
ders scheiden en verhuisde ze naar elders. Ons contact verwater-
de, maar Simon bleef wel met haar omgaan, omdat ze in dezelfde 
branche werkten.
 Jenny werkt nu in King’s Cross, bij een van de grootste techbe-
drijven. Zo kwamen we elkaar weer op het spoor: toen ik drie of 
vier jaar geleden het artikel schreef dat mijn grote doorbraak was, 
over de impact van Silicon Valley op onze levens.
 Ik wist dat ik met dit verhaal naam kon maken, dat ik er indruk 
mee kon maken op mijn redacteuren, dat het me een paar sporten 
hoger de ladder op zou slepen, dus maakte ik schaamteloos ge-
bruik van mijn contacten (mijn man) en streek ik een paar bron-
nen flink tegen de haren in door hun namen te noemen (sorry, 
Arlo), maar ik leerde er wel een paar fascinerende mensen door 
kennen, en met sommigen van hen raakte ik bevriend. En ik her-
ontdekte een oude vriendin.
 Ze neemt meteen op. Ik hou van je, Jenny. Die kostbare schakel 
met het verleden, met de tijd voordat alles in de soep liep. De tijd 
waarin pap ons achternazat door het huis in Thornton Heath bij 
het verstoppertje spelen, zodat we helemaal dizzy werden van een 
heerlijk soort angst, terwijl hij riep: ‘Ik hóór jullie wel!’ Dan kro-
pen Jenny en ik giechelend tegen elkaar aan onder het bed of in 
een donkere kast.
 Ah, mijn verloren jeugd.
 ‘Ha, Jo. Hoe gaat-ie?’
 ‘Ik verveel me,’ zeg ik, vrij fel. ‘Ik verveel me kapot! Ik probeer 
een profiel aan te maken op OKCupid, maar het is deprimerend en 
tragisch, en ik dacht dat je misschien zin zou hebben om een vat 
prosecco met me te gaan drinken. Twee vaten. Een hele scheeps-
lading. Hoeveel is een scheepslading eigenlijk?’
 Ze grinnikt.




