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We hebben alleen onze geschiedenis en die is niet van ons.
josé ortega y gasset

– Ja. Men zal ons vergeten. Dat is het leven, daar is niets aan 
te doen. Alles wat ons nu zo serieus, zo betekenisvol, zo ont-
zettend belangrijk voorkomt – het vergaat met de tijd, het 
wordt vergeten, het is niet belangrijk meer. En het merk-
waardige is dat wij nu niet kunnen weten wat ooit groot en 
belangrijk zal worden genoemd, en wat erbarmelijk en bela-
chelijk zal worden gevonden. (...) Het kan ook gebeuren dat 
ons huidige leven, waar we nu vrede mee hebben, mettertijd 
uitermate vreemd zal lijken, ongerieflijk, onintelligent, alles-
behalve puur, misschien zelfs zondig...

anton tsjechov
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Alle beelden zullen verdwijnen.

de op haar hurken zittende vrouw die, na de oorlog, in Yvetot 
op klaarlichte dag urineerde achter een als café dienstdoen-
de barak, aan de rand van de kapotgeschoten huizen, daarna 
overeind kwam, met opgeschorte rok haar broekje omhoog-
trok en weer het café binnen ging

het betraande gezicht van Alida Valli dansend met Georges 
Wilson in de film Une aussi longue absence

de in de zomer van ’90 terloops op een trottoir in Padua ge-
ziene man, met handen die aan zijn schouders vastgegroeid 
zaten, waardoor je meteen terugdacht aan softenon, het mid-
del dat zwangere vrouwen dertig jaar eerder voorgeschreven 
kregen tegen misselijkheid, en tegelijk ook aan het grapje 
dat nadien de ronde deed: een aanstaande moeder breit haar 
babyuitzet bij elkaar en slikt stipt softenon, na elke toer een 
pilletje. Een geschrokken vriendin zegt: weet je dan niet dat 
je baby wel eens zonder armen geboren zou kunnen worden, 
waarop zij zegt: ja dat weet ik, maar ik weet niet hoe ik de 
mouwen moet breien
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Claude Piéplu aan het hoofd van een peloton soldaten van 
het vreemdelingenlegioen, met in zijn ene hand de vlag en in 
zijn andere het touw waaraan hij een geit voorttrekt, in een 
film van Les Charlots

die majesteitelijke, aan alzheimer lijdende dame, net als de 
andere bewoonsters van het bejaardentehuis gekleed in een 
bloemetjesblouse, al had zij daarbij een blauwe sjaal over haar 
schouders geslagen, die onafgebroken met een blik vol min-
achting door de gangen schreed, als was ze de hertogin van 
Guermantes in het Bois de Boulogne, en die deed denken aan 
Céleste Albaret zoals ze op een avond was verschenen in een 
uitzending van Bernard Pivot

op een toneel in de openlucht, de vrouw die opgesloten zat 
in een doos waar mannen van alle kanten zilveren zwaarden 
doorheen hadden gestoken – en die levend naar buiten kwam, 
want het ging om een goocheltruc getiteld De lijdensweg van 
een vrouw

de in kanten lompen gehulde mummies bungelend aan de 
muren van de Catacombe dei Cappuccini in Palermo

het gezicht van Simone Signoret op het affiche van Thérèse 
Raquin

de op een voetstuk ronddraaiende schoen in een André-win-
kel in de Rue du Gros-Horloge in Rouen, en rond dat voet-
stuk hetzelfde zich onophoudelijk herhalende zinnetje: ‘Baby 
loopt en groeit vlot met Babybotte’

de onbekende man op Stazione Termini in Rome die de store 
van zijn eersteklascompartiment half had laten zakken zodat 
hij tot zijn middel onzichtbaar was, en die, van opzij gezien, 
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aan zijn geslachtsdeel frunnikte ten overstaan van de uit het 
venster hangende jonge reizigsters in de trein op het tegen-
overliggende spoor

de figuur in een bioscoopreclame voor het afwasmiddel Paic 
die welgemoed vieze borden stukgooide in plaats van ze af 
te wassen. Een commentaarstem zei streng: ‘Dat is niet de 
oplossing!’, en de figuur keek wanhopig op naar de toeschou-
wers: ‘Maar wat is dan wel de oplossing?’

het pal naast een spoorlijn gelegen strand van Arenys de Mar, 
de hotelgast die leek op Zappy Max

de pasgeborene die als een gevild konijn omhoog werd ge-
houden in de verloskamer van de Pasteurkliniek in Caudéran, 
en die een halfuur later helemaal aangekleed op zijn zij lag te 
slapen in het kleine bedje, met één handje tevoorschijn ko-
mend vanonder de tot zijn schouders opgetrokken lakens

de zwierige gestalte van acteur Philippe Lemaire, getrouwd 
met Juliette Gréco

in een reclamespot op televisie, de vader die tevergeefs, stie-
kem achter zijn krant, probeert een Picorette op te gooien en 
met zijn mond op te vangen, net als zijn dochtertje

een huis met een prieel van wilde wingerd, dat in de jaren zes-
tig een hotel was, op nummer 90 A aan de Zattere in Venetië

de honderden verstijfde gezichten, door de overheid gefoto-
grafeerd vóór het vertrek naar de kampen, op de muren in 
een zaal van het Palais de Tokyo in Parijs, ergens halverwege 
de jaren tachtig
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de boven de rivier gebouwde wc, op de binnenplaats van het 
huis in Lillebonne, en de met papier vermengde uitwerpselen 
die zachtjes werden meegevoerd door het eromheen klotsen-
de water

alle schemerige beelden uit de vroegste kinderjaren, met de 
plassen licht van een zomerzondag, de droombeelden waarin 
overleden verwanten uit de dood opstaan, waarin je over on-
definieerbare wegen loopt

dat van Scarlett O’Hara, hoe ze het lijk van de yankee-soldaat 
die ze net heeft doodgeschoten door het trappenhuis sleurt 
– hoe ze door de straten van Atlanta holt op zoek naar een 
dokter voor Melanie, die op bevallen staat

dat van Molly Bloom, die naast haar man ligt en zich de eerste 
keer herinnert dat ze door een jongen werd gekust en dan 
zegt ja ja ja

dat van Elizabeth Drummond, in 1952 met haar ouders ver-
moord op een weg in Lurs

de werkelijke of de gefantaseerde beelden, de beelden die je 
achtervolgen tot in je slaap
de beelden van een moment die baden in een licht dat alleen 
die beelden eigen is

Ze zullen allemaal in één klap verdwijnen, zoals ook zijn ver-
dwenen de miljoenen beelden achter de voorhoofden van 
grootouders die een halve eeuw geleden zijn overleden, van 
ouders die intussen ook dood zijn. Beelden waarop je als kleu-
ter voorkwam naast andere mensen die al waren overleden 
voordat je geboren was, precies zoals in onze herinneringen 
onze jonge kinderen aanwezig zijn naast onze ouders en onze 
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schoolvriendinnen. En eens zullen wij in de herinneringen 
van onze kinderen voorkomen te midden van kleinkinderen 
en van mensen die nog niet geboren zijn. Het geheugen stopt 
nooit, net zomin als de seksuele begeerte. In het geheugen 
vindt de koppeling plaats tussen de doden en de levenden, 
tussen werkelijke en gefantaseerde wezens, tussen droom en 
geschiedenis.

Abrupt zullen tenietgaan de duizenden woorden die dienden 
om dingen, gezichten van mensen, handelingen en gevoelens 
te benoemen, die de wereld ordenden, die zorgden voor een 
bonzend hart en een vochtige vulva

de slogans, de graffiti op de muren van straten en wc’s, de 
gedichten en de schuine moppen, de titels

anamnese, epigoon, noëma, theoretica, termen genoteerd 
in een opschrijfboekje met ernaast hun definitie om ze niet 
steeds in het woordenboek te hoeven opzoeken

de zinswendingen die door anderen losjes werden gebruikt 
en waarvan je niet dacht dat je dat zelf op een dag zou kun-
nen, het valt niet te ontkennen dat, dat laat onverlet dat

de verschrikkelijke zinnetjes die eigenlijk vergeten hadden 
moeten worden, hardnekkiger dan andere, juist door de in-
spanning die het kostte om ze te verdringen, je ziet eruit als 
een verlepte hoer

de zinnetjes van mannen ’s nachts in bed, doe met mij wat je 
wilt, ik ben jouw lustobject
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bestaan is jezelf drinken zonder dorst

wat deed u op 11 september 2001?

in illo tempore ’s zondags tijdens de mis

ouwe rot, keet schoppen, de spijker op z’n kop! dom gans-
je dat je bent! de uitdrukkingen die in onbruik zijn geraakt, 
bij toeval opnieuw opgevangen, plotseling precieus klinkend 
als verloren en teruggevonden voorwerpen waarvan je je af-
vraagt hoe ze bewaard zijn gebleven

de woorden die voor altijd zijn verbonden met individuen, als 
een lijfspreuk – op een welbepaald punt van rijksweg 14, om-
dat een passagier ze uitsprak toen je daar op een keer met de 
auto langsreed en je er niet opnieuw langs kunt rijden zonder 
weer door diezelfde woorden te worden besprongen, zoals de 
bedriegertjes in het door Peter de Grote gebouwde tuinen-
complex Peterhof, die opspuiten wanneer je erop gaat staan

de grammaticale voorbeelden, de citaten, de scheldwoorden, 
de liedjes, de zinnetjes opgeschreven in notitieboekjes in de 
tienertijd

Abbé Trublet stapelde spreuk op spreuk op spreuk

roem betekent voor een vrouw dat ze rigoureus afstand doet 
van de aanspraak op geluk

onze herinneringen liggen buiten ons, in een regenachtige 
vlaag van de tijd

wat is het toppunt van netheid? Uit je neus eten met mes en 
vork
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de badgasten pakten hun koffertjes en keken elkaar strak in 
het gezicht

c’était un porte-bonheur un petit cochon avec un coeur / qu’elle 
avait acheté au marché pour cent sous / pour cent sous c’est pas cher 
entre nous

mon histoire c’est l’histoire d’un amour

kun je flodderen met een vork? past het flubbeltje in de ba-
byfles?

(ik zou er een zweer op eten, watten koop je bij de drogist, 
daarom is geen reden, als je van de trap afvalt, ben je gauw be-
neden, Karel de Stoute snuffelde bij Nancy, als ze ‘mooi’ roe-
pen hoef jij niet om te kijken, Drol Drie, ken je die, met een 
lapje om z’n knie, zulke grapjes, ontelbare keren gehoord, 
allang niet verrassend of grappig meer, ergerlijk in hun ba-
naliteit, die alleen nog dienden als blijk van verstandhouding 
tussen familieleden en die verdwenen toen het huwelijk mis-
liep maar soms weer over de lippen kwamen, misplaatst, uit 
de toon vallend buiten de oude clan – na jaren van scheiding 
was dat eigenlijk alles wat er van hem over was)

de woorden die tot je verbazing ook vroeger al bleken te be-
staan, dikzak (brief van Flaubert aan Louise Colet), maffen 
(George Sand aan Flaubert)

het Latijn, het Engels, het Russisch, dat in zes maanden werd 
geleerd voor een Sovjet-Rus, en het enige wat ervan bleef 
hangen was dasvidaniya, ja tebia lioeblioe karacho

wat is het huwelijk? Een workshop, de man werkt en de 
vrouw shopt
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de metaforen die zo versleten waren dat je je erover verbaasde 
dat anderen ze durfden te gebruiken, de kers op de taart

ô Mère ensevelie hors du premier jardin

de oubollige uitdrukkingen, geen stap verder komen later 
voor geen meter opschieten nog later aanrotzooien daarna 
niets meer

de mannenwoorden waar je niet dol op was, klaarkomen, af-
rukken

de tijdens de studie geleerde woorden, die het gevoel gaven 
dat je de complexiteit van de wereld de baas kon. Na het exa-
men verdwenen ze sneller uit je kop dan ze erin waren geko-
men

de uitentreuren herhaalde zinnetjes van grootouders en ou-
ders, die na hun dood levendiger waren dan hun gezicht, ben 
je een haartje betoeterd

de merknamen van artikelen van vroeger die geen lang leven 
beschoren was geweest, maar waar je met meer innigheid aan 
terugdacht dan aan bekendere merknamen, Dulsol-sham-
poo, Cardon-chocola, Nadi-koffie, als een hoogstpersoonlij-
ke, onmogelijk te delen herinnering

Als de kraanvogels overvliegen

Marianne de ma jeunesse

Madame Soleil is nog altijd onder ons

de wereld gelooft niet genoeg in een transcendente waarheid
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Alles zal in één seconde worden uitgewist. Het van de wieg 
tot aan het laatste bed vergaarde woordenboek zal worden 
geschrapt. Het zal stil zijn en geen woord zal die stilte uit-
drukken. Uit de opengevallen mond komt niets tevoorschijn. 
Geen ik en geen mijn. De taal zal de wereld in woorden blij-
ven vatten. In de gesprekken rond een feesttafel zul je alleen 
nog een voornaam zijn, een steeds gezichtlozer voornaam, 
totdat je verdwijnt in de anonieme massa van een verre ge-
neratie.
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Het is een ovale, sepiakleurige foto, opgeplakt in een met 
een vergulde rand afgezet omslag en beschermd door een 
doorzichtig, gegaufreerd schutblad. Daaronder: Photo-Mo-
derne, Ridel, Lillebonne (S.Inf.re). Tel. 80. Een dikke baby met 
een pruilmond, donker haar dat boven op het hoofd in een 
krul is gelegd, zit halfnaakt op een kussen in het midden 
van een gebeeldhouwde tafel. De wolkige achtergrond, de 
slinger langs de tafelrand, het geborduurde bloesje dat een 
deel van de buik onbedekt laat – het babyhandje verbergt 
het geslacht –, de van de schouder op het mollige armpje 
gegleden bretel, dat alles moet een amor of een engeltje uit 
de schilderkunst suggereren. Elk familielid zal er een afdruk 
van hebben gekregen en meteen hebben geprobeerd vast te 
stellen of de baby eerder op de moeder of op de vader leek. 
In dit stuk uit het familiearchief – het moet dateren van 1941 
– valt onmogelijk iets anders te lezen dan de rituele enscene-
ring, conform de kleinburgerlijke gebruiken, van het nieuwe 
leven.

Op een andere foto, gesigneerd door dezelfde fotograaf – 
maar het papier van het omslag is gewoner en de gulden rand 
is verdwenen –, waarschijnlijk bedoeld voor hetzelfde fami-
liepubliek, prijkt een meisje van een jaar of vier met een seri-
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eus, haast verdrietig gezicht ondanks een gezonde bolle toet 
onder kort haar met een scheiding in het midden, dat naar 
achteren wordt getrokken door schuifspeldjes waaraan vlin-
derachtige strikken zijn bevestigd. De linkerhand rust op de-
zelfde gebeeldhouwde tafel, die nu helemaal zichtbaar is, in 
Lodewijk xvi-stijl. Ze lijkt in een te nauw lijfje te zijn geperst, 
haar rok met bretels kruipt aan de voorkant omhoog vanwege 
een opgezette buik, misschien een teken van Engelse ziekte 
(1944, ongeveer).

Twee andere kleine foto’s met kartelrandjes, waarschijnlijk 
afkomstig uit datzelfde jaar, tonen hetzelfde kind, maar ten-
gerder, in een jurk met volants en pofmouwen. Op de eer-
ste heeft ze zich schalks aangevlijd tegen een vrouw met een 
massief lichaam, uit één stuk in een jurk met brede strepen en 
met in dikke strengen vastgestoken haar. Op de andere steekt 
ze de linker vuist omhoog, de rechter wordt vastgehouden 
door de hand van een man, hij is groot, heeft een licht over-
hemd en een bandplooibroek aan, zijn houding is noncha-
lant. De twee foto’s zijn op dezelfde dag genomen voor een 
muurtje met erbovenop een strook bloemen, op een gepla-
veide binnenplaats. Boven de hoofden is een waslijn zichtbaar 
waaraan een knijper is blijven hangen.

Op feestdagen na de oorlog, tijdens maaltijden waar geen 
eind aan leek te komen, verscheen uit het niets en nam vorm 
aan de al eerder begonnen tijd, die waarnaar verwanten soms 
leken te staren als ze vergaten op onze vragen te reageren, 
met hun blik op oneindig, de tijd waarin wij er niet waren, 
waarin we nooit zullen zijn, de tijd van vroeger. In het geroe-
zemoes van de stemmen van de tafelgenoten kreeg het grote 
verhaal van de collectieve gebeurtenissen gestalte, gebeurte-
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nissen die we op den duur haast zouden menen zelf te hebben 
bijgewoond.
 Ze kregen nooit genoeg van de verhalen over de winter van 
’42, die ijskoud was geweest, over de honger en de koolrapen, 
de voedselbevoorrading en de tabaksbonnen, de bombarde-
menten
het noorderlicht, dat een voorteken van de oorlog was ge-
weest
de fietsen en de karretjes op de wegen tijdens de uittocht, de 
geplunderde winkels
de slachtoffers van verwoestingen die wroetten tussen het 
puin op zoek naar hun foto’s en geld
de aankomst van de Duitsers – iedereen gaf precies aan wáár, 
in welke stad –, de altijd fatsoenlijke Engelsen, de ongege-
neerde Amerikanen, de collabo’s, de buurman die in het ver-
zet zat, het meisje x dat bij de bevrijding was kaalgeschoren
Le Havre dat was platgegooid, waar niets meer was, de zwar-
te markt
de propaganda
de op de vlucht geslagen moffen die in Caudebec over de rug-
gen van gecrepeerde paarden de Seine overstaken
de boerin die een vette scheet laat in een compartiment waar 
zich Duitsers bevinden en luidkeels verkondigt ‘als we het ze 
niet kunnen zeggen, dan laten we het ze wel ruiken’
 Honger en angst vormden de gemeenschappelijke ach-
tergrond van die verhalen, alles werd verteld in de ‘wij’- en 
‘ons’-modus.

Ze hadden het schouderophalend over Pétain, die te oud en 
al kinds was toen hij bij gebrek aan beter werd opgeduikeld. 
Ze bootsten het vliegen en het ronken van de v2’s na die 
rondtolden in de lucht, mimeden de ontzetting van toen, met 
gespeelde aarzelingen op de meest dramatische momenten, 
wat moet ik doen, om het spannend te houden.
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Het was een verhaal vol doden, geweld en verwoestingen, dat 
werd verteld met een uitgelatenheid die bij tussenpozen leek te 
moeten worden ontkracht door een op pathetische, plechtige 
toon uitgesproken ‘dat wil je nooit meer meemaken’, gevolgd 
door stilte, als een tot een raadselachtige instantie gerichte 
waarschuwing, als berouw om iets wat lustvol was geweest.

Maar ze praatten alleen over wat ze hadden gezien, wat al etend 
en drinkend kon worden herbeleefd. Ze misten het talent of de 
overtuiging om te praten over wat ze wisten, maar niet had-
den gezien. Dus niet over de joodse kinderen die op treinen 
naar Auschwitz werden gezet, niet over de hongerdoden die 
’s ochtends werden opgeraapt in het getto van Warschau, ook 
niet over de 10 000 graden in Hiroshima. Vandaar een gevoel 
dat door latere geschiedenislessen, documentaires en films 
niet zou worden weggenomen: de gaskamers en de atoombom 
hadden niet plaatsgevonden in dezelfde tijd als de boter op de 
zwarte markt, het luchtalarm en het schuilen in kelders.
 Ze begonnen bij wijze van vergelijking over de vorige oor-
log, de Grote, die van ’14, met zijn bloederige maar wel roem-
rijke overwinning, een oorlog van mannen, naar wie de vrou-
wen eerbiedig luisterden. Ze hadden het over de Chemin des 
Dames en over Verdun, over de gifgasslachtoffers, over het 
klokgelui op 11 november 1918. Ze noemden dorpen waarin 
geen van de naar het front getrokken jongens was terugge-
keerd. Ze zetten de soldaten in de modder van de loopgraven 
af tegen de gevangenen van ’40, die er vijf jaar lang warmpjes 
en beschut bij hadden gezeten en niet eens bommen op hun 
kop hadden gekregen. Ze wedijverden in heldendom en onge-
luk.

Ze gingen terug naar tijden waarin zij er zelf nog niet waren, 
de Krimoorlog, die van ’70, de Parijzenaars die ratten hadden 
gegeten.


