In mijn jongere en meer kwetsbare jaren gaf mijn vader me
eenraad waarover ik sindsdien ben blijven nadenken.

‘Zo gauw je de neiging voelt opiemand kritiek te hebben,’
zei hij, ‘denk er dan om dat niet alle mensen in deze wereld
zobevoordeeld zijn geweest alsjij.’

Meer zei hij niet, maar we hebben elkaar altijd bijzonder

goed begrepen zonder dat er veel gezegd werd, en ik be-
greep dat hij er heel wat meer mee bedoelde. Als gevolg
daarvan hebik de neiging elk oordeel op te schorten, een ge-
woonte die veel merkwaardige karakters voor me toeganke-
lijk heeft gemaakt en me tevens hetslachtoffer deed worden
van nogal wat doorgewinterde zanikers. De abnormale
geest heeft deze eigenschap vlug in de gaten en klampt zich
er meteen aan vast wanneer die zich voordoet in een nor-
maal mens, en zo kwam het dat ik er op de universiteit ten
onrechte van beschuldigd werd een intrigant te zijn omdat
ik weet had van het geheime hartenleed van wilde, mij
vreemde jongemannen. Merendeels boden deze vertrou-
welijkheden zich ongezocht aan —vaak heb ik gedaan alsof
ik sliep, of er met mijn hoofd niet bij was, of een vijandig ge-
brek aan ernst bezat wanneer ik door een onmiskenbaar te-



ken besefte dat er een intieme onthulling in de lucht hing;
want de intieme onthullingen van jongemannen, of tenmin-
stedebewoordingen waarin zijdie uiten, zijn doorgaans een
vorm van plagiaat en ontsierd door duidelijke verzwijgin-
gen. Het opschorten van oordelen is een kwestie van onein-
dige hoop. Ikben nog altijd wat bevreesd datiets me ontgaat
wanneer ik vergeet, zoals mijn vader aanmatigend opperde
en ik aanmatigend herhaal, dat een besef van fundamenteel
fatsoenniet gelijkelijk wordtuitgedeeld bijde geboorte.
Ennazo opgeschept te hebben over mijn verdraagzaam-
heid, moet ik toegeven dat zij haar grenzen kent. Gedrag
mag op harde rots of op nat drasland gegrond zijn, maar op
een gegeven moment kan het mij niet meer schelen waarop
het is gegrond. Toen ik afgelopen herfst van de oostkust te-
rugkwam, had ik het gevoel dat ik de wereld voorgoed in
uniform en in een soort morele geeft-acht houding wilde
zien; ik wilde geen luidruchtige uitstapjes meer met een be-
voorrecht kijkje in het hart van de mens. Alleen Gatsby, de
man die zijn naam aan dit boek geeft, was vrijgesteld van
mijn reactie — Gatsby, die alles symboliseerde waarvoor ik
een oprechte minachting heb. Indien persoonlijkheid een
onafgebroken reeks van geslaagde gebaren is, dan had hij
iets magnifieks, een verhoogde gevoeligheid voor de belof-
ten van het leven, alsof hij verwant was aan een van die ge-
compliceerde machines die op tienduizend mijl afstand
aardbevingen registreren. Deze ontvankelijkheid had niets
van doen met die slappe vatbaarheid voor indrukken die
met de weidse naam ‘scheppend temperament’ aangeduid
wordt —het was een ongemene aanleg om te blijven hopen,
een bereidheid tot romantiek zoals ik nog nooit bij iemand
anders tegengekomen ben en waarvan het niet waarschijn-
lijk is dat ik die ooit opnieuw zal tegenkomen. Nee — Gatsby
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bleek uiteindelijk een beste vent; het is wat aan Gatsby
knaagde, het smerige stof datin hetkielzog van zijn dromen
dreef dat tijdelijk een halt toeriep aan mijn belangstelling in
het onvoldragen leed en de kortademige uitgelatenheid der
mensen.

Ik kom uit een vooraanstaande, welgestelde familie die
sinds drie generaties in deze stad in het Midwesten is geves-
tigd. De Carraways zijn een soort clan, en volgens de fa-
milie-overlevering stammen we van de hertogen van Buc-
cleuch af, maar de tak waartoe ik behoor begint met de
broer van mijn grootvader, die hier in eenenvijftig aan-
kwam, een plaatsvervanger naar de burgeroorlog stuurde,
ende groothandel in ijzerwaren opzette die mijn vader van-
daag nogaltijd drijft.

Ik heb deze oudoom nooit gezien, maar ze zeggen dat ik
op hem lijk — en die gelijkenis geldt dan vooral het schilderij
in vaders kantoor waarop hij er nogal stoer uitziet. Ik stu-
deerde in 1915 af aan de Yale Universiteit in New Haven,
precies een kwart eeuw na mijn vader, en niet lang daarna
nam ik deel aan die uitgestelde Teutoonse volksverhuizing
die als de Wereldoorlog bekend staat. Ik genoot zo intens
van de tegenexpeditie datik rusteloos terugkwam. Het Mid-
westen leek mij nu, in plaats van het warme hart van de we-
reld, de uiterste rand van het heelal te zijn — dus besloot ik
naar de oostkust te gaan en ervaring op te doen in de obliga-
tichandel. Iedereen die ik kende zat in de obligatiehandel,
dus nam ik aan dat er nog wel een vrijgezel mee in zijn on-
derhoud zou kunnen voorzien. Al mijn tantes en ooms had-
den het er met elkaar over alsof ze een kostschool voor me
aan het uitzoeken waren, en zeiden ten slotte: “‘Wel —mm —
jaa-aa,” met zeer ernstige, aarzelende gezichten. Vader
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stemde erin toe mij een jaar lang financieel te steunen, en na
allerlei vertragingen vertrok ik in het voorjaar van tweeén-
twintig naar de oostkust —voorgoed, zo meende ik.

Het meest praktische was om kamers in de stad te zoe-
ken, maar het was het warme seizoen en ik had net een
landstreek van wijde gazons en vriendelijke bomen verla-
ten, zodat het voorstel van een jongeman op kantoor om sa-
men een huis te huren in een voorstad me een uitstekend
idee leek. Hij vond het huis, een verweerde bordkartonnen
bungalow voor tachtig dollar per maand, maar op het laat-
ste ogenblik stuurde de firma hem naar Washington, en ik
ging op mijn eentje buiten wonen. Ik had een hond —ten-
minste ik had hem een paar dagen tot hij wegliep—en een
oude Dodge en een Finse vrouw die mijn bed opmaakte en
voor het ontbijt zorgde en Finse wijsheden voor zich heen
mompelde over het elektrische fornuis.

Het was eenzaam voor een dag of wat tot op een ochtend
een man, nog nieuwer dan ik in die contreien, me op straat
aanhield.

‘Hoekomjein West Egg-Dorp?’ vroeg hijhulpeloos.

Ik vertelde hethem. En toen ik doorliep, voelde ik me niet
eenzaam meer. Ik was een gids, een baanbreker, een au-
tochtoon. Hij had mij terloops het plaatselijk burgerrecht
verleend.

En met het zonlicht en de grote massa’s bladeren die uit
de bomen schoten, net zoals dingen in een versnelde film
groeien, kreeg ik die bekende overtuiging dat hetleven weer
opnieuw begon metde zomer.

Er viel zoveel te lezen, bijvoorbeeld, en zoveel goede ge-
zondheid uit de jonge levengevende lucht te puren. Ik kocht
eentiental boeken over het bank- enkredietwezen en beleg-
gingsfondsen, en ze stonden in rood en goud op mijn boe-
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kenplank als vers geld uit de Munt, met de belofte de glan-
zende geheimen te zullen openbaren die alleen Midas en
Morgan en Maecenas kenden. En ik had het edele voorne-
men om ook nog heel veel andere boeken te lezen. Ik was
nogal literair geweest toen ik op de universiteit zat—een
jaar lang schreef ik een serie doodernstige en voor de hand
liggende hoofdartikelen voor de Yale News —en nu zou ik al
dat soort dingen in mijn leven terugbrengen en weer de
meest beperkte van alle specialisten worden, de ‘man die
van alle markten thuis is’. Dit is niet zomaar een puntig ge-
zegde —men kan het leven per slot van rekening veel beter
vanuit één enkel raam bekijken.

Het was een kwestie van toeval dat ik een huis moest hu-
renin eenvan de vreemdste gemeenten in Noord-Amerika.
Het lag op dat ranke weelderige eiland dat zich pal ten oos-
tenvan New York uitstrekt — en waar zich, bij alle natuurlij-
ke merkwaardigheden, twee ongewone landformaties be-
vinden. Twintig mijl buiten de stad steken een paar reusach-
tige eieren, identiek van omtrek en louter voor de vorm
door een baai gescheiden, uitin de meest tamme zoutwater-
massa van het westelijk halfrond, het grote natte boerenerf
vande LongIsland Sound. Het zijn geen volmaakte ovalen —
zoals het ei in het Columbusverhaal zijn ze allebei platge-
drukt bij het raakpunt —maar hun fysieke gelijkenis moet
een bron van eeuwigdurende verwondering zijn voor de
meeuwen die eroverheen vliegen. Voor vleugellozen is het
een interessanter verschijnsel dat ze zo verschillend zijn in
ieder opzichtbehalve hunvormengrootte.

Ik woonde in West Egg, het —nou ja, het minst modieuze

van de twee, hoewel dit een zeer oppervlakkig etiket is om
uitdrukking te geven aan het bizarre en niet weinig sinistere
contrast tussen die twee. Mijn huis stond precies aan het uit-

13



einde van het ei, slechts vijfenveertig meter van de Sound,
tussen twee kasten van huizen ingedrukt die twaalf- of vijf-
tienduizend dollar aan huur per seizoen deden. Dat rechts
vanmijwas een gigantisch geval volgens welke maatstaf ook
—het was een daadwerkelijke kopie van het een of andere
hotel devillein Normandié¢, met een toren aan één kant, spik-
splinternieuw onder een doorzichtige baard vanjongeklim-
op, en een marmeren zwembad en meer dan acht hectare
grasveld en tuin. Het was Gatsby’s landhuis. Of liever ge-
zegd, aangezien ik meneer Gatsby niet kende, het was een
landhuis bewoond door een heer die zo heette. Mijn eigen
huis was een belediging voor het oog, maar het was een klei-
ne belediging voor het oog die over het hoofd was gezien,
zodat ik uitzicht had op het water, op een gedeelte van het
gazon van mijn buurman, plus de troostvolle nabijheid van
miljonairs — endatallemaal voor tachtig dollarin de maand.

Aande overkantvan de baai glinsterden de witte paleizen
van het modieuze East Egg langs het water, en het verhaal
van die zomer begint eigenlijk op een avond dat ik daar
naartoereed ommet de heer en mevrouw Tom Buchanan te
dineren. Daisy was een achter-achternicht van me, en Tom
had ik op de universiteit leren kennen. En vlak na de oorlog
hadik twee dagen bijhenin Chicago doorgebracht.

Haar echtgenoot was, naast andere lichamelijke presta-
ties, een van de sterkste vleugelspelers geweest die ooit voor
New Haven rugby hadden gespeeld —een nationale figuur
inzeker opzicht, een van die mannen die op hun eenentwin-
tigste zo'n eenzame hoogte bereiken dat alles daarna op een
anticlimax lijkt. Zijn familie was schatrijk — zelfs op de uni-
versiteit had zijn vrijelijk omspringen met geld aanleiding
tot schimpscheuten gegeven — maar nu was hij uit Chicago
weggegaan en naar de oostkust gekomen op een manier die
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je adem deed stokken: hij had, bijvoorbeeld, een stal polo-
paarden uit Lake Forest meegebracht. Je kon je moeilijk
voorstellen dat een man van mijn leeftijd rijk genoeg was
omdattedoen.

Waarom ze naar de oostkust waren gekomen weet ik
niet. Ze hadden een jaar in Frankrijk doorgebracht zonder
speciale reden, en toen rusteloos her en der rondgezwor-
ven, naar waar mensen polo speelden en samen rijk waren.
Deze verhuizing was permanent, zei Daisy over de tele-
foon, maar ik geloofde het niet —ik had geen inzicht in Dai-
sy’shart, maar ik had het gevoel dat Tom eeuwig zou blijven
rondzwerven, ietwat weemoedig op zoek naar de dramati-
sche onstuimigheid van de een of andere onherroepelijk
vervlogenrugbywedstrijd.

En zo kwam het dat ik op een warme winderige avond
naar East Egg reed om twee oude vrienden op te zoeken die
ik nauwelijks kende. Hun huis was zelfs nog grootser dan ik
had verwacht, een vrolijk rood en wit koloniaal landhuis in
achttiende-eeuwse Engelse stijl, met uitzicht op de baai. Het
gazon begon bij het strand en strekte zich een halve kilome-
ter uit tot aan de voordeur, springend over zonnewijzers en
geplaveide paden en zinderende bloemperken —en uitein-
delijk bij het huis aangekomen steeg het als het ware door de
vaart van zijn loop als heldergroene klimplanten de zijgevel
op. De voorgevel werd onderbroken door een rij hoge gla-
zen deuren die nu gloeiden van weerglanzend goud en wijd
open stonden in de warme winderige namiddag, en Tom
Buchanan stond in rijkostuum wijdbeens op het bordes.

Hij was veranderd sinds zijn studententijd in New Ha-
ven. Nu was hij een stevige stroblonde man van dertig, met
een tamelijk harde mond en een hautaine manier van doen.
Twee glanzende arrogante ogen hadden de overhand ge-
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kregen in zijn gezicht en gaven hem het voorkomen van al-
tijd agressief naar voren te hellen. Zelfs de verwijfde op-
zichtige chic van zijn rijkostuum kon de geweldige kracht
van dat lichaam niet verhullen —hij scheen die glimmende
laarzen zo te vullen dat de veters bovenaan op knappen
stonden, en je zag een grote bundel spieren onder zijn dun-
ne colbert verschuiven wanneer hij zijn schouders bewoog.
Hetwas een lichaam dat tot immens machtsvertoon in staat
was —eenwreed lichaam.

Zijn spreekstem, een barse hese tenor, droeg bij tot de in-
druk van kribbigheid die hij wekte. Er klonk iets van vader-
lijke minachting in, zelfs jegens mensen die hij mocht—en
er waren mannen in New Haven geweest die hem niet had-
denkunnenluchten.

‘Je moet niet denken dat mijn mening in deze kwestie be-
slissendis,’ leek hij te zeggen, ‘alleen maar omdatik een ster-
kere en flinkere vent ben danjij.” We zaten in dezelfde oude-
rejaarsvereniging, en hoewel we nooit op vertrouwelijke
voet met elkaar gestaan hadden, had ik altijd de indruk dat ik
zijn goedkeuring wegdroeg en dat hij met een bepaalde,
strenge, tartende weemoedigheid wilde dat ik hem aardig
vond.

We praatten een paar minuten op hetzonnige bordes.

‘Ik heb een aardig buiten hier,’ zei hij, en zijn ogen flitsten
rusteloosrond.

Me bij mijn arm omdraaiend, liet hij een brede vlakke
hand gaan over hetuitzicht voor ons, een gebaar dat ook een
lager gelegen Italiaanse tuin omvatte, zo'n tweeduizend
vierkante meter van diep getinte, sterk geurende rozen, en
een stompneuzige motorboot die vlak voor de kust tegen de
stroom opklotste.

‘Het was het eigendom van Demaine, de olieman.” Hij
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draaide me weer, beleefd en bruusk, om. ‘We gaan nu naar
binnen.’

We liepen door een hoge hal een heldere, rozekleurige
ruimte binnen, broos in het huis gevat door hoge glazen
deuren aan weerskanten. De deuren stonden op een kier
open en glansden wit af tegen het frisse gras dat een eindje
het huis in leek te groeien. Een zoele wind woei door de ka-
mer, blies de gordijnen aan het ene eind erin en aan het an-
dere eind eruit als fletse vlaggen, ze opbollend tot aan de
geglaceerde bruidstaart van het plafond, rimpelde vervol-
gens over het wijnkleurige tapijt en maakte er schaduwen
op zoalsde wind op het zeeoppervlak doet.

Het enige voorwerp in de kamer dat volkomen stil stond
was een enorme sofa waarop twee jonge vrouwen drijvende
gehouden werden als zaten ze op een verankerde ballon. Ze
waren allebei in het wit, en hun jurken rimpelden en flad-
derden alsof ze net weer terug naar binnen waren geblazen
na een korte vlucht om het huis. Ik moet daar een ogenblik
of wat hebben staan luisteren naar het flapperen en klappe-
ren van de gordijnen en het kreunen van een schilderij aan
de muur. Toenklonk er een dreun terwijl Tom Buchanan de
achterste deuren sloot en de gevangen wind stierf weg in de
kamer, en de gordijnen en de tapijten en de twee jonge vrou-
wen streken langzaam op de grond neer.

De jongste van de twee was een onbekende voor mij. Ze
lag languit gestrekt aan haar kant van de sofa, doodstil met
haar kin iets omhoog alsof ze er iets op gebalanceerd hield
dat best weleens zou kunnen vallen. Als ze mij vanuit haar
ooghoeken zag dan liet ze daar niets van blijken—ja, ze
bracht me er zelfs haast toe om mompelend mijn veront-
schuldigingen aan te bieden voor het feit dat ik haar ge-
stoord had door binnen te komen.
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Het andere meisje, Daisy, deed een poging op te staan—
ze boog zich enigszins voorover met een consciéntieuze
uitdrukking op haar gezicht—toen lachte ze, een absurd,
charmantlachje, eniklachte ook enliep verder de kamerin.

‘Ikbenver-verlamd vanvreugde.’

Ze lachte weer alsof ze iets heel geestigs had gezegd, en
hield mijn hand even vast, waarbij ze mijin de ogen keek, me
verzekerend dat er niemand anders ter wereld was die ze zo
graag wilde zien. Dat was zo een maniertje van haar. Ze gaf
me mompelend te verstaan dat het balancerende meisje Ba-
ker van haar achternaam heette. (Ik heb horen zeggen dat
Daisy’s mompelen er alleen toe diende om mensen dichter
naar haar toe te trekken; een niet ter zake doende aanmer-
king die geen afbreuk deed aan het charmante ervan.)

Hoe dan ook, juffrouw Bakers lippen bewogen even, ze
knikte me haast onwaarneembaar toe, en kantelde toen snel
haar hoofd weer naar achteren—het voorwerp dat ze in
evenwicht hield begon klaarblijkelijk te wankelen en dat
had haar enigszins doen schrikken. Opnieuw steeg er een
verontschuldiging naar mijnlippen. Bijnaieder vertoon van
totale zelfgenoegzaamheid ontlokt aan mij een verbluft hul-
debetoon.

Ik keek weer naar mijn nicht, die me met haar zachte, op-
windende stem vragen begon te stellen. Het was het soort
stem waaraan je een willig oor leent om haar in al haar toon-
aarden te volgen, alsof iedere woordenreeks een opeenvol-
ging van tonen is die nooit meer ten gehore gebracht zullen
worden. Haar gezicht was triest en lieflijk met heldere ac-
centen, heldere ogen en een heldere hartstochtelijke mond,
maar er klonk een zweem van opwinding in haar stem die
mannen die om haar gegeven hadden niet licht vergaten:
een onweerstaanbare zangerigheid, een gefluisterd ‘Luis-
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