Proloog

Als je praat in de verleden tijd, ligt de tijd achter je.

Als je schrijft in de verleden tijd betekent het dat er
waarschijnlijk mensen zijn gestorven.

In dit verhaal is dat zeker het geval. Om de doden te eren,
heb ik ervoor gekozen om zoveel mogelijk in de
tegenwoordige tijd te schrijven.

Ik ben geen Lisa Weeda, Victoria Koblenko, Evgeniy
Levchenko of een Oekraine expert, maar deel wel hun
liefde voor hetzelfde land. Ik heb geen familie in
Oekraine wonen en deel geen geschiedenis met dit land.
Toch heb ik een band.

Ik voel me verwant.

In september 2021 ben ik met mijn partner Theo een
week lang op vakantie in Oekraine geweest. Vijf
maanden voordat de oorlog uitbrak. We zijn daar met een
privégids een dag naar Chornobyl geweest, omdat ik al
jaren alles volg over deze kernramp. Verder hebben we
de hoofdstad Kyiv bezocht.

En omarmd.

Na een week zeiden we tegen elkaar: ‘Dit is een land
om naar terug te keren.’

Kyiv is misschien niet de mooiste stad ter wereld, kent
niet het charisma zoals andere Europese steden, maar het
leeft. De stad ademt geschiedenis in en uit. Hoewel
diverse paden zijn bestempeld met hartverscheurende
gebeurtenissen, is de stad veerkrachtig en laat zich
kenmerken door een eigen smoel. De mensen die wij
hebben ontmoet, waren allen vriendelijk, vaderlijk en
vooral welwillend.



Ik heb dit boek geschreven om twee redenen. Enerzijds
om via de pen traumatische beelden op papier te kunnen
verwerken, maar hopelijk ook om het gesprek en
bepaalde thema’s ‘aan de gang’ te houden. Het lijkt soms
alsof mensen in een oorlog verstomd raken en ‘uit gaan’,
vooral als ze op een ander continent leven en een oorlog
ver weg lijkt.

Dit is mijn dagboek van de eerste vijftig dagen van de
oorlog, waarin slapeloze nachten de boventoon voerden.
Mijn gedachten en gesprekken, waaronder ook met
Oekrainers en een Rus, heb ik vastgelegd. Op papier zijn
ze allemaal gelijk aan elkaar: onschuldige burgers. Het
zijn mensen die niet in een oorlog thuishoren.

Dit is geen uitvoerig verslag van de oorlog. Nogmaals, ik
ben geen expert. Dit is het daghoek van zomaar een
Nederlander die meeleeft met de situatie en middels taal
uiting geeft aan de eerste vijftig dagen van de oorlog.
Soms met een inkijkje in mijn eigen leven, maar voor het
grootste gedeelte is mijn vizier gericht op de oorlog.

Hand in hand?

Gaan ze dat? De burgers van Oekraine en Rusland? Of
is dat een visie die ons met de paplepel is ingegoten? En
is het oké dat we Oekraiense vluchtelingen met open
armen ontvangen, terwijl we dat met Syrische
vluchtelingen bijvoorbeeld nooit hebben gedaan? Ik kijk
mezelf voortdurend aan in de spiegel, maar houd die
spiegel ook u voor. Zodat we leren van elkaar en hopelijk
samen aan het einde van dit boek gegroeid zijn, in visie
én houding.



Dag 1
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04.10 uur

HET IS OORLOG.

Mag ik alsjeblieft mijn ogen vastplakken met lijm, zodat
ik nog wat langer niet hoef te zien wat er gebeurt in de
wereld en de betekenis van deze woorden nog even niet
door hoef te laten dringen?

Het valt niet te stoppen, de gedachtestroom, de paniek.
Mijn hoofd zoekt naar antwoorden. Mijn hart maakt te
veel slagen per minuut, wat niet goed is voor mijn
onderliggend hartprobleem. Het slaat standaard al te veel,
als een klok die niet volgens schema tikt. Ik probeer
mezelf rustig te krijgen, maar ik kan amper geloven wat
de afgelopen uren is gebeurd. Een nachtmerrie.

Afgelopen nacht opende ik een nieuwsfeed op mijn
telefoon en las dat het ergst denkbare scenario realiteit is
geworden. Oekraine is opgeschrikt door meerdere
explosies en Poetin schijnt op weg te zijn naar de
hoofdstad Kiev, met maar één missie: president Zelensky
en zijn regering afzetten!

Dus téch. Ik was er al bang voor. In welke tijd leef ik
dat er oorlog uitbreekt op ons continent? Ik kan me niet
eens voorstellen hoe erg het is voor de mensen die daar
leven. Ik zie de vriendelijke gezichten voor me van
degenen die we ontmoet hebben tijdens onze vakantie en
vooral van onze gids Serhii. Een wat oudere man die mij
en Theo een dag lang tijdens een individuele tour heeft



rondgereden door Tsjernobyl. Zelf woont hij in Kiev.
Hoe zou het met hem zijn? Is hij veilig?

Snel lees ik zoveel mogelijk nieuws. Ik moét weten wat
er precies gaande is.

Vanuit Rusland en Wit-Rusland zijn Russische troepen
het land ingegaan: bij de Krim, in Marieopol, Odessa,
Tsjernihiv en Loehansk. Ook zijn er raketaanvallen
geweest in Kiev. Er is een vliegveld vlakbij Kiev
ingenomen door de Russen. In Moldavié en Litouwen is
de noodtoestand uitgeroepen. Terwijl ik de heftige
verslaggeving met mijn ogen waarneem - maar ze niet
aan de feiten kan laten wennen - denk ik aan een
terroristische aanslag in Frankrijk van een paar jaar
geleden. Op meerdere plekken tegelijk in het land was er
sprake van terreur. Het bloedbad hield me weken in zijn
greep, al weet ik dat wat ik nu lees van veel grotere
omvang is. Wat apart is, want toen was het een
terroristische organisatie, nu is het één persoon.

Poetin is Oekraine binnengevallen. Hoe kan zoiets
gebeuren in 20227 Ik dacht dat we in Europa wel klaar
zouden zijn na de Tweede Wereldoorlog. Dat mensen
zouden leren, zouden evolueren. Kan iemand Poetin en
zijn leger rechtstreeks laten omkeren? Wellicht bekeren?
Deze man kan wat mij betreft nu duidelijk één ding
krijgen: de tering.

Fuck. Chaos in mijn hoofd. Probeer te slapen, het is
vroeg. Veel te vroeg. Ik wil gewoon dat als ik wakker
word, blijkt dat de gruweldaden fake news zijn.

06.30 uur



De nachtmerrie is springlevend en ik heb niet geslapen.
Ik besluit Theo een uur eerder wakker te m



