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1

Als de Nelson Mandela van middelbare leeftijd zijn jeugd in één enkel 
moment had moeten definiëren, één moment dat volgens hem bepalend 
was voor wat zou komen, dan was het de dood van zijn vader.

Hij was pas een jaar of elf, twaalf, en hij was erbij in de kamer en keek toe.
Dat was echt puur toeval. Want Gadla Henry Mphakanyiswa Mandela 

was een polygamist die met vier vrouwen was getrouwd, die ieder vele 
kilometers van elkaar vandaan woonden. Gadla pendelde tussen hen heen 
en weer, bracht een week door bij de ene vrouw en daarna een week bij een 
andere. Het geval wilde dat hij op de avond van zijn dood op bezoek was bij 
Nelsons moeder, zijn derde vrouw, en zodoende stierf hij bij Nelson thuis.

Hij was al lange tijd ziek, waarschijnlijk had hij tuberculose. Die avond 
lag Gadla op een mat op de grond en hoestte aan één stuk door. Er waren 
twee vrouwen bij hem: Nelsons moeder en zijn vaders vierde vrouw.

De stervende patriarch vroeg om zijn tabak en zijn pijp, maar Nelsons 
moeder protesteerde: het leek haar niet goed om een man in zijn toestand 
te laten roken.

Gadla was het daar helemaal niet mee eens. In de loop van de avond 
ging hij telkens tegen haar in en herhaalde zijn verzoek steeds weer. 

Uiteindelijk gaf ze toe. Ze stopte zijn pijp met verse tabak, stak hem aan 
en gaf hem aan haar man. Hij lag daar een tijdje te roken, zijn gehoest 
hield op, tot de pijp uit zijn mond viel en hij dood was.*

In de daaropvolgende dagen stortte Nelsons wereld in. Niet lang na de 
begrafenis nam zijn moeder hem mee op een voettocht en liepen ze vanuit 

* Het is moeilijk om precies vast te stellen wanneer Nelson zich begon te vergissen 
in zijn leeftijd op het moment dat zijn vader stierf. Toen hij in 1976 in de gevan-
genis in het geheim zijn autobiografie schreef, herinnerde hij zich nog dat hij 
destijds twaalf was. In een geautoriseerde biografie – Nelson Mandela: zijn leven 
door Fatima Meer, geactualiseerde vertaling 1995 – is zijn vaders dood drie jaar 
vervroegd. En in 1992 vertelde hij de ghostwriter van zijn autobiografie, De lange 

weg naar de vrijheid, dat hij negen was toen zijn vader overleed.
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Qunu, het dorp waar hij had gewoond sinds hij nog heel jong was, naar het 
westen. Ze bracht hem naar een plek waar hij nog nooit was geweest en 
naar een huishouden met mensen die hij nooit eerder had gezien. Hij zou 
nooit meer onder één dak wonen met zijn moeder tot hij zelf was getrouwd 
en haar vroeg om in te trekken bij zijn jonge gezin. En hij zou nooit meer 
in Qunu wonen tot hij er meer dan zestig jaar later een huis bouwde.

In de lange jaren dat hij gevangenzat, dacht hij veel na over die tocht 
met zijn moeder. Hij herinnerde zich dat hij achteromkeek naar Qunu en 
zich niet zozeer verdrietig voelde, als wel het gevoel dat hij op drift was 
geraakt.2 Naarmate hij ouder werd, veranderde zijn herinnering aan die 
dag, was hij brozer en kwetsbaarder. Toen hij eind zestig was, dacht hij 
dat hij negen was in plaats van de jongen van elf of twaalf die hij toen was.

Hij keek terug op Qunu met bijzonder veel nostalgie, de gezwollen 
rivier, de groene velden, de bijen die altijd en eeuwig honing maakten die 
een jongen kon stelen.

Hij werd geboren als Rolihlahla Mandela – de naam Nelson had zijn onder-
wijzer hem op de eerste schooldag gegeven – op 18 juli 1918 in de Transkei 
aan de zuidoostelijke kust van Zuid-Afrika. Het is een felgroene wereld. 
Zover het oog reikte liggen er verspreide terrassen heldergroen grasland, 
alsof er stukken van de aarde boven op elkaar zijn gelegd in plaats van 
naast elkaar.

In die tijd woonden de meeste mensen in de Transkei in hutten die 
waren gemaakt van modder en gras, vrouwen en kinderen droegen oker-
kleurige doeken in plaats van broeken en rokken. Er waren maar heel 
weinig mensen die konden lezen of schrijven. Degenen die wel konden 
schrijven en rekenen waren meestal christenen. Zij droegen kleren in 
westerse stijl en gingen op zondag naar de kerk. Ze werden amaqoboka, 
mensen die zijn bekeerd, genoemd.

Zij waren een van de vele tekenen van turbulente verandering. In de tijd 
van Nelsons grootouders was het gebied dat later de Oost-Kaap zou gaan 
heten het domein van twaalf onafhankelijke Xhosasprekende koninkrij-
ken. In de loop van de negentiende eeuw werden ze een voor een door 
de Britten veroverd. Bij sommige veroveringen werd geen schot gelost, 
anderen gaven hun soevereiniteit op tijdens een plechtige bijeenkomst. 
In weer andere gevallen was de verovering echter verschrikkelijk en ging 
die in grote delen van het platteland gepaard met enorme hongersnood 
en raakten veel mensen landloos.3
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De aristocratieën die ooit heersten over deze koninkrijken werden 
vernederd, maar niet vernietigd. Zoals bekend bestuurde Engeland zijn 
zwarte onderdanen niet rechtstreeks via Britse wetten, maar indirect via 
de onderworpen koninkrijken, waarbij de macht van de zwarte aristocra-
ten werd beknot door witte magistraten die toezicht hielden op hun werk. 
De relaties die geleidelijk ontstonden tussen deze zwarte aristocraten en 
hun witte veroveraars waren vaak heel erg ondoorzichtig, een eindeloze 
herhaling van samenwerking en misleiding, trotse zwarte patriarchen aan 
de ene kant en trotse witte mensen aan de andere kant.

En dan was er nog de kerk. Nergens in Afrika waren christenen actiever 
bezig mensen te bekeren dan aan de kust waar Nelson was geboren.4 De 
zendelingen hadden bovendien enorm veel invloed. Zij bestuurden bij-
voorbeeld de enige scholen in de Transkei. Aristocraten die wilden dat hun 
kinderen leerden lezen en schrijven – en dat wilden de meesten, omdat 
dit de instrumenten van de toekomst waren – gaven hun nageslacht over 
aan het christelijk geloof. Ook waren de zendingsposten de enige plaatsen 
die zich bezighielden met westerse geneeskunst en met het moderniseren 
van landbouwtechnologieën. De geestelijken waren in veel gevallen ook 
diplomatieke kanalen naar de witte macht thuis en Europese invloed in 
het buitenland.

Zodoende waren de relaties die zich tussen zwarte aristocraten en de 
witte clerus ontwikkelden van groot belang. Veel geestelijken woonden 
een groot deel van hun volwassen leven in de veroverde koninkrijken. 
In sommige gevallen werden hun banden met de zwarte aristocratieën 
zeer hecht. Anderen kwamen tot de ontdekking dat de doctrine waarin 
zij waren geschoold zwaar op de proef werd gesteld toen ze in contact 
kwamen met de zwarte koninkrijken en keerden als heel andere mannen 
terug naar huis.5

De wereld van Nelsons jeugd veranderde in nog meer opzichten. Toen 
zijn vader werd geboren, woonden de meeste mannen in dorpen als Qunu 
hun hele leven in de Transkei. Tegen de tijd dat Nelsons vader overleed, 
brachten tienduizenden mannen uit de Transkei hun werkende leven 
bijna dertienhonderd kilometer verderop door, diep onder de grond, in de 
goudmijnen van de Witwatersrand. Deze trek van mannen van het plat-
teland naar een bedrijfstak die inmiddels een groot deel van het goud van 
de wereld produceerde, was de snelste en meest ingrijpende verandering 
die op de verovering volgde. Toen Nelson zelf als jonge man naar Johan-
nesburg vertrok, was zijn eerste stop ook een goudmijn. 
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Nelson behoorde door zijn geboorte tot de aristocratie van een van de 
twaalf overwonnen koninkrijken, de Thembu. Zijn vader was zowel lid 
van een koninklijk huis als, gedurende enkele jaren, een hoge functiona-
ris. In 1916, twee jaar voordat Nelson het levenslicht zag, was Gadla door 
de witte magistraat en het Thembu-opperhoofd gezamenlijk benoemd 
tot hoofdman van het dorp Mveso, niet ver van Qunu. Zijn belangrijkste 
verantwoordelijkheid was het toewijzen van grond.

Maar zeggen dat Nelson een aristocraat was kan leiden tot een ernstig 
misverstand. De Xhosasprekende aristocratieën waren groot en spreidden 
zich naar alle kanten uit, en veel mensen in hun gelederen stierven in 
armoede. Dat iemand een aristocraat was, bood geen garantie op voor-
spoed of roem.

Toen Nelsons moeder kort na zijn vaders dood met hem naar het wes-
ten liep, was zij met hem op weg naar het hart van de Thembu-macht, de 
Grote Plaats van de regent van de Thembu-troon, Jongintaba Dalindyebo, 
in het dorp Mqhekezweni. Qunu zelf, de enige plek die Nelson tot dan 
toe kende, had echter helemaal niets luisterrijks. Nelson, zijn moeder en 
zijn drie zussen woonden op een lapje grond met drie bijenkorfvormige 
hutten die waren opgetrokken uit modder, koeienpoep en gras. Er stonden 
geen meubels in de kamer waar zijn vader was overleden, er lagen alleen 
matten, en er was zeker geen elektriciteit. Nelsons moeder bewerkte de 
grond rond de hutten en het gezin at van wat zij teelde: mais, pompoenen, 
sorghum.

Geen van de kinderen van de eerste twee vrouwen van Nelsons vader 
ging naar school. Zij leefden en stierven als analfabeet.

Nelsons moeder nam hem na de dood van zijn vader mee naar de Grote 
Plaats van Jongintaba omdat de regent erin had toegestemd Nelson aan te 
nemen als zijn beschermeling. Als hij dat niet had gedaan, zou de Nelson 
Mandela die de wereld later leerde kennen niet hebben bestaan. Hij had 
dan noch de scholing, noch de invloedrijke netwerken gehad om zich op 
te werken tot iemand wiens naam blijft voortleven. 

Toen hij voor het eerst een glimp opving van de Grote Plaats, op het laatste 
stuk van de reis met zijn moeder, was hij diep onder de indruk. 

‘We kwamen door een dorp,’ zei hij later, ‘met in het midden een huis 
dat zo groot en elegant was dat het alles overtrof wat ik ooit had gezien, ik 
kon er alleen maar vol verwondering naar kijken.’ Er waren boomgaarden 
met perzik- en appelbomen, een groentetuin en bloemperken, en weelde-
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rige weiden waarop grote kudden vee en schapen graasden.
Terwijl hij daar stond, met grote ogen van verbazing, naderde een forse 

auto, en iedereen die bij het huis in de buurt zat stond onmiddellijk op, 
lichtte zijn hoed en schreeuwde een groet.

Nelson wist nog dat er een kleine, dikke man in een mooi pak uit de 
auto stapte. ‘Ik kon zien dat hij het zelfvertrouwen en de houding had van 
een man die gewend was om gezag uit te oefenen.’6 Het was de regent 
Jongintaba, Nelsons nieuwe beschermer.

Verscheidene getuigen herinneren zich nog Nelsons verdriet tijdens de 
eerste maanden in zijn nieuwe thuis. De oudste dochter van de regent 
beschrijft hem als een verlegen en eenzame jongen, die in zijn eentje 
ronddoolde in de nieuwe kleren die haar vader voor hem had gekocht.7 
Drie speelkameraadjes van Nelson wisten nog dat Nelson ’s nachts vaak 
zijn slaapmat nat plaste en die stiekem verruilde voor de mat van iemand 
anders. Dan kreeg een onschuldig kind ’s morgens bij het wakker worden 
de schuld van Nelsons vergrijp.8 Op je twaalfde hoor je niet meer in je 
bed te plassen. Zijn eigen wereld was onveilig en geheimzinnig en zat 
vol listigheid.

En waarom ook niet? Hij was nog maar een jongetje toen hij werd 
gescheiden van zijn thuis, zijn dorp en zijn moeder, en zijn vader was nog 
maar net gestorven. Bovendien waren de mensen en de dingen om hem 
heen niet alleen onbekend, maar ook ontzagwekkend. Hij was de grond 
onder zijn voeten kwijt. Jaren later zei hij dat hij zich een weeskind had 
gevoeld, nadat hij in de Grote Plaats was gaan wonen.9

Volgens een getuige kreeg Nelson kort na zijn aankomst kleren die 
pasten bij zijn nieuwe positie: een frisse kakikleurige korte broek en een 
kaki overhemd.10 Toen hij zich voorstelde hoe hij eruitzag in die onge-
wone kledij, zag hij meer een ornament dan een jongen, ‘een opgepoetst 
bronzen werk’.11

Toen Nelson voor het eerst een glimp opving van de regent, was hij 
meteen verrukt van de houding van een man die gewend was aan macht. 
Maar het ging niet alleen om de regent zelf: alle mensen om hem heen 
in de Grote Plaats hadden iets bovenaards in hun glamour en elegantie. 
Bijvoorbeeld de zoon en erfgenaam van de regent, Justice Dalindyebo, 
die vier jaar ouder was dan Nelson. Op de dag dat Nelson hem ontmoette 
droeg hij een heel mooi pak en een voor hem op maat gemaakt hemd, 
en het lijf onder dat hemd – het moest Nelson wel opvallen – was fit en 
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sterk. En achter die kleren en dat lijf school nog iets anders, iets wat hij bij 
gebrek aan woorden niet kon omschrijven, maar dat misschien nog het 
best ‘charisma’ kon worden genoemd.12

Nelson zou later schrijven: ‘Justice werd mijn eerste held na mijn vader 
[...]. Met zijn lange, knappe en gespierde gestalte was hij een prima atleet 
[en] een natuurlijke performer die zijn publiek betoverde met zijn gezang 
en biologeerde met zijn ballroomdansen. Hij had een schare vrouwelijke 
bewonderaars, maar ook een stel critici dat hem beschouwde als een 
dandy en een playboy.’13

Het is belangrijk om aandacht te schenken aan dit beeld: een idool 
gezien door de ogen van een verlegen, timide jongen. Zijn hele kindertijd 
en jeugd schetste Nelson bijzonder overdreven beelden van de mannen 
die hij bewonderde. Ze waren niet alleen fit, ze waren ook goedgebouwd 
en lang. Ze waren niet alleen verleidelijk, ze hadden ook duidelijk een 
sleep bewonderaars. Ze waren niet alleen welbespraakt, hun toespraken 
waren briljant. Hij was een enthousiaste toeschouwer in een pantheon 
vol helden.

Jaren later, toen hij zelf degene was met charisma en brede schouders 
en bewonderaars, zag hij zichzelf als een bedrieger die de idolen in zijn 
hoofd opriep.
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2

Nelsons herinneringen aan de regent en zijn wereld ademen de geest van 
een sprookje: de pracht en praal van de Grote Plaats en zijn terreinen, de 
fysieke kracht van de jonge mannen die daar woonden, de hoogachting die 
de regent genoot. Zelfs Nelson was besprenkeld met magie: in zijn recente 
verleden lag het paradijselijke Qunu, voor altijd onveranderd.

Een groot deel van zijn herinneringen lijkt te zijn aangepast om de 
integriteit van dit tafereel te beschermen, vooral zijn herinneringen aan 
witte mensen.

Op hogere leeftijd wist hij nog dat hij in een kinderlijke staat van cogni-
tieve dissonantie leefde. Enerzijds hoorde hij de raadgevers van de regent 
het bittere verhaal vertellen van de overwinning, van Afrikaanse helden 
die de strijd aangingen met witte mensen en verloren. Anderzijds waren 
er witte mensen in zijn leven, de magistraten en de hogere politiemensen 
die in de Grote Plaats op bezoek kwamen. Zij waren schitterende figu-
ren, haast bovenmenselijk groots, maar uiterst vriendelijk. Zij kwamen 
immers naar de Grote Plaats voor een bijeenkomst met de regent van de 
hoogste vorst van de Thembu, en zij benaderden hem welwillend.

We hebben reden om de geest van Nelsons herinneringen te wan-
trouwen, want hij had vrijwel zeker grimmiger ontmoetingen met witte 
mensen. Wanneer hij en zijn metgezellen in de velden schapen en vee 
hoedden, kwamen er vaak politiemensen te paard. Ze stegen af en wilden 
de knopkiries zien die de jongens bij zich hadden. Een knopkirie is een stok 
van compact hout met aan één uiteinde een grote, zware knop. De agenten 
bevalen de jongens altijd om de grote, ronde knop in hun mond te stop-
pen, en als dat niet paste, als iemand zijn kaken niet rond de hele bol kon 
sluiten, werd hij gearresteerd vanwege het bezit van een gevaarlijk wapen.1

Dit vertelden drie oude mannen die tegelijk met Nelson in de Grote 
Plaats hadden gewoond. Ze hielden vol dat dit geen opzichzelfstaand inci-
dent was. Het was een dagelijks terugkerend ritueel van racistisch geweld, 
dat voor altijd in hun geheugen was gegrift.

We weten niet of Nelson dit vergeten was of dat hij er eenvoudigweg 
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voor koos om het niet te vertellen. Hij was gaan geloven dat het politiek 
gezien vergif was om in het openbaar stil te staan bij bittere herinnerin-
gen. Maar uit de brieven die hij vanuit de gevangenis aan intimi schreef, 
brieven waarin hij hevig verlangde naar het land van zijn jongenstijd, 
blijkt dat er voor zulke narigheid gewoon geen plaats was in de wereld 
van zijn herinneringen.

Deze herinneringen aan zijn kindertijd en zijn politiek waren sterk 
met elkaar verbonden. Hij werd bang voor heftige verandering, bang voor 
revolutie. Voor hem had de wereld zoals die was veel om te koesteren, en 
rampspoed wachtte degenen die alles deden om die wereld kapot te maken.

Toen Nelson zestien was, besloot de regent dat hij zich aan twee grote 
rituelen moest wagen. Het eerste was zijn besnijdenis, wat bij een Xhosa-
jongen de overgang naar het man-zijn markeert. De tweede was zijn in-
schrijving bij een elitaire zendingsschool, het begin van de reis van een 
zwarte jongen naar een succesvolle carrière.

Het is ondenkbaar dat een Xhosa-jongen in de wereld van de mannen 
wordt opgenomen mét voorhuid. Bovendien is het ritueel net zo belangrijk 
als het besnijden: een langdurige procedure die twee maanden in beslag 
neemt, waarin jongens samen experimenteren en waarover zij niets mo-
gen zeggen.

De procedure is privé en geheim op één moment na: de besnijdenis 
zelf. Die wordt uitgevoerd in het bijzijn van een grote en uiterst belangstel-
lende menigte.

Voor de ceremonie woonden Nelson, Justice en nog vierentwintig andere 
jongens die zouden worden besneden samen in twee strohutten aan de oe-
vers van de rivier de Mbashe, op enkele kilometers van de Grote Plaats. Op 
de ochtend van de ceremonie werden ze naar de rivier gebracht om zich te 
wassen. Tegen het middaguur stonden ze in een rij op een open plaats waar 
de toeschouwers zich hadden verzameld: de ouders en verwanten van de 
jongens, vooraanstaande leden uit de Thembu-aristocratie, de regent zelf. 

Ze waren naakt op een deken na en moesten op de grond gaan zitten en 
hun benen spreiden. Begeleid door dreunende trommels liep een dunne, 
oude man langs de rij jongens. Hij werkte snel, hij nam de voorhuid van 
elke jongen tussen zijn vingers, trok hem naar voren en hakte hem er 
in één enkele beweging af met zijn assegaai, een dunne speer met een 
harde punt. Na het verwijderen van zijn voorhuid moest een jongen ‘Ndi-
yindoda!’ – Ik ben een man! – schreeuwen. 




