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Zou jij houden

van een man die bang is?’

Alfred de Musset — Lorenzaccio, eerste akte, scéne 6
1834






Dit begint in Parijs, in het theater, op het toneel,
achteraan en in het midden, met temperament en
ongeduld. Een theater is als een groeve, een vulkaan, een
jonge vrouw. Alles gebeurt in de buik.

Vooralsnog is het theater gesloten; binnenkort gaat
het open voor de premiére van Moli¢res Domz Juan, maar
vooralsnog wordt er gewerkt. Het podium is verlicht en
bijna kaal: niets dan een projectiescherm van ongeveer
zes bij vier meter en pal in het midden saloondeurtjes
die nergens naartoe leiden. Dat is het. Op het reusach-
tige scherm komt een haast onbeweeglijk, zonovergoten
steenlandschap tot leven. Een vlakte van droge aarde,
cen keten van gele bergen die de begroeiing tot de abso-
lute voorgrond beperkt, een paard dat de korte schaduw
van die begroeiing opzockt. Het is een beeld dat dorstig
maakt.

Er is een kostuumrepetitie aan de gang — nou ja, niet aan
de gang, dat nog niet, maar die hangt in de lucht. Er zou
gespeeld moeten worden maar er wordt niet gespeeld:
er wordt gewacht. Zes acteurs op zock naar een zevende
staan in contrasterende kostuums rondom de regisseur.
Elvire draagt een hoepelrok met veel borduursel, Sgana-



relle, met ontbloot bovenlijf, een spijkerbroek en sporen,
en zowel Dom Alonso als Dom Carlos dragen driede-
lige pakken met sneakers eronder. Bijna al deze acteurs
zijn beroemd. Kunnen goed leven van de kunst, van hun
personages, hun tegenstrijdigheden, hun diepe wens om
herkend te worden als ze in een restaurant of op het vlieg-
veld lopen, flink doorstappend om aan hun roem te ont-
vluchten. De Commandeur, de dode, is er nog niet. Dat is
begrijpelijk, want in de eerste akte is hij nog niet herrezen
uit het graf.

We staan aan de vooravond van de publicksvoorstel-
lingen; en deze mensen met een enorm sociaal kapitaal
vervelen zich te pletter. Elvire bekijkt foto’s en andere
gepersonaliseerde content op haar telefoon; Dom Carlos
rookt een peuk die hij volgens de regelen der kunst bij een
technicus heeft gebietst; het standbeeld van de Comman-
deur, een ventje van een jaar of tweeéntwintig dat er net
aankomt, vraagt met een dun stemmetje waar de diva is.
Sganarelle doet mezza voce irritante stemoefeningen en
Gusman wil weten of ze hier nog lang zo willen blijven
staan. Hoe willen blijven staan? Als een stelletje losers.

Achter op het podium masseert de regisseur zijn wenk-
brauwen; hij kijkt op zijn telefoon en vloekt hoorbaar.
Ook dat is begrijpelijk.

Het is een paar dagen voor de premicre en hij ziet zich
gesteld voor de afwezigheid van Dom Juan.

Dom Juan is Alexis Zagner, het smoelwerk van de ecuw —
vooral van het begin van de eeuw. Zijn contract heeft een
waarde van honderdvijftigduizend euro waarvan twee
derde gegarandeerd - hij drdagt de voorstelling, als die al

niet om hem heen is bedacht. Hij had er al een paar uur



moeten zijn, maar niemand heeft hem nog gezien. Trou-
wens, wanneer is hij nog wel gezien?

Nou, Dom Alonso en Gusman hebben hem vorige week
gezien, toen ze met z'n drieén uit lunchen gingen met een
meisje van de krant om over het stuk te praten.

‘En?’

Gezellig. Hij had zoals altijd het hoogste woord, nam
de ideeén en bedoclingen van de regisseur voor eigen re-
kening en verklaarde dat hij het stuk eindelijk kon laten
zien zoals het bedoeld was. Visionair en geconstrueerd op
een hypermodern model van dissidentie: Dom Juan op
de vlucht voor een maatschappij die verziekt is omdat het
hart van de verbeelding wordt gevormd door seksualiteit.
Dom Juan, zei Zagner tegen de journaliste, is in drie van
de vijf aktes op reis, wat uitzonderlijk is voor een perso-
nage van Molicre. Hij praat en hij reist, is continu op zoek
naar de chaos van later, laat de samenleving achter in de
toestand waarin hij die heeft aangetroffen — krijsend en
etterend. De journaliste schreef en Alexis schonk zijn glas
weer vol. Het ging goed met de acteur, en schijnbaar ook
met de mens.

Dat Alexis zich stort op iedere gratis lunch en op al-
les wat een microfoon vasthoudt is geen nieuws voor de
regisseur — met het personage dat hem is toebedeeld heeft
hij gemeen dat zijn mond altijd openstaat: 6f hij praat, 6f
hij eet. De hamvraag is: wat heeft hij sindsdien gedaan en
waar is hij nu?

‘Who cares, brengt het piepjonge standbeeld van de
Commandeur beminnelijk te berde. ‘Hij is gewoon te
laat, dat zijn diva’s altijd. Laten we gewoon met scene
twee beginnen, daar zit ’ie niet in.



Aan Sganarelle wordt niets gevraagd, maar toch laat
hij weten dat hij geen idee heeft waar de hoofdrolspeler
uithangt. Zelf heeft hij al heel lang niet meer buitenshuis
geluncht, omdat hij teksten moest leren. Niet alleen zijn
cigen teksten; terloops laat hij vallen dat hij de replicken
van Dom Juan ook kent — voor het geval dat. Maar voor
dat geval dat treke de regisseur nog niet eens een wenk-
brauw op. Hij hangt continu aan de telefoon en laat de
toestellen overgaan van de schouwburgdirecteur, de se-
cretaris-generaal, de afgevaardigde van het ministerie, de
agent van Alexis, het restaurant hiernaast en een drin-
kebroer die met Alexis bevriend is. Degenen die opne-
men kunnen hem niet verder helpen; op wat ooit Alexis’
voicemail was komen ze niet verder dan een bijzonder ver-
ontrustend ‘Dit nummer is niet meer in gebruik’. Men
besluit Olivia te bellen, zijn wettige echtgenote.

Niets.

Algauw komen ze erachter dat Alexis” socialmedia-ac-
counts, die hij fervent gebruikt, zijn opgeheven. Iemand
die nog geen woord heeft gezegd en de rol vertolkt van
Dom Louis, Dom Juans vader, declameert vakkundig,
met vibrato en een hoorbare komma: ‘Dit is geen vertra-
ging, dit is een verdwijning’

Die laatste klemtoon explodeert alsof de zin eindigt in
cen krater. Verdwij-ning! Het effect is indrukwekkend.

Eindelijk horen ze Elvire, wier mooie, ernstige, diepzin-
nige blik afgelopen woensdag de cover van Télérama
sierde; ze zegt dat ze Alexis zondag nog is tegengekomen.
Hij was alleen en zag er ontredderd uit. Op de hoek van
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de rue Madame en de rue Vaugirard hadden ze staan
kletsen.

‘Dus jij hebt hem zondag nog gezien? Zeg dat dan.’

Dat doet ze, als ze even mag uitpraten. Hij zag heel
bleck. Toen ze hem ernaar vroeg zei hij dat het door de
vermoeidheid kwam — de laatste repetities, de confronta-
tie met het standbeeld van de Commandeur die hem zo
onzeker als een groentje maakte. Maar zij, Elvire, was er
met heel haar ernstige en diepzinnige blik van overtuigd
dat hij in de problemen zat. Het was niet de geprojecteer-
de bleekheid die je ziet bij slecht voorbereide Macbeths en
Antigones, maar een echre. Hij was gewoon wit.

Gewoon wit. Goed. Bedankt voor de diagnose maar
buikgriep is nooit een geldige reden om vijf dagen voor de
generale in rook op te gaan. Stom wijf. Vanbinnen maakt
de regisseur zich boos, hij heeft nooit om deze vijftigjarige
Elvire gevraagd, ze was een voorwaarde van de afgevaar-
digde van het ministerie die geen brutaaltje van tweeén-
twintig in Alexis Zagners armen wilde duwen. Geremd
en ontregeld als hij is.

Ze is een trut maar ze is er wel, hoort Elvire.

Wis er wel, want zij gaat er nu ook vandoor, nou doei,
met om haar schouders de zeventiende-ceuwse jurk van
polyamide die jeukt als de neten. Kutstuk, kuteeuw.

Tot zover Elvire. En algauw ook exit Sganarelle, die ge-
tergd is omdat zijn suggestie om als plaatsvervanger op te
treden zo weinig respons kreeg. Hij zag al voor zich hoe
hij beide rollen op zich nam, een tweekoppige, lichtelijk
monsterlijke figuur, een samensmelting van de zieke en de
arts, de duivel en de dominee, de afwijking en de moraal,

11



met gevatheid en présence in overvloed. Dom César, die
volgzaam van aard was, volgde. Het paste noch bij zijn
leeftijd, noch bij zijn faam om in een spotlight te staan
wachten op een of andere hork die niet eens lid was van
de Comédie Francaise en zich zelfs tot tv-films verlaagde.
Tot morgen, zelfde tijd.

Perfect. Het enige wat er nu nog aan ontbreekt is een sta-
king van de technici.

De panick van de regisseur bereikt een hoogtepunt; het
lijkt alsof hij geen van de vastigheden waarover hij meen-
de te beschikken nog onder controle heeft. Terwijl het
— met het kale podium, de nutteloze deur, de woestijn van
behangpapier — toch duidelijk is, overduidelijk zelfs, dat
het nu begint. In westerns is de arena die de rode draad
vormt altijd leeg, er is alleen de wind die stof doet op-
waaien. De man die gezocht wordt is elders, op de prairie,
in de gedachten.
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Een paar maanden eerder stapt in dezelfde stad een
vrouw in een lift; het is een nogal doorsnee vrouw die
algauw op het trottoir staat en door de stad wordt opge-
slokt voordat ze er een blik op kan werpen. Van dichtbij
is ze minder doorsnee; ze heeft spieren, een mooie huid,
en de glanzende pikzwarte ogen van klein wild. Het is
tien over negen en nu al gaat ze haast over haar nek, wat
min of meer vaste prik is. Aurore heet ze. Aurore vergaat
van de hitte, haar haar plaket in strengen in haar nek, een
dunne waaier van vocht breidt zich uit tussen haar schou-
derbladen maar op wit zal het wel gaan. Als een grote zak
sleept ze haar ontregelde lijf, uitgedroogd en tegelijk vol
water, door de straten, zonder intuitie vechtend tegen een
hitte waarvan ze nog niet weet hoe ze zich ertoe moet ver-
houden. Het is al achtentwintig graden. Het enige wat de
zak in beweging houdt is de wens om zo snel mogelijk in
het water te belanden, daarom zou die instinctief in de
richting van de Seine willen bewegen, maar dat zal moe-
ten wachten. Waar zou de auto staan?

Nergens. Er is geen auto meer. Autorijden en slapeloos-
heid is als drank en medicijnen: een slechte combinatie.

Ook vannacht heeft de vermoeidheid Aurores lichaam,
dat al een tijd op zijn reserves teert, klaarwakker gehou-
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den. Op die reserves — een onuitputtelijk mengsel van
koppige zelthaat, chronisch schuldgevoel, een ziekelijke
afkeer van professionele vijandelijkheid, een aangeleerde
weerstand tegen opiaten en een obsessief gevoel dat je
achter de feiten aan loopt — kun je het lang uithouden.
Daar is Aurore het bloedarme, maar levende bewijs van.
Vanochtend dacht ze dat ze het geen dag langer ging uit-
houden.
Dat had ze goed gezien.

Twintig minuten later, in de buurt van Levallois-Perret,
de waaier opgedroogd, de vochtige haren onderin de nek
in een slordig knotje gefrummeld, gaat Aurore naar bin-
nen bij een gebouw dat gemakkelijk te ontcijferen is. Het
is plat en langwerpig naar het beeld van de manier van
werken die het bedrijf nu al twintig jaar wil invoeren: ho-
rizontaal en gebaseerd op samenwerking. Ze loopt door
cen glazen gang waar glazen hokjes aan liggen. De gang
roept de eeuwige droom op van de relatie tussen colle-
ga’s: transparantie. Een ietwat fascistische management-
ambitie waarop in de basis niets aan te merken valt, maar
die op zijn minst zou moeten impliceren dat er collega’s
zijn. Dat ze terugkomen.

Het lijkt haast alsof we hier alleen zijn.

Dat komt omdat dit een bedrijf in de dienstensector is
waar thuiswerken wordt aangemoedigd, en de baan die
Aurore hier heeft valt in een duidelijke categorie waarover
in arbeidssociologische kringen getheoretiseerd wordt:
bullshitbanen. Een benaming die lange tijd was voorbe-
houden aan het uitserveren van lattes in stationshallen
of het vervoer van pizza’s door ongehelmde fietsers, maar
dat is veranderd. Op cen dag heeft iemand deze intellec-
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tuele ontreddering onder woorden gebracht in een arti-
kel; en sinds Aurore weet wat ze doet, is het goed: een
non-operational bullshit job. Concreet is ze sinds twee jaar
projectcodrdinator, het project dateert van voor de crisis,
het is achterhaald en onvoltooid en we hoeven er verder
geen woorden aan vuil te maken. Binnenkort doet het er
toch niet meer toe.

Zoals afgesproken wacht Aurore op de gang totdat
haar leidinggevende haar kan ontvangen. Centimeter
voor centimeter volgt ze de voortgang van een natuur-
lijke klimop over de geverfde muur, de ingenieuze manier
waarop die obstakels omhult — waaronder een metalen
lichtbak, een glazen wandlamp, een daklijst — en verstike,
en dan weer naar zichzelf terugkeert en de open plek-
ken die zijn windingen hebben geproduceerd; de klimop
kruipt door, draagt hier en daar zijn eigen gewicht met
plaatselijke verdikkingen van de stengel, ontsnapt aan
zichzelf met zijn uitlopers die zijn zwakste schoten vast-
zet in het microreliéf van de verf, steeds dichter bij de
openingen, om het licht overal waar het valt te filteren.
Bij het zien van deze intellectuele prestatie en het woeke-
rende aanpassingsvermogen van de klimop die de muur
lijkt te dragen maar hem eigenlijk verslindt, met als ex-
cuus dat hij decoratief is, zou ze willen horen dat de eerste
mens niet afstamt van de laatste wilde uit het Krijt maar
van het plantenrijk.

‘Blijf toch niet op de gang staan, kom binnen, iedereen
is er al,’ verschijnt haar overdreven glimlachende leiding-
gevende al snel.

Laten we de koffie, het weer, de actiepunten overslaan.
Aurore zit nog maar net als ze hoort dat haar bullshit-
baan niet meer bestaat.
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Terwijl de zaken toch goed gaan. Het bedrijfje van
niets kan profiteren van de nicuwe rijkdommen die het
digitale kapitalisme met zich meebrengt. Met het alomte-
genwoordig geworden werken op afstand (twee op de drie
werknemers werkt vanuit huis) heeft men kunnen bezui-
nigen op huur en faciliteiten, en die vervelende gewoonte
om bij bezocken aan filialen en klanten businessclass te
reizen bestaat ook niet meer. Klanten renderen prima op
het scherm, al hadden we er een volksgezondheidscrisis
voor nodig om daar achter te komen.

Maar waarom wordt Aurore, een alleenstaande moe-
der, midden in de gloeiendhete zomer de laan uit ge-
stuurd?

Omdat de nietsfabrick steeds verder digitaliseert, en de
macht zich verplaatst naar degenen die over digitale vaar-
digheden beschikken, en daar valt voornoemde Aurore
niet onder. Ze mist iets — reflexen.

‘Je mist een beetje de wil om te leren,’ verwijt haar lei-
dinggevende haar, en hij zegt er nog bij dat er toch geen
gebrek aan opleidingen is.

Het is toch jammer dat je zozeer de juiste persoon op
de juiste plek bent en er dan niets mee doet.

De juiste persoon betekent dat ze een vrouw is. De juiste
plek is hier. Er niets mee doen is dat Aurore de geimpro-
viseerde aanpassingsstrijd waartoe de crisis iedereen heeft
gedwongen, heeft verloren.

Ik denk dat Aurore sowieso niet vaak wint, maar wat

maake het uit. In westerns is het niet de verovering die
wordt gefilmd maar de weg ernaartoe.
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Aurore kijkt op naar Emmanuel, de iets minder leiding-
gevende, en die slaat zijn ogen neer. Een jaar eerder kreeg
ze van de naam Emmanuel bovenaan een rapport of on-
deraan cen brief spontaan de neiging om haar kleren uit
te trekken. Nu wordt ze er niet meer warm of koud van.

“We gaan iets voor je vinden, je hebt hier toch een holle-
tje gegraven,’ belooft de leidinggevende naast Emmanuel.

Een holletje is een afwezigheid. Aurore ontdeke dat ze
geen persoon is maar een leemte en het verbaast haar nau-
welijks. Een leemte die geen baan heeft maar een zezs. En
met een embryonaal vleugje sadisme en een glimlach die
ik van zijn gezicht zou hebben gemept zegt de ander dat
vrouwen hier zeker welkom zijn.

Sorry maar op dit moment is Aurore geen vrouw maar
een reductie. Een bezinksel van vermoeidheid, onrust,
ironie en eczeem. Ze krabt tot bloedens toe aan haar on-
derarmen, dwars door het katoen van de vervaarlijk witte
blouse, nog een seconde en je kunt het zien. Je kunt het
zien.

‘Gaat het wel? Bloed je?’

‘Niks aan de hand.

Datklopt, niks aan de hand. Gekraak van de machine.
Extravert kun je de machine niet noemen, maar soms kun
je ervan op aan dat die zich duidelijker uitdrukt dan een
mens.

Het volgende ogenblik is het lunchtijd en is Aurore naar
een ander decor verplaatst, ergens bij de rue Louise-Mi-
chel. Ze trippelt, is opeens wakker. Ze rent zelfs, dat is
nergens voor nodig want ze is ruim op tijd — maar waar-
voor? Ze is op weg naar het achtenzeventigste departe-
ment, naar een smal gebouw uit de jaren negentig waar de
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lift een toegangscode heeft die ze voor de eerste keer ver-
geten is. Ze komt er niet op, niet eens op het eerste cijfer.

Drie verdiepingen zonder lift, ze neemt de treden met
twee tegelijk terwijl ze een half uur geleden languit in de
gang in slaap had kunnen vallen, en dat allemaal met als
enig gevolg dat ze zo meteen moet wachten. Maar het
gaat Aurore er niet om op tijd te komen. Ze lijkt zich
vooral te haasten omdat het een mooi gebaar is, omdat
ze extra hartslagen tussen de gebruikelijke wil voegen,
omdat ze haar vlees wil dwingen tot de prikkelende sa-
mentrekkingen die vanzelfsprekend aan een rendez-vous
als dit vooraf horen te gaan. Ietwat bezweet bereikt ze de
deur, nog iets verhitter dan eerst, mooi zo, en al snel zit
ze op de slaapbank en ziet ze aan de binnenkant van haar
oogleden de bekende hersenschimmen. Altijd dezelfde,
sinds haar schooltijd al: één man voor haar, één man ach-
ter haar, en zij ertussen ingeklemd, overweldigd, in de val.
Bij akte twee van de gangbang houdt ze op, dan heeft ze
de fysiologische toestand bereikt die bij de situatie past.
Ze doet parfum op, werkt haar make-up bij, knoopt haar
haar los — en wie komt er niet veel later binnen en gaat
naast haar op de bank zitten?

Emmanuel.

Zonder een blik op de kringen die de glazen van de
Airbnb-gasten hebben gemaakt of op het nicuwe brand-
gat in de armleuning — daar komen we nog op terug —
ontvouwt Emmanuel zijn sierlijke borstkas vlak boven
Aurore, die hem bij de nek pakt en haar lippen in zijn
hals drukt met de zekere beweging waarmee je jezelf op
het stroomnet zou aansluiten als je op elektriciteit liep.
Hij ontdoet haar van wat er resteert van haar blouse en
haar schoenen, maar niet van alles, en met zijn hoofd tus-
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sen haar dijen zegt hij je bent mooi, je ruike lekker. Ze is
vooral dun maar dit is niet het moment om daarover te
beginnen. Het woord ‘ja’ valt meermalen, als een water-
val, er worden fantasieloze obscene uitspraken gedaan die
hun doel voorbijschieten en in de kelen blijven steken, en
Emmanuels slappe geslacht leidt een eigen leven op enige
afstand van deze nutteloze drukte. Uit de richting van
het Henri-Mondorziekenhuis klinken sirenes en vanaf de
overloop flarden van stemmen. In het mengsel van vrouw,
man en textiel verschijnt opeens een blauw voorwerp,
langwerpig en taps toclopend, verbijsterend rudimentair
in vergelijking met wat de vrijetijdsmarkt op dit gebied te
bieden heeft. Vanuit Emmanuels rechterhand verdwijnt
het blauwe geval met ontegenzeglijke bedrevenheid in
Aurores geslacht, ervaring is alles, terwijl hij met zijn lin-
kerduim haar nauwelijks gezwollen clitoris masseert en
Aurores hele lichaam eromheen samentrekt en ze Em-
manuel vergeet, die daar schijnbaar op heeft gewacht om
eindelijk stijf te worden. Het voorwerp raakt haar diep,
in het midden, blinder dan welk mens dan ook, en voert
haar pijlsnel van genot naar pijn, van pijn naar genot, want
het werktuig vergist zich de helft van de tijd in de zenuw-
uiteinden, maar het werkt. Hij kijkt van heel dichtbij in
HD naar haar trillende geslacht, in extreme close-up, wat
mooi, zegt hij ademloos, en hij komt op zijn beurt klaar
terwijl het blauwe geval min of meer vanzelf een stukje
naar buiten komt. Aurore kreunt niet echt. Het is meer
een uitademing, alsof je iets teruggeeft met je adem.

Een momentopname van een vrouw als een babypop,

haar mond een gat dat zich aanpast aan de speen, inclusief
accessoires, starende blik, geur van brioche en benzine.
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Waarom al dat gedoe, het parfum, het hart dat zichzelf
voorbij draaft, de herhaling, de woorden, de kussen in de
hals, voor een gynaecologische daad met een collega?

Juist vanwege dat gedoe.

En welke wegen, welke ontberingen brengen je naar zo'n
breuk met een man, met liefde, met genot, ten gunste van
cen eenvoudige, elektrisch aangedreven sensatie die je te-
rugbrengt naar de meest volmaakte eenzaamheid die een
volwassene zich kan herinneren, die van een kind dat op
zijn lichaam een panisch en ontregelend plezier speelt?

Welke?

Geen idee. Aurore zal het zich binnenkort afvragen, maar
daar is eerst een kleine instorting voor nodig. Voorlopig
werkt alles nog, werkt Aurore nog,

‘Godverdomme!” Emmanuel heeft zich alweer aange-
kleed en kan zich niet inhouden over het brandgat in de
canapé, het zoveelste.

Een, twee, acht brandgaten alweer, in een bank van een
jaar oud. Hij haat ze, die vandalen, hij wil van deze kamer
af, of de markt nou gestagneerd is of niet. Ze gaan voort-
aan wel naar een hotel. Hij legt aan de uitdrukkingsloze
Aurore uit dat hij liever op overwaarde zit dan op een as-
bak, zij niet soms? Nee, zij niet. Zij is niet geinteresseerd
in overwaarde, zij huurt. Zij doet niet aan hypotheken
maar aan consumptieve kredieten tegen zeven procent.
En bovenal: ze luistert niet. Ze is nog steeds naake, be-
vleke, plakkerig, ze is er nog steeds maar ze is al weg, haar
bruine haar hangt als een gordijn voor haar gezicht, ze
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heeft een hand op haar buik gelegd. In een oogwenk is
ze van Emmanuels academische obsceniteit teruggekeerd
naar haar eigen koninkrijk, het verre rijk waar je geen lift-
codes onthoudt maar wel namen, wel gedichten. Het lijkt
of ze slaapt.

‘Je bent er niet bij met je hoofd,” veronderstelt haar col-

lega.

Op straat, aan het einde van de dag, kreeg haar eigen
einde haar steviger in zijn greep. Op het moment dat ze
de metro in liep om naar de school te gaan begaven haar
knieén het haast. Ze moest langdurig tegen de trapleu-
ning van siersmeedwerk leunen, ze viel staande flauw.
Toen liep ze door. Omdat het nog ging, omdat ergens
in deze onverdraaglijke stad bij een privéschool een kind
stond te wachten. Die lening tegen zeven procent is voor
de school. Voor vrije tijd, voor spullen, voor stroom, maar
vooral voor de school.

Ze ziet Cosma als ze een meter of twintig van hem ver-
wijderd is; hij is in gesprek met het schoolhoofd. Ze glim-
lacht, ze wil rennen, elke dag opnieuw wordt ze hotelde-
botel, denkt ze: wie hem pijn doet, wie hem kwetst, wie
hem knock-out slaat, rijt ik met mijn tanden aan stuk-
ken, niemand houdt me tegen. Ze heeft geen idee waarom
ze midden op de dag door het schoolhoofd is ontboden.
Haar kind is een engel, kijk nou, blond en kwetsbaar, zo'n
hemelse naam.

‘Hij heeft Marguerite gekust.
‘En?’
‘Hij heeft Marguerite gekust zonder te vragen.’
‘En?
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‘Op de gang. Hijj heeft haar op de gang opgewacht. Met
Marguerite is alles goed, ze is nu bij haar ouders. Ze lijkt
niet getraumatiseerd.’

‘En?’

En u bent grappig. De onderwijzeres heeft het protocol
sociale veiligheid in werking gesteld, zo goed als ze kon,
dat arme mens, ze heeft tenminste niet staan schreeuwen.
Eerst heeft ze Cosma verwijderd, toen heeft ze Margue-
rite in veiligheid gebracht in de lerarenkamer, toen haar
ouders gebeld. Cosma heeft een tekst meegekregen om
thuis te lezen in aanwezigheid van de ouderlijke contact-
persoon. Meer kunnen we niet doen. De rest komt neer
op het gezin, nietwaar? In het ideale geval dan.

Het schoolhoofd doelt op niemand in het bijzonder
maar Aurore bijvoorbeeld besteedt weinig tijd aan het
comité van waakzame ouders. Ze komt nooit op ouder-
avonden.

Klopt. Nooit. Heel simpel. Aurore is altijd ergens an-
ders, altijd op zock naar iets wat er ontbreekt. Een man,
een orgasme, een opleiding, geld — alles wat van levens-
belang is. Het is verdomme niet alsof ze naar betekenis
zoekt.

“Welke is Marguerite?’

Aurore probeert op het plein het gezicht te herkennen dat
haar engel heeft uitverkoren en dat dus het mooiste van
allemaal moet zijn.

‘Marguerite is al weg, die is na het incident naar huis ge-

gaan, dat zei ik al. Vertel maar aan je moeder waarom je

het hebt gedaan, Cosma.’
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Aurore denkt dat ze liever doodgaat dan op zeven jaar
agressie te reageren. En daar komt het weer, de smaak
van bloed in haar mond, de voorbode van een gevecht op
ongewijde aarde. De eerste die in deze decadente stad te
dicht bij hem komt, die hem vernedert, zal ze bijten.

‘Omdat hij van haar houdt!” verzucht het schoolhoofd.
‘Kunt u het geloven? Hij begrijpt niet dat je je niet zo-
maar op meisjes kunt storten.’

Hij heeft zich niet op haar gestort.
U was er niet bij.
Heeft hij zich op haar gestort?
Nee.
Nou.

Cosma, enig en eenzaam kind, weet weinig over kinderen
maar veel over volwassenen. Hij heeft het grootste deel
van zijn leven met ze doorgebracht. Hij kent hun uitroe-
pen, hun onderonsjes, hun ontsteltenis, hij heeft hun be-
perkingen en bevliegingen gezien. Wijs is hij niet, want
hij denkt er nog niet over na, maar hij heeft het wel door.
Zo is het voor hem overduidelijk dat het schoolhoofd
meer verdwaald is dan hij. En dat zijn moeder in haar ge-
wone doen is, ergens halverwege tussen overal schijt aan
hebben en op de knieén om vergiffenis smeken. Haar ge-
wone doen, maar wel bleker.

‘Marguerite komt morgen terug. We gaan de tafels her-

schikken zodat Cosma ver van haar vandaan komt te
zitten.
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Is dit een nachtmerrie?

Ja.

Met plotselinge welwillendheid en oprechte bezorgdheid
vroeg het schoolhoofd ‘hoe het er thuis voor staat’. Maar
aangezien wat daar gebeurde geen naam heeft, te nederig
en te beklemmend is om een naam te hebben, haalde Au-
rore haar schouders op. Ze zou wel weer overkomen zoals
ze niet is: hooghartig en warrig.

‘Gaan we, mam?’ opperde Cosma.
‘Daar ga jij niet over, jongen. Je mama en ik zijn nog
niet uitgepraat.’

Jawel, daar gaat hij wel over. Eerlijk gezegd is dat beter.

En nu is het avond. Een roze hemel van stikstofdioxide;
nog honderd meter tot ze thuis zijn. Het scheerlicht van
de zon verguldt Aurores bleeckheid, met Cosma’s knuistje
in haar hand zou ze haast denken dat er niets aan de hand
is en zijn intuitieve vragen zorgen ervoor dat ze met beide
benen op de grond blijft.

“Wat eten we vanavond?’

Ze wilde best antwoord geven. Ze herinnerde zich een
grote groene diepvrieszak maar was het woord kwijt om
de groente aan te duiden die erin zat. Iets wat gemak-
kelijk te bereiden was en dat Cosma vaak at met... hoe
heette dat witte spul ook alweer?

“Weet ik niet, schat, we zien wel.

‘Mag ik je een belangrijke vraag stellen?’
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